譯者簡(jiǎn)介：?jiǎn)添?，北京師范大學(xué)心理學(xué)院碩士。曾任北京新東方學(xué)校 GRE 填空講師?，F任朗播網(wǎng)研發(fā)專(zhuān)員，GRE 閱讀講師。同時(shí)是一名心理咨詢(xún)師。業(yè)余時(shí)間是一名桌面游戲教練、設計者、譯者。主要愛(ài)好是游戲和格斗術(shù)。順便也寫(xiě)小說(shuō)。
掃描文末的二維碼可以關(guān)注我的個(gè)人訂閱號「第二基地」。
目前暫不對外提供心理咨詢(xún)服務(wù)。提供針對留學(xué)和考試（主要是托福和 GRE）的備考指導和心理輔導。提供針對新教師和培訓師的課程設計和幻燈片制作指導（主要使用 keynote）?？稍谖业摹冈谛小鬼?yè)面上預約面談或遠程（通過(guò) skype）的一對一輔導。
按：這是上周發(fā)表在《衛報（The Guardian）》上的一篇專(zhuān)欄文章，原題目為 Therapy wars: the revenge of Freud，作者 Oliver Burkeman 是來(lái)自紐約的一名專(zhuān)欄作家。他在文中簡(jiǎn)要回顧了認知行為治療（CBT）的崛起和精神分析的衰落，并援引一系列研究結果對兩種療法的效果重新做了評估，指出精神分析療法可能會(huì )再度興起。
這個(gè)中文譯本中保留了原文幾乎所有的鏈接，并做了必要的注釋。歡迎轉載，轉載時(shí)請保留原作者和譯者信息。
點(diǎn)擊這里閱讀《衛報》上的原文
「CBT（Cognitive-Behavioral Therapy，認知行為療法）便宜且有效，業(yè)已成為心理治療界的第一流派，將弗洛伊德打入了心理學(xué)的十八層地獄。但新的研究結果正在挑戰 CBT 的統治地位，并揭示了精神分析引人矚目的療效。我們是時(shí)候回歸躺椅了嗎？」
（譯者注：躺椅，即 Couch，是經(jīng)典精神分析的標志）
David Pollens 博士是一名精神分析師。他在一間位于曼哈頓上東區的一層樓的普通辦公室里接診來(lái)訪(fǎng)者。這里是地球上心理治療師最密集的地方，或許只有上西區能與之一較高下。Pollens 博士剛過(guò)六旬，一頭稀薄的銀發(fā)，坐在一張木質(zhì)的扶手椅上，正對著(zhù)一張躺椅。來(lái)訪(fǎng)者就躺在這張躺椅上，臉朝向另一端，以便更好地講述那些最令他們尷尬的恐懼或幻想。遵循經(jīng)典精神分析的設置，他們中的許多人一周來(lái)好幾次，有時(shí)一來(lái)就是好幾年。Pollens 博士在治療成人和兒童的焦慮、抑郁和其他心理障礙方面成績(jì)斐然，他用的是不評判且很大程度上不預設結構的談話(huà)療法。
我在一個(gè)昏暗的冬日下午拜訪(fǎng)了 Pollens 博士。拜訪(fǎng)他就意味著(zhù)立刻一頭扎進(jìn)玄奧的弗洛伊德式語(yǔ)言中：「阻抗（resistance）」和「神經(jīng)癥（neurosis）」，「移情（transference）」和「反移情（counter-transference）」。他周身洋溢著(zhù)溫暖的中立態(tài)度，你可以毫不費力地想象自己對他傾訴那些最令你煩惱的小秘密的情景。和他的同行們一樣，Pollens 博士視自己為潛意識這個(gè)大墳地的挖掘者：挖掘不為我們覺(jué)察的性沖動(dòng)，挖掘我們對口稱(chēng)「愛(ài)」的人心懷的恨，以及其他關(guān)乎我們自身的、我們不知道也不想知道的惱人的真相。
（譯者注：以上皆為弗洛伊德首創(chuàng )的術(shù)語(yǔ)，在精神分析和現代心理動(dòng)力學(xué)治療中沿用至今。）
但談到心理治療和緩解痛苦，有個(gè)故事廣為人知，而在這個(gè)故事里， Pollens 和他的精神分析師同行們絕對是在歷史潮流中站錯了隊的。從一開(kāi)始，弗洛伊德（嗯，故事就是從這兒往下講的）的理論就被推翻了。小男孩并不會(huì )對母親抱著(zhù)色欲，也不會(huì )害怕父親切掉他們的小雞雞；青春期的女孩更不會(huì )嫉妒她們的兄弟有陽(yáng)具。腦成像研究從未成功定位到自我、超我或本我的存在。向來(lái)訪(fǎng)者收取高額費用以便經(jīng)年累月地探討他們的童年經(jīng)歷––來(lái)訪(fǎng)者對此有任何異議都會(huì )被貼上「阻抗」的標簽，并被要求接受進(jìn)一步的分析––在許多人看來(lái)就是騙錢(qián)。哲學(xué)家 Todd Dufresne 幾年前宣稱(chēng)，「可以認為歷史上再也沒(méi)有其他人能比西格蒙德.弗洛伊德更難以置信地把幾乎所有重要的話(huà)全都說(shuō)錯了?！惯@一觀(guān)點(diǎn)可以看做是對諾獎得主 Peter Medawar 的總結和回應，后者在 1975 年稱(chēng)精神分析是「二十世紀最登峰造極的高智商騙局」。Medawar 還稱(chēng)，精神分析是「一種在思想史上好似恐龍或者齊柏林飛艇的終極產(chǎn)物，一種大而無(wú)當且再無(wú)來(lái)者的結構?！?br>
（譯者注：Peter Medawar，英國籍生物學(xué)家，1960 年諾貝爾生理學(xué)或醫學(xué)獎得主。此處將精神分析類(lèi)比為齊柏林飛艇，似意指其所指涉范圍過(guò)大且無(wú)理?yè)?，即登峰造極的騙局?！梗?br>
自弗洛伊德以降，心理治療師們試圖在這個(gè)健全的實(shí)證基礎上添磚加瓦，大批心理治療技術(shù)因而涌現出來(lái)。然而這些流派——包括人本主義療法（Humanistic Therapy），人際關(guān)系療法（Interpersonal Therapy），超個(gè)人療法（Transpersonal Therapy），溝通分析（Transcational Therapy）等等——統統都是無(wú)中生有、得意洋洋。而認知行為療法（CBT）是腳踏實(shí)地的技術(shù)。它不是著(zhù)眼于過(guò)去而是現在，不是強調神秘兮兮的內在驅力，而是強調對無(wú)助的思維模式進(jìn)行調整，這種思維模式會(huì )導致負性情緒。典型的 CBT 治療講究沿著(zhù)特定流程找到那些自我批評的「自動(dòng)化思維（automatic thoughts）」，這種自動(dòng)化思維在你遭遇挫折（例如在工作中被批評，或在約會(huì )后遭到拒絕）的時(shí)候就會(huì )冒出來(lái)。這種做法與精神分析拐彎抹角的對話(huà)大相徑庭。
CBT 當然也有其批評者，主要來(lái)自左翼人士，因為它很便宜，且注重讓人們趕快好起來(lái)并回歸工作，這使得那些主張削減開(kāi)支的政客出奇地喜歡它。但即使意識形態(tài)上反對它的人也很少質(zhì)疑其效果。自從 1960–1970 年代 CBT 興起之后，有利于 CBT 的研究結果簡(jiǎn)直連篇累牘，以至于到今天「有實(shí)證基礎的療法（empirically supported therapies）」通常成了 CBT 的代名詞：它就是基于事實(shí)的療法。眼下若想在英國公共衛生服務(wù)體系（NHS，National Health Services）中尋求心理治療服務(wù)，你多半不會(huì )遇到一個(gè)精神分析師或此類(lèi)人士，而會(huì )被安排與一位 CBT 治療師進(jìn)行短程的、高度結構化的面談，或者通過(guò)線(xiàn)下的 PPT 演講（或在線(xiàn)的）學(xué)習一些方法以化解你的「災難化的（catastrophising）」思維。
然而那些吃了敗仗的、精神分析的守舊派們還在喋喋不休地抱怨著(zhù)。這種抱怨的核心乃是一種根深蒂固的對人性的不同見(jiàn)解——關(guān)于我們?yōu)楹卧馐軇?chuàng )傷，以及我們如何寄望于獲取心靈寧靜的見(jiàn)解。CBT 體現著(zhù)一種對痛苦情緒的非常獨特的見(jiàn)解：我們應該首先考慮消滅這些痛苦的情緒，如果不行的話(huà)，至少要學(xué)會(huì )忍受這些情緒。因而，類(lèi)似抑郁這樣的問(wèn)題某種程度上就像癌腫：弄清楚我們?yōu)樯兜冒┌Y確實(shí)可能是有意義的，但設法解決它顯然更加重要。嚴格說(shuō)來(lái)，CBT 并沒(méi)有宣稱(chēng)幸福是得來(lái)全不費功夫的，但它的確認為幸福相對沒(méi)那么難實(shí)現：你的不幸源自你的不合理信念，而你自己有力量控制這些信念并將其改變。
精神分析則認為事情遠沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一方面，我們內心的痛苦首先不應該被消滅，而應得到理解?；谶@種觀(guān)點(diǎn)，抑郁與其說(shuō)是肚子里長(cháng)了一顆腫瘤，還不如說(shuō)是肚子上被捅了一刀，這記刀傷試圖告訴你些什么，而你需要找到這個(gè)答案（沒(méi)有哪個(gè)負責任的大夫會(huì )僅僅喂你吃點(diǎn)止痛藥就把你趕回家，對吧）。至于幸福，如果這東西是可以被「實(shí)現」的，至少也是個(gè)很朦朧的概念。我們并不確切地知道我們自己在想什么，而且我們往往有很強的動(dòng)機不去覺(jué)察自己的想法。我們通過(guò)早期的關(guān)系來(lái)審視當下的生活，盡管我們通常沒(méi)有意識到這一點(diǎn)。我們想要的東西相互矛盾。我們的改變來(lái)的緩慢而艱難。我們有意識的思維只不過(guò)是漂浮在黑暗的潛意識深海上的冰山一角，我們并不能通過(guò) CBT 簡(jiǎn)單、直接、科學(xué)實(shí)證的步驟真正探明海底下都有些什么。
這種觀(guān)點(diǎn)看起來(lái)更具浪漫的吸引力。但當一個(gè)又一個(gè)的實(shí)驗看上去都證明了 CBT 的優(yōu)越性之后，人們對精神分析師的爭辯不聞不問(wèn)。這也解釋了為什么去年（2015 年）5 月發(fā)表的一項研究激起了巨大的反響：這項研究看起來(lái)證明了一件事，即隨著(zhù)時(shí)間的推移，CBT 對抑郁癥的治療效果日益衰減。
在調閱了數十項早期研究的結果后，兩名挪威研究者宣稱(chēng) CBT 的效應量（effect size）——用來(lái)測量其有效性的技術(shù)指標——相比 1977 年下降了一半。倘若這種趨勢繼續下去，幾十年后 CBT 將變得毫無(wú)用處（當然這種事幾乎不可能發(fā)生）。難道只有當人們相信 CBT 是一種神奇的療法時(shí)它才有效嗎？或者說(shuō)，CBT 僅僅起到了某種安慰劑的作用嗎？
在大家還未完全反應過(guò)來(lái)之前，位于倫敦的 Tavistock 診所的研究者們在 2015 年 10 月發(fā)表了又一項研究結果。這是 NHS 首次嚴格地對長(cháng)程精神分析治療慢性抑郁癥的效果進(jìn)行的評估。該研究表明，對于最嚴重的抑郁癥患者，18 個(gè)月的精神分析比在 NHS 接受「通常的療法」（一般都包含 CBT 治療）效果更好，且更持久。在研究結束后兩年，接受精神分析的來(lái)訪(fǎng)者有 44% 不再符合抑郁癥的任何診斷標準，相比之下接受其他療法的來(lái)訪(fǎng)者這一比例為十分之一。與此同時(shí)，瑞典新聞界也發(fā)表了一篇報道，政府審計人員發(fā)現，一項花費數百萬(wàn)英鎊的旨在將心理健康服務(wù)轉向 CBT 的計劃被證明徹底失敗了。
這些發(fā)現絕非孤立現象。一群最近重樹(shù)信心的精神分析治療師開(kāi)始咄咄逼人地宣稱(chēng) CBT 的優(yōu)越性很大程度上缺乏根基。實(shí)際上，他們認為那種教導人們「用更健康的方式思考」的方式本身就可能是不健康的?！该總€(gè)深思熟慮的人都知道了解自我可不是一朝一夕就能做到的，」科羅拉多大學(xué)醫學(xué)院的心理學(xué)家 Jonathan Shedeler 說(shuō)。他是 CBT 最嚴厲的批評者。他平時(shí)的言行舉止詼諧幽默，可一旦我們的談話(huà)在 「CBT 自稱(chēng)的優(yōu)越性」上停留太久，他就周身上下冒出憤怒的火苗?！感≌f(shuō)家和詩(shī)人知道這個(gè)真相已經(jīng)幾千年了。只有最近幾十年來(lái)人們才大言不慚地說(shuō)，天哪，只消 16 次治療我們就能改變你一生的習慣啦！」如果 Shedler 和其他人所言非虛，那么或許心理學(xué)家和心理治療師們是該重新評估一下他們自以為的心理治療了：看看哪些東西是有用的，哪些東西沒(méi)有用，并且看看 CBT 是不是真的能將那些喋喋不休的心理治療師所講的大道理（還有弗洛伊德的人性觀(guān)）打入歷史的冷宮。這樣一場(chǎng)重估將會(huì )產(chǎn)生深遠影響：最終它甚至可能改變世界各地數以百萬(wàn)計的人們接受心理治療的方式。
當你聽(tīng)到這些話(huà)的時(shí)候，你的感覺(jué)怎么樣？
「弗洛伊德說(shuō)的話(huà)全是狗屁！」心理治療師阿爾伯特.埃利斯（Albert Ellis） 總把這句話(huà)掛在嘴邊。他可以說(shuō)是 CBT 的祖師爺。不得不承認他這么說(shuō)是有道理的。精神分析所面對的問(wèn)題，很大一部分來(lái)自于一些證據，即其開(kāi)山鼻祖（弗洛伊德）某種程度上是個(gè)江湖騙子，喜歡搬弄是非，甚至還干出過(guò)更過(guò)火的事兒。其中一件事直到 1990 年代才被公之于眾，尤其讓人目瞪口呆：弗洛伊德的一位來(lái)訪(fǎng)者是美國精神科醫師 Horace Frink，弗洛伊德告訴后者說(shuō)他的不幸源自于他無(wú)法意識到自己是個(gè)同性戀，并暗示后者解決之道在于給弗洛伊德的研究捐出一大筆錢(qián)。
（譯者注：原文形容此事是 eye-popping 的，我讀到這兒也不禁瞪大了眼睛。0_0）
更大的問(wèn)題出現在這些披著(zhù)不同外衣的精神分析理論走入治療實(shí)踐的時(shí)候：人們普遍有一種感覺(jué)，即哪怕精神分析師再真誠，他們的治療也經(jīng)常變成一種「猜謎游戲」。他們傾向于為自己的預感和猜測找到「證據」，無(wú)論這種證據是否真的存在。歸根到底，精神分析的基本前提是這樣的，即我們的生活被潛意識的力量主宰，而潛意識只會(huì )以間接的方式和我們溝通：通過(guò)夢(mèng)中的符號，通過(guò)「不經(jīng)意的」口誤，或通過(guò)他人身上激怒我們的東西（提示我們可能無(wú)法面對自身具有的同樣的問(wèn)題）。但所有這一切都是不可證偽的。向你的治療師提出抗議，聲稱(chēng)你自己并不是真的恨自己的父親，這只能說(shuō)明你非常、非常需要避免對自己承認你恨你的父親。
對任何希望用科學(xué)方法探索我們的內心世界的人來(lái)說(shuō)，這種「自我實(shí)現的預言（self-fulfilling prophecies）」都是一場(chǎng)災難。同時(shí)，到了 1960 年代，科學(xué)心理學(xué)的發(fā)展已經(jīng)達到了一個(gè)臨界點(diǎn)，人們對精神分析的耐心終于耗盡了。斯金納（B.F. Skinner）等行為主義心理學(xué)家們向我們證明，就像鴿子和老鼠的行為一樣，人類(lèi)行為也是可以被懲罰和獎賞有意操控的。新生的「認知心理學(xué)革命」也主張心理世界的內在過(guò)程是可以被測量且操控的。自 1940 年代以來(lái)，還有另一種壓力也促使我們這樣做（放棄精神分析）：成千上萬(wàn)的二戰老兵表現出的情緒失調使我們亟需一種快捷又廉價(jià)的治療手段，而不是在躺椅上一聊好幾年。
在成為 CBT 的奠基人之前，阿爾伯特.埃利斯曾經(jīng)受過(guò)精神分析師的訓練。不過(guò)在 1940 年代的紐約從業(yè)數年之后，他發(fā)現他的來(lái)訪(fǎng)者的病情沒(méi)有好轉，——而且，出于一種伴隨他整個(gè)生涯的自信，埃利斯認定這不是他自身能力的問(wèn)題，背鍋的應該是精神分析這種療法。就像其他想法類(lèi)似的治療師一樣，埃利斯轉而借鑒古希臘斯多噶學(xué)派（Stoicism）的思想，告訴他的來(lái)訪(fǎng)者們，導致他們不幸的不是現實(shí)事件本身，而是他們抱持的對這個(gè)世界的信念。升職的名單上沒(méi)有你，這可能讓你不快，但導致你從不快變成抑郁的是一種不理智的傾向，即將單次的失敗推而廣之，就此認定自己是個(gè)徹底的輸家?！刚缥宜?jiàn)到的那樣，」幾十年后埃利斯對一位記者說(shuō)，「精神分析只能幫助來(lái)訪(fǎng)者逃避現實(shí)。他們無(wú)需改變自己為人處世的方式，……他們談?wù)撟约?，一談就是十年，一邊責備父母，一邊期待通過(guò)頓悟（insight）一下子解決所有問(wèn)題?！?br>
（譯者注：斯多噶學(xué)派以冷靜、克制和知足為美德，認為人應當極力避免讓感情影響理智判斷，所以下文作者用了「breezy」和「no-nonsense」這樣的詞來(lái)形容 CBT 治療師。）
CBT 的擁護者們抱著(zhù)如此冷漠嚴肅的腔調，以至于我們很容易忽略 CBT 帶來(lái)的革命性影響。對那些傳統的精神分析師——以及那些采用新的、脫胎自經(jīng)典精神分析的「心理動(dòng)力學(xué)療法（psychodynamic techniques）」的治療師——來(lái)說(shuō)，那些原先看上去毫無(wú)道理的癥狀，比如無(wú)休止地在愛(ài)情或工作中自暴自棄的行為模式，至少被證實(shí)部分是有道理的。這些癥狀在來(lái)訪(fǎng)者的早期經(jīng)驗中發(fā)揮著(zhù)特定的作用，例如，你的父母早年拋棄了你，那你后來(lái)很有可能一直恐懼你的伴侶會(huì )以同樣的方式拋棄你，結果你可能會(huì )以某種方式搞砸自己的婚姻。CBT 徹底顛覆了心理治療的理論體系。情緒是有意義的，比如，當你感覺(jué)到自己的生活徹底一團糟的時(shí)候你感到抑郁，這代表了某種非理性思考的結果。沒(méi)錯，你丟了工作，但這不意味著(zhù)所有的事情都會(huì )永遠這么糟糕。
如果情緒真的是有意義的、理性思考的結果，那么想做出改變就很簡(jiǎn)單了：你只需要識別并改正思維體系中的那些小毛病，而不是對你的苦難做一連串復雜的解讀。悲傷或焦慮并不必然意味著(zhù)長(cháng)期以來(lái)潛藏的恐懼，它們只不過(guò)是擅入心靈世界的搗蛋鬼，需要被驅逐出境。在精神分析中，治療師和來(lái)訪(fǎng)者的關(guān)系仿佛一個(gè)培養皿，來(lái)訪(fǎng)者在其中重現自己慣用的人際模式，并試圖更好地理解這些模式。至于在 CBT 中，嗯，你只是試圖解決一個(gè)問(wèn)題罷了。
埃利斯口無(wú)遮攔、行事隨意，注定只能站在精神分析之外冷眼旁觀(guān)，但他開(kāi)創(chuàng )的這套思想很快得到了大眾的肯定。阿倫.貝克（Aaron Beck）在其中居功至偉。貝克是賓夕法尼亞大學(xué)一位頭腦清醒的精神科醫師（94 歲高齡的他大概終其一生都不會(huì )說(shuō)出「狗屁」這種詞的）。1961 年他設計了一個(gè) 21 道題的量表，稱(chēng)之為「貝克焦慮量表（Beck Depression Inventory，即著(zhù)名的 BDI）」，以量化來(lái)訪(fǎng)者的痛苦。后來(lái)發(fā)現，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的 CBT 治療，有 50% 的來(lái)訪(fǎng)者最糟糕的癥狀都得到了緩解。在證據面前，精神分析師們終于不再反對或抱怨（為了保住他們油水豐厚的營(yíng)生）了。分析師們發(fā)現自己有點(diǎn)像 19 世紀的大夫，笨手笨腳，做治療全靠感覺(jué)。他們那種神秘的治療藝術(shù)可以被簡(jiǎn)化為一系列有實(shí)證支持的操作步驟。這讓他們感到被威脅、被冒犯。
更多研究接踵而來(lái)，證明了 CBT 在治療各種心理疾病上的優(yōu)越性，從抑郁癥到強迫癥（Obsessive-compulsive disorder, OCD）再到創(chuàng )傷后應激障礙（Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD）?！肝乙婚_(kāi)始參加 CBT 研討班的目的只是為了向自己證明這是又一種毫無(wú)用處的療法，」在暢銷(xiāo)書(shū) Feeling Good（中譯本名為《伯恩斯情緒療法》）中向全世界推介了 CBT 的 David Burns在 2010 年告訴我，「但當我把這些技術(shù)教給我的來(lái)訪(fǎng)者時(shí)，那些看起來(lái)無(wú)可救藥且深陷問(wèn)題多年的人竟然開(kāi)始好轉了?！?br>
毫無(wú)疑問(wèn)，CBT 幫助了數以百萬(wàn)計的人，至少部分地起了作用。特別是在英國，當熱衷于傳播 CBT 的經(jīng)濟學(xué)家 Richard Layard 搖身一變成了托尼.布萊爾首相的「快樂(lè )大使」之后，情況就更是如此。到 2012 年，由 Layard 倡議并與牛津大學(xué)心理學(xué)家 David Clark 共同推動(dòng)的免費治療項目已經(jīng)惠及超過(guò)一百萬(wàn)英國人。即使 CBT 并非特別有效，我們至少也能意識到這個(gè)數字非同小可。但是我們很難打消掉這樣一種感覺(jué)，即在這個(gè)過(guò)程中好像缺了什么很重要的東西。畢竟我們能意識到，我們自己的內在世界和我們的人際關(guān)系都是極度復雜的?？梢哉f(shuō)整個(gè)宗教和文學(xué)的歷史就是不斷地試圖把握這些問(wèn)題本質(zhì)的過(guò)程，而且神經(jīng)科學(xué)也在不斷揭示出大腦運作過(guò)程的更多細節。那么，解決我們的苦難的關(guān)鍵，能夠被如此簡(jiǎn)單地歸結為「分辨自動(dòng)化思維」「調節自我對話(huà)過(guò)程」或者「挑戰內在的批評」嗎？或者說(shuō)，心理治療可以是如此簡(jiǎn)單的，以至于我們無(wú)需向治療師尋求幫助，而是可以轉向書(shū)本或計算機的嗎？
幾年前，當 CBT 霸占了英國的公共心理治療服務(wù)領(lǐng)域之后，一位來(lái)自牛津郡名叫 Rachel 的女性第一次做了母親，向 NHS 尋求產(chǎn)后抑郁癥的干預。她先是被安排聽(tīng)了一場(chǎng) PPT 小組演講，主題是「五個(gè)改變你心情的步驟」；接著(zhù)她從一位治療師那兒接受了 CBT 治療，并在面談的間隙接受計算機化的 CBT 治療?！缚粗?zhù)計算機程序問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，然后用 1–5 的量表要我作答；當我在屏幕上點(diǎn)擊那個(gè)悲傷的表情時(shí)，計算機用預先錄好的聲音告訴我，它很抱歉聽(tīng)到我這么說(shuō)。我覺(jué)得這才是讓我感到最孤立無(wú)援的事情?！筊achel 如是說(shuō)。在人類(lèi)治療師的指導下填寫(xiě) CBT 工作表也好不到哪去?！肝业昧水a(chǎn)后抑郁癥，」她說(shuō)，「這意味著(zhù)你遠離了那種你自己工作、自己掙錢(qián)、做你自己喜歡的事情的生活方式。突然之間你不得不一個(gè)人呆在家，大多數時(shí)候覺(jué)得衰弱無(wú)力，而且沒(méi)有其他成年人可供交流?！乖谒磥?lái)，她此刻最需要的就是真實(shí)的聯(lián)結，一種基本的、難以言狀的感受，即感覺(jué)到被另一個(gè)人牽掛于心，哪怕每周只有一小段時(shí)間如此。
「我大概真的心里有病吧，」Rachel 說(shuō)，「但我真不覺(jué)得電腦能感同身受?！?br>
精神分析認為人的心理世界如同一個(gè)王國，比大多數人想象中的更復雜、更奇特，Jonathan Shedler 還記得他是什么時(shí)候第一次意識到這個(gè)觀(guān)點(diǎn)有道理的。那時(shí)候他還是麻省某個(gè)大學(xué)的本科生，他的一位心理學(xué)授課老師解釋了他提到的一個(gè)夢(mèng)，這讓他倍感震驚。夢(mèng)者夢(mèng)到自己開(kāi)車(chē)駛過(guò)一個(gè)湖面，并且在一家商店里試戴一些帽子；老師解釋說(shuō)，夢(mèng)者對懷孕抱有恐懼。這簡(jiǎn)直一針見(jiàn)血，因為夢(mèng)者是Shedler 的女朋友，當時(shí)她正在焦急地等待檢查結果，發(fā)瘋般地祈禱自己不要懷孕。但這位老師對這些事就一無(wú)所知了，他只不過(guò)善于解釋夢(mèng)里的那些象征意義而已?！高@件事對我產(chǎn)生了前所未有的沖擊，」憶及此事，Shedeler 覺(jué)得那位老師在解夢(mèng)時(shí)「簡(jiǎn)直就像被天使的號角指引著(zhù)（發(fā)現了真相）」。這促使他下定決心，「如果這個(gè)世界上有些人能具備這樣的本事，我一定要成為他們當中的一員?！?br>
然而，學(xué)院派心理學(xué)是會(huì )把人那種對心理世界的神秘感所抱有的興趣全部驅散的，Shedeler 之后恰好就走上了這么一條路。他總結說(shuō)，研究者就是卯足了勁要搞量化測評，卻不特關(guān)注人們真實(shí)的內在活動(dòng)。要想成為一名精神分析師就必須花費多年時(shí)間受訓，而且還必須對自己進(jìn)行分析；在大學(xué)里學(xué)習心理學(xué)則完全不必費這個(gè)勁，絲毫不需要這種真實(shí)的個(gè)人體驗。Shedeler 現在成了一名異類(lèi)，他既是心理治療師又是研究者，從而得以聯(lián)通這兩個(gè)領(lǐng)域?！改懵?tīng)說(shuō)過(guò)要花一萬(wàn)小時(shí)才能精通一個(gè)領(lǐng)域的理論吧？」他說(shuō)，「哼哼，很多下結論說(shuō)某種療法有效或者無(wú)效的研究者連十個(gè)小時(shí)都沒(méi)有過(guò)（指接受心理治療的時(shí)間）！」
人們常說(shuō)精神分析是沒(méi)有實(shí)證支持的，Shedler 之后的研究和著(zhù)作起到了反駁這種觀(guān)點(diǎn)的作用。當然，毋庸置疑的事實(shí)是，早期的精神分析家們都對研究嗤之以鼻，都覺(jué)得自己需要與全世界開(kāi)戰，實(shí)踐一種能顛覆整個(gè)世界的藝術(shù)，故而需要一些專(zhuān)業(yè)性的機構以發(fā)展這樣的藝術(shù)。于是在實(shí)踐中，這些精神分析家各自形成了一些小集團，與大學(xué)里做實(shí)驗研究的同行們幾乎老死不相往來(lái)。于是認知領(lǐng)域的研究占了大頭，而且直到 1990 年代以后，針對精神分析技術(shù)的實(shí)證研究才開(kāi)始暗中動(dòng)搖認知學(xué)派一統天下的局面。2004 年的一項元分析表明短程精神分析治療至少在許多層面上做得與其他療法一樣好，92% 的來(lái)訪(fǎng)者在接受治療后有所好轉。2006 年的一項研究追蹤了 1400 名患有焦慮癥、抑郁癥及相關(guān)疾病的來(lái)訪(fǎng)者，勝利的天平又一次倒向短程心理動(dòng)力學(xué)療法。還有2008 年的一項關(guān)于邊緣型人格障礙（Borderline Personality Disorder）的研究，結果顯示在心理動(dòng)力學(xué)治療結束五年后，只有 13% 的來(lái)訪(fǎng)者仍然符合診斷標準；而接受其他療法的來(lái)訪(fǎng)者中，這一比例為 87%。
這些研究并非總是用精神分析療法和認知行為療法作對比的。作為對照組的通常是「常規治療手段（treatment as usual）」，一個(gè)用來(lái)涵蓋各種錯誤做法的稱(chēng)謂。不過(guò)就像 Shedler 所說(shuō)，上述兩類(lèi)療法最顯著(zhù)的差異往往在治療結束后過(guò)一段時(shí)間才體現出來(lái)，這種情況一再重現。在治療結束后馬上問(wèn)來(lái)訪(fǎng)者的感受，CBT 似乎占盡上風(fēng)。但過(guò)上幾個(gè)月或幾年再回訪(fǎng)，CBT 的療效常常就消退了，但精神分析治療的效果仍在，甚至不降反升。這表明精神分析或許真的以一種可持續的方式重新建構了來(lái)訪(fǎng)者的人格，而不是僅僅幫助他們管理情緒。NHS 去年在 Tavistock 診所做了一項研究，結果顯示在每六個(gè)月進(jìn)行一次的研究中，相比于其他治療手段，接受精神分析治療的慢性抑郁癥患者，其癥狀緩解的幾率高出 40%。
在這些逐漸累積的證據之外，研究者也開(kāi)始質(zhì)疑最初將 CBT 扶上神壇的那些研究。在一篇2004 年發(fā)表的引發(fā)熱議的文獻中，來(lái)自亞特蘭大的心理學(xué)家 Drew Westen 和他的同事發(fā)現，當研究者試圖獲取清晰可解釋的實(shí)驗結果時(shí)，他們往往會(huì )排除掉高達三分之二的實(shí)驗被試，主要原因是這些被試同時(shí)患有多種心理疾病。這種篩選被試的做法可以理解：若一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者同時(shí)患有多種疾病，我們就很難得出明確的因果關(guān)系鏈。但這可能意味著(zhù)參與研究的來(lái)訪(fǎng)者都是非典型的，因為在現實(shí)生活中，我們的心理疾病深深植根于我們的人格當中。來(lái)訪(fǎng)者帶入治療的議題（issues），例如抑郁，也許不是在幾次治療后就顯現出來(lái)的（比如，你擔心家人不接受你的性取向，你需要對此做出妥協(xié)）。而且，另一方面，許多研究者有時(shí)會(huì )耍一些鬼把戲，例如將 CBT 與「精神分析治療」作對比時(shí)，那些實(shí)施精神分析治療的人都是研究生，只跟著(zhù)另一些研究生學(xué)了點(diǎn)三腳貓功夫。
但精神分析學(xué)派對認知取向治療最猛烈的指責還不僅于此。他們指出，認知療法有可能事實(shí)上幫倒忙。例如，那些處理抑郁或焦慮情緒的手段有可能僅僅是拖延的手段，這樣我們就不必理解真正的自我并尋求長(cháng)久的改變。CBT 潛在的期許就是我們能找到相對簡(jiǎn)單、按部就班的方式獲得掌控感。但，也許，承認我們對自己的生活，我們的情緒，以及他人的行為幾乎難以控制，這會(huì )讓我們收獲更多？掌控的期許不僅吸引著(zhù)來(lái)訪(fǎng)者，也誘惑著(zhù)治療師?！附邮苤委煴旧砭蜁?huì )讓來(lái)訪(fǎng)者感到焦慮，沒(méi)有經(jīng)驗的治療師也會(huì )感到焦慮，因為他們不知道該干什么?！姑绹睦碇委煄?Louis Cozolino 在他的新書(shū)《為何心理治療能起作用（Why Therapy Works）》中這樣寫(xiě)道，「既然如此，找到一個(gè)注意的焦點(diǎn)，這對雙方來(lái)說(shuō)都是個(gè)安慰?！?br>
毋庸置疑，CBT 界的領(lǐng)軍人物們將絕大多數的批評意見(jiàn)拒之門(mén)外，堅稱(chēng)「淺薄」是對 CBT 的嘲弄，并認定 CBT 療效的減退是意料之中的事，因為它已經(jīng)廣為人知了。早期研究采用的是小規模的來(lái)訪(fǎng)者樣本和熱衷于新療法的先鋒咨詢(xún)師，大多數近期的研究則采用了更大的樣本，涉及的治療師也不可避免地變得魚(yú)龍混雜?！改切┞暦Q(chēng) CBT 淺薄無(wú)用的人忽視了一件事，」在倫敦國王學(xué)院精神病學(xué)、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)研究所（King’s College, Institute of Psychiatry, Psychology and Neuroscience）研究認知行為治療的 Trudie Chalder 教授認為，沒(méi)有一種單獨的療法可以完美適用于一切疾病，「沒(méi)錯，你的目標的確是人們的觀(guān)念，但你不能只盯著(zhù)那些容易了解的觀(guān)念。這沒(méi)那么簡(jiǎn)單，啊那個(gè)人用怪怪的眼神看著(zhù)我所以他一定不喜歡我，不是這樣的。（我們需要關(guān)注的）是這樣一些觀(guān)念，例如，我是個(gè)不值得被愛(ài)的人。這種觀(guān)念很可能是從早期經(jīng)驗里得出的，過(guò)去是必須被加以考慮的?！?br>
但，在互相沖突的研究結果中做出一個(gè)裁決，是不能解決這種爭論的。問(wèn)題遠沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。到底哪種療法最有效，不同的實(shí)驗結果可能大相徑庭。但我們如何判斷怎樣的治療是有效地呢？研究者往往試圖量化「癥狀的改善（relief of symtoms）」，但精神分析的重要目標之一恰恰是實(shí)現有意義的生活而不是僅僅解除癥狀。在實(shí)際治療過(guò)程中，也許你結束一個(gè)療程的精神分析治療時(shí)覺(jué)得比來(lái)之前更加難過(guò)——但也可能變得更明智，對你自己的潛意識反應更有覺(jué)察，擁有更積極的生活態(tài)度——這仍然是治療成功的明證。眾所周知，弗洛伊德聲稱(chēng)他的目標就是「把神經(jīng)癥性的困擾轉化成一般性的不快」?？?榮格則說(shuō)過(guò)，「人類(lèi)需要面對困難，這對我們的健康有好處?！股罹褪峭纯嗟?。我們到底該不該念想著(zhù)一種消除痛苦的「妙方」呢？
心理治療不應當被看做是科學(xué)，或者說(shuō)，每個(gè)人的生活都是如此獨特以至于不能被科學(xué)的方法推而廣之，這種觀(guān)點(diǎn)有其深深的吸引力。這種感覺(jué)或許解釋了為何 Stephen Grosz 在 2013 年出版的《被檢驗的生活（The Examined Life）》能夠大賣(mài)。該書(shū)取材自精神分析過(guò)程中的故事，曾位列英國暢銷(xiāo)書(shū)排行榜數周之久，且被翻譯成超過(guò)三十種語(yǔ)言（譯者注：在亞馬遜上并未找到中文譯本）。書(shū)的主要內容并非實(shí)驗研究的結果，也不是醫學(xué)診斷，而是故事。很多故事涉及的都是來(lái)訪(fǎng)者忽然觸及其靈魂深處的、頓悟式的震顫。故事中有強迫性撒謊的男人，他這么做是為了與那些一同撒謊的人保持秘密的友誼，正如他的母親極力隱瞞他尿床的真相。故事里也有覺(jué)悟的女人，她在目睹別人熟練地往洗碗機里摞盤(pán)子的時(shí)候，終于意識到自己一貫極力否認丈夫的不忠。
「每個(gè)生命都是獨特的，精神分析師的使命則是發(fā)掘來(lái)訪(fǎng)者故事的獨特性，」Grosz 告訴我，「許多事情只會(huì )通過(guò)偶然的口誤，對幻想的表達，或者對特定語(yǔ)詞的使用得以體現?！咕穹治鰩煹墓ぷ骶褪且屑毜亟邮者@些信號，然后再利用這些材料「幫助人們意識到他們生活的意義」。
奇怪的是，最近從最偏向實(shí)證的心智研究領(lǐng)域——神經(jīng)科學(xué)那里傳來(lái)了對看上去最不科學(xué)的精神分析的支持。許多神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗表明，大腦處理信息的速度比意識追蹤信息的速度快得多。用神經(jīng)科學(xué)家 David Eagleman 的話(huà)來(lái)說(shuō)，很多心理活動(dòng)實(shí)際上是「閾下（under the hood）」的：我們的意識在駕駛座上對此一無(wú)所知。因此，正如 Louis Cozolino 在《為何心理治療能起作用》中所言，「當我們的意識覺(jué)察到一種經(jīng)驗時(shí)，它早就被加工了許多遍，激活了許多記憶，并且引發(fā)了復雜的行為模式?！?br>
（譯者注：原文是「under the hood」。hood 是汽車(chē)的前蓋，前蓋下是汽車(chē)引擎。則此處字面意義是我們坐在車(chē)里的時(shí)候完全看不到引擎如何工作。原文后接「unseen by the conscious mind in the driving-seat」，與「under the hood」對應。故翻譯為「閾下水平」。）
看起來(lái)我們在有意識地覺(jué)察到證據之前就已經(jīng)能做出很復雜的活動(dòng)了——從心算數學(xué)題到踩下制動(dòng)避免撞車(chē)，再到選擇結婚對象——這取決于你如何解釋這些證據。這跟 CBT 的基本假設可不怎么相容。CBT 認為經(jīng)過(guò)訓練的個(gè)體能夠覺(jué)察到行為過(guò)程中的絕大多數無(wú)效反應。另一方面，這個(gè)結論似乎更支持精神分析家們的直覺(jué)，即潛意識是巨大的，很大程度上掌控著(zhù)我們，而我們則不可避免地要透過(guò)以往的經(jīng)驗審視現在。我們只能部分地改變自己的成見(jiàn)，而且這種改變費時(shí)費力。
在心理治療師們的爭論中，唯一不容辯駁的事實(shí)或許是我們仍然沒(méi)能很好地了解我們的內在世界是如何運作的。當談到如何緩解我們的痛苦時(shí)，倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院情緒歷史研究中心（the Centre for the History of Emotions at Queen Mary, University of London）的政策主任 Jules Evans 說(shuō)：「這就好像我們有一把錘子，一副鋸子，一支射釘槍和一只馬桶刷，而我們面對的黑匣子（指人的內心世界——譯者注）不時(shí)會(huì )出點(diǎn)問(wèn)題，所以我們只能用這些工具來(lái)回敲打它，且看哪樣工具會(huì )起作用?！?br>
這也許能解釋為什么許多研究者最后都得出了被稱(chēng)之為「渡渡鳥(niǎo)裁定（Dodo-Bird Verdict）」的結論：這個(gè)觀(guān)點(diǎn)主張各種心理治療實(shí)際上沒(méi)有本質(zhì)差異，并得到了一些研究的支持。這個(gè)說(shuō)法來(lái)自《愛(ài)麗絲仙境漫游記（Alice in Wonderland）》中渡渡鳥(niǎo)的陳詞：「每人都贏(yíng)了，而且都有獎品！」對治療來(lái)說(shuō)，真正重要的是一個(gè)富有同情心且致力于來(lái)訪(fǎng)者福祉的治療師，以及一個(gè)決意做出改變的來(lái)訪(fǎng)者。如果一種療法比其他所有療法在治療所有的（或大多數的）疾病上更加優(yōu)越，這種療法一定還沒(méi)被創(chuàng )造出來(lái)。David Pollens 在他位于上東區的咨詢(xún)室里告訴我說(shuō)，他部分認可渡渡鳥(niǎo)裁定，盡管他自己在感情上偏向精神分析?！赣形涣瞬黄鸬挠治鰩熃?Michael Balint，他接受過(guò)很好的醫學(xué)訓練，常常喜歡問(wèn)醫生們這樣一個(gè)問(wèn)題?！筆ollens 說(shuō)，「這個(gè)問(wèn)題是：你開(kāi)出的最有效的處方是什么？大家絞盡腦汁想要回答他。最后他會(huì )告訴你，是關(guān)系（the relationship）?！?br>
可是，即便是這樣一個(gè)結論，即我們也不知道哪種療法最有效，看起來(lái)也是有利于弗洛伊德及其后繼者的。不管怎么說(shuō)，精神分析抱著(zhù)一種充滿(mǎn)敬畏的謙卑，即我們極少能掌控我們內在世界的活動(dòng)。榮格派分析師 James Hollis 曾經(jīng)提過(guò)一個(gè)誰(shuí)也回答不了的問(wèn)題，「哪些東西是處在你的潛意識里的呢？」弗洛伊德告訴我們人類(lèi)有多么傲慢。但他的故事提醒了我們，我們不應該期待生活會(huì )永遠是快樂(lè )的，也不應該假設我們真的能完全了解我們的內心世界。誠然，我們確實(shí)常常借助各種情緒的幫助，以便繼續對那些讓我們不安的事情視而不見(jiàn)。
「在治療中常常發(fā)生的事情就是，」Pollens 說(shuō)，「人們到你這兒來(lái)求助，然后馬上想盡一切辦法阻止你的幫助?！雇高^(guò)他的笑容，我們能看出這種情境的荒謬。Pollens 告訴我們，在整個(gè)治療過(guò)程中，或許在來(lái)訪(fǎng)者用某種方式告訴你「嘿，不幫幫我嗎？」的時(shí)候，我們如何去幫助他們，才是精神分析治療的關(guān)鍵。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
