NASA的兩艘“旅行者”號飛船創(chuàng )造了人類(lèi)宇宙探索史上最偉大的豐功偉業(yè)。在1977年發(fā)射升空之后，它們已經(jīng)旅行了最遠的距離，同時(shí)也完成了最多的科學(xué)探險?！奥眯姓摺碧柕闹饕繕水斎皇强茖W(xué)上的新發(fā)現，但它們的成功實(shí)際上超越了任何人的想象?！奥眯姓摺碧柊l(fā)現了木星華麗且紛繁的云層，以及土星數以千計的環(huán)。這些氣態(tài)巨行星都有著(zhù)“袖珍太陽(yáng)系”般的衛星系統，而這些衛星此前在望遠鏡里只是一些小小的點(diǎn)?！奥眯姓摺边€讓我們領(lǐng)略了木星的衛星伊歐（木衛一）上的火山、歐羅巴（木衛二）的地下海洋和特里頓（海衛一）上的間歇泉。在我們的心目中，這些衛星已經(jīng)從曾經(jīng)的小點(diǎn)還原為活生生的精彩世界。
現在，“旅行者”1號已經(jīng)運行到了距離太陽(yáng)180億公里的地方（“旅行者”2號的距離目前是150億公里），它們現在仍然在向地球發(fā)回關(guān)于太陽(yáng)系外層空間磁場(chǎng)的信息。目前，“旅行者”2號發(fā)出的以光速傳播的無(wú)線(xiàn)電信號要17小時(shí)后才能到達地球，而在未來(lái)許多年內，我們仍然能夠收到它們的信息，直到它們的能量耗盡?，F在，這兩艘“旅行者”號仍在繼續遠離太陽(yáng)和地球，向著(zhù)宇宙深空飛去。由于宇宙空間是這樣空曠，所以“旅行者”號能夠直接抵達一顆恒星或者行星的概率很小，幾乎可以肯定它們會(huì )成為空間中永遠的“行者”，并與圍繞著(zhù)銀河系中心運行的億萬(wàn)顆恒星、行星和衛星遙相邂逅。
也許，在未來(lái)的某一天，正在宇宙中旅行的某個(gè)生命會(huì )發(fā)現它們，但我們地球文明目前能做的只是派出像“旅行者”這樣的“機器人大使”。在發(fā)現和捕獲這種不同尋常的來(lái)自地球的航天器后，這些地外智慧生命將會(huì )意識到，這是一艘來(lái)自“遠古” 的航天器，而他們對上面搭載的無(wú)線(xiàn)電信號裝置、照相機和核動(dòng)力發(fā)電機也能輕易地破解。換位思考，假如我們發(fā)現了一艘這樣的“外星飛船”，我們會(huì )想，它是哪里來(lái)的，主人是誰(shuí)？地外智慧生命當然也會(huì )如此，于是，“旅行者”就能告訴他們很多。
在“旅行者”號的外壁上，裝有一個(gè)圓盒，盒內放著(zhù)一張12英寸（30厘米左右）的銅質(zhì)唱盤(pán)，它就像那種在數字化時(shí)代以前用于錄音的塑料唱盤(pán)一樣，只不過(guò)是銅質(zhì)的。為了避免在漫長(cháng)的年代中被腐蝕，銅唱盤(pán)和鋁盒的表面都進(jìn)行了陽(yáng)極化鍍金處理，因此被稱(chēng)作是“旅行者金盤(pán)”。圓形盒子的外部雕刻著(zhù)圖案，用于說(shuō)明唱盤(pán)的來(lái)源和怎樣播放（在盒子里還有一枚鉆石質(zhì)的唱針和唱盤(pán)托架），還說(shuō)明了怎樣將唱盤(pán)里的視頻信號還原為圖像。
唱盤(pán)里包含了地球上的從聲音到圖像的各種信息。聲音信號包括自然的和人造的，有來(lái)自人類(lèi)55種語(yǔ)言的問(wèn)候語(yǔ)，甚至有座頭鯨相互問(wèn)候時(shí)的鯨歌。這個(gè)方案是由康奈爾大學(xué)的天文學(xué)家卡爾 · 薩根和弗蘭克 · 德雷克提出的，他們很早就有這種在飛船上做標記的設想。NASA的“先鋒”號飛船就攜帶了一片金屬刻版（不是唱盤(pán)），上面嵌刻了地球上男人和女人的形象，還有太陽(yáng)系的結構圖。這是卡爾 ·薩根的妻子琳達 · 薩根的作品，這兩幅圖現在已經(jīng)成為了世界級的視覺(jué)文化，為億萬(wàn)人所賞識。
卡爾 · 薩根和弗蘭克 · 德雷克決定讓“旅行者”攜帶更多的信息，他們知道一張唱盤(pán)無(wú)疑比刻版存儲的信息更多，而且能夠存儲地球上的任何一種聲音，包括語(yǔ)言和音樂(lè )。如果說(shuō)飛船自身就代表了我們的技術(shù)水平， 那么音樂(lè )就可以代表我們人類(lèi)的精神與情感。這兩位天文學(xué)家也認為，這種信息的遴選可能會(huì )受到很多人的關(guān)注，所以，這些內容應該是來(lái)自全球范圍內的各種人類(lèi)文化，而不僅僅是來(lái)自美國或者西方的文化。于是他們成立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的小組來(lái)設計和編輯這件獨一無(wú)二的藝術(shù)作品，而且必須在6個(gè)星期內完成！回顧36年前的這個(gè)時(shí)刻，我不禁感嘆那時(shí)我們的工作效率可真是高得令人難以置信。
唱盤(pán)上攜帶的音樂(lè )長(cháng)達90分鐘，包括各種古典的和現代的音樂(lè )素材。除了歐洲藝術(shù)音樂(lè )、爵士樂(lè )、藍調和搖滾樂(lè )之外，其中還有中國、印度、印度尼西亞、日本、太平洋島嶼、澳大利亞原住民、安第斯印第安、墨西哥、西部非洲、南部非洲（卡拉哈里）和巴爾干的音樂(lè )，可謂洋洋大觀(guān)。
中國元素在唱盤(pán)上出現了很多次。我們選擇的最古老的樂(lè )曲是2500年前的中國古琴曲“高山流水”，據說(shuō)作曲家是生活在公元前數百年的俞伯牙。這首曲子由管平湖以川派風(fēng)格演奏。哥倫比亞大學(xué)的周文中教授向我們推薦了這首曲子。
在選擇的55種地球語(yǔ)言中，有4種來(lái)自中國。紐約州伊薩卡市康奈爾大學(xué)的社團選擇和記錄了這些問(wèn)候語(yǔ)。發(fā)音者里有教師、學(xué)生或者他們的親屬、學(xué)校職員，還有市民。
幾種中國話(huà)是這樣說(shuō)的：
廣東話(huà)——你們好嗎？我們很希望與你們會(huì )面。如果有空就來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我們吧。發(fā)音者是Stella Fessler。
普通話(huà)——你們好嗎？我們很希望與你們會(huì )面。如果有空就來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我們吧。發(fā)音者Liang Ku。
閩南話(huà)——空間里的朋友，你們好！吃過(guò)了嗎？有空時(shí)來(lái)地球做客。發(fā)音者M(jìn)argaret Sook Ching See Gebauer。
吳方言——向你們送去最良好的祝愿！發(fā)音者Yvonne Meinwald。
弗蘭克 · 德雷克和我選擇了120張照片和圖表用來(lái)描繪行星地球以及地球上的人類(lèi)，這些照片是從已發(fā)表的書(shū)籍和雜志中選出來(lái)的，原始圖片出自弗蘭克 · 德雷克和Hermann Eckelmann，原始圖表則由弗蘭克 · 德雷克和我來(lái)繪制。選擇照片時(shí)，我建議不要隨機地羅列照片，最好用講故事的形式來(lái)排序，這個(gè)故事能夠告訴地外的智慧生命怎樣按照金唱盤(pán)盒上面的圖解來(lái)播放唱盤(pán)，以顯示出上面用視頻信號存儲的照片。我們首先介紹了數字的定義和代表數字的字符，還有重量和長(cháng)度的單位，以及化學(xué)元素，以便展開(kāi)后續的內容。
所選圖片的主題有地球的地貌、風(fēng)光、動(dòng)物和植物。有的圖片以解剖學(xué)的圖示和攝影照片描述了人類(lèi)；有的表現了人們的各種活動(dòng)，例如制作某一種東西、教育兒童，進(jìn)行體育運動(dòng)、藝術(shù)創(chuàng )作和自然探險等等，其中有在平衡木上的體操運動(dòng)、研究動(dòng)物、攀爬山峰和演奏四重奏。我們的素材來(lái)自不同的國度，以使這些信息具有廣泛的代表性。
為了幫助地外智慧生命理解這些圖片，我還為一部分圖片制作了剪影，為的是突出地顯示照片里最重要的內容，甚至提供更多信息。
音樂(lè )占據了唱盤(pán)的大部分?？墒?，地外智慧文明能夠理解我們的音樂(lè )嗎？所以我選了一張意大利四重奏樂(lè )團的照片，還有一張樂(lè )譜加一把小提琴的照片，這段音樂(lè )已經(jīng)附在唱盤(pán)里（由布達佩斯四重奏樂(lè )團演奏）。因為在物理學(xué)中產(chǎn)生音樂(lè )的弦振動(dòng)原理在宇宙中應該到處都是一樣有效的，所以地外智慧文明應該會(huì )理解是這種弦振動(dòng)產(chǎn)生了音樂(lè )。也許他們還能夠讀懂樂(lè )譜！
在唱片上的5張照片中還可以看到中國人的面孔。在紐約的一所聯(lián)合國的學(xué)校，孩子們圍坐了一圈。我設計了這個(gè)場(chǎng)景，一位聯(lián)合國攝影師負責拍照。照片顯示了人類(lèi)是多種族的，通過(guò)照片還能從360°的不同側面看到孩子們的身體。我想這樣就能讓地外智慧文明了解人體的輪廓，而且讓他們知道我們人類(lèi)喜歡面對面地交往。坐在中央位置的是一位中國小姑娘——這恰巧應了“中央王國”的說(shuō)法，當然這并非是在這里要表達的意思。攝影師拍攝了許多張孩子們不同姿態(tài)、不同順序的照片，這一張是最好的。另一組孩子的照片是聯(lián)合國在若干年前拍攝的，那時(shí)還沒(méi)有“旅行者”計劃。畫(huà)面中的一個(gè)中國小姑娘和她的朋友們在滿(mǎn)懷興趣地檢視一臺地球儀。仔細的觀(guān)察者就會(huì )知道地球儀是照片中地球的模型，因為兩幅照片中非洲北部和西奈半島的海岸線(xiàn)都是很清晰的。還有一幅中國萬(wàn)里長(cháng)城的照片，和一張說(shuō)明城墻是怎樣用磚塊堆砌而成的照片。有一張人們圍坐的照片是在享用美食的，這張照片還要表現人類(lèi)是一種非常社會(huì )化的動(dòng)物，人們相互依存，有福同享。在另一張照片中，三位來(lái)自康奈爾大學(xué)的天文學(xué)家在演示人類(lèi)怎樣吃與喝。
還有一張照片顯示的是奧林匹克運動(dòng)會(huì )上來(lái)自俄羅斯、中國臺灣和非洲的短跑運動(dòng)員，或許運動(dòng)員胸前的號碼能夠讓地外智慧文明理解他們是在參與一場(chǎng)比賽，如果這個(gè)地外智慧文明自己也有競技運動(dòng)的話(huà)。奧林匹克精神是一種人類(lèi)具有的和平競爭意識。所選照片還表現了其它的體育項目，如在阿爾卑斯山的登山運動(dòng)等。
在兩艘“旅行者”飛船永遠地飛出太陽(yáng)系之后，又會(huì )怎樣呢？它們的飛行速度已經(jīng)達到了60公里/秒，這是迄今為止人造飛行器的最高速度。然而即使以這樣的速度，它們要飛到最近的恒星也要花費好幾萬(wàn)年——事實(shí)上它們也沒(méi)有對準最近的恒星或者任一顆恒星。也許它們會(huì )漫無(wú)目的地在銀河系里永遠地飛下去，就像銀河系里的其它天體一樣圍繞著(zhù)銀心運動(dòng)，而且離太陽(yáng)系越來(lái)越遠。也許，在幾百萬(wàn)年之后，有地外的智慧文明會(huì )俘獲飛船，并發(fā)現和奏響我們的金唱盤(pán)。
無(wú)論怎樣，“旅行者”飛船今后的壽命會(huì )比我們人類(lèi)存在的時(shí)間更長(cháng)，甚至比行星地球存在的壽命更長(cháng)。經(jīng)過(guò)幾十億年以后，星際塵埃的腐蝕作用將破壞唱盤(pán)的外殼，再過(guò)幾十億年，金唱盤(pán)本身也會(huì )腐朽殆盡。在此以前，它們仍將保存著(zhù)證明人類(lèi)曾經(jīng)存在的最古老的蛛絲馬跡。
