在《平凡的世界》第三卷，路遙描寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：老作家黑白和青年作家賈冰、古風(fēng)鈴因為出版文學(xué)作品難，無(wú)奈向省委常務(wù)副書(shū)記吳斌“求助” 。細心地探尋《平凡的世界》編輯出版歷程會(huì )發(fā)現，路遙提出出版難的問(wèn)題與該書(shū)第一部出版遭遇編輯“拒稿”有關(guān)。
一本曾遭拒稿的文學(xué)經(jīng)典
《平凡的世界》第一部終于在1986年由中國文聯(lián)出版社以精裝和平裝兩種版本出版發(fā)行。第一部的出版雖然并未在評論界乃至讀者中引起巨大反響，卻為路遙繼續完成第二部創(chuàng )作提供了強大的精神動(dòng)力。
在當代中國文學(xué)的畫(huà)廊中，路遙無(wú)疑鑄就了一座巍峨的豐碑。他創(chuàng )作的《驚心動(dòng)魄的一幕》 《人生》和《平凡的世界》等膾炙人口的作品，以無(wú)可爭議的文學(xué)實(shí)績(jì)向世人展示著(zhù)他巨大的文學(xué)想象力和創(chuàng )造力。從1992年11月7日路遙逝世至今，二十年轉瞬即逝，但是，他創(chuàng )作的偉大作品，卻隨著(zhù)時(shí)間的流逝在人們心中的分量更加重要、突出。尤其是《平凡的世界》這部上世紀80年代具有“史詩(shī)”品格的長(cháng)篇巨著(zhù)，被譽(yù)為“激勵千萬(wàn)青年的不朽經(jīng)典” 。在重讀路遙，紀念路遙的過(guò)程中，卻驚人地發(fā)現這部長(cháng)篇巨著(zhù)的編輯出版經(jīng)歷過(guò)一番艱難曲折的歷程。
困 厄
在《平凡的世界》第三卷，路遙描寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：老作家黑白和青年作家賈冰、古風(fēng)鈴因為出版文學(xué)作品難，無(wú)奈向省委常務(wù)副書(shū)記吳斌“求助” 。借著(zhù)黑老之口，路遙說(shuō)了這樣一句話(huà)：“現在的問(wèn)題是，這些詩(shī)人出書(shū)很困難，省出版社只出能賺錢(qián)的書(shū)，而對真正的文學(xué)作品不感興趣。這些同志寫(xiě)詩(shī)多年連個(gè)小集子都出不了。 ”這個(gè)小小的故事情節，在上百萬(wàn)字的宏大敘述中顯得微不足道，其中卻又隱含著(zhù)路遙對文學(xué)出版遭際的無(wú)奈哀嘆。在這里路遙提出了一個(gè)上世紀80年代乃至當今編輯出版實(shí)踐的重大現實(shí)問(wèn)題，即文學(xué)出版的評審標準和價(jià)值取向應該是什么。我們細心地探尋《平凡的世界》編輯出版歷程會(huì )發(fā)現，路遙提出這一問(wèn)題與該書(shū)第一部出版遭遇編輯“拒稿”有關(guān)。
眾所周知，上世紀80年代中后期，各種文學(xué)新思潮風(fēng)起云涌，現代派、意識流等文學(xué)觀(guān)念風(fēng)靡一時(shí)，文學(xué)創(chuàng )作在形式和技巧上的求變求新令人目不暇接。與此相反，傳統現實(shí)主義創(chuàng )作卻受到“冷落” 。甚至曾有批評家認為，路遙獲得巨大成功的中篇小說(shuō)《人生》的現實(shí)主義創(chuàng )作手法是落伍的。在這一背景下，是否繼續以現實(shí)主義文學(xué)觀(guān)念來(lái)結構《平凡的世界》這部長(cháng)篇巨著(zhù)的確讓路遙感到過(guò)疑惑。路遙曾經(jīng)說(shuō)：“在當前各種文學(xué)思潮日新月異風(fēng)起云涌的背景下，是否還能用《人生》式的已被宣布為過(guò)時(shí)的創(chuàng )作手法完成這樣作品呢？ ”但是，路遙頑強地堅守了現實(shí)主義文學(xué)創(chuàng )作傳統。他認為，現實(shí)主義創(chuàng )作手法有著(zhù)反映社會(huì )的巨大藝術(shù)魅力，他對即將創(chuàng )作的這部長(cháng)篇巨著(zhù)的文學(xué)和思想價(jià)值充滿(mǎn)期待。
在《人生》的出版取得巨大轟動(dòng)效應之后，路遙并沒(méi)有止步，而是向著(zhù)更高的文學(xué)目標進(jìn)發(fā)，那就是創(chuàng )作一部“自己感動(dòng)規模最大的書(shū)” 。這個(gè)目標是他埋藏多年的少年時(shí)代的夢(mèng)想，是他40歲之前的人生宿愿。為了完成這個(gè)文學(xué)夢(mèng)想，他開(kāi)始了艱苦卓絕的創(chuàng )作準備。單單讀書(shū)的準備工作就令人難以望其項背。他為自己列出的長(cháng)篇小說(shuō)閱讀計劃達近百部。在《平凡的世界》的創(chuàng )作手記《早晨從中午開(kāi)始》中，路遙談到當時(shí)的讀書(shū)情景：“無(wú)論是汗流浹背的夏天，還是瑟瑟發(fā)抖的寒冬，白天黑夜泡在書(shū)中，精神狀態(tài)完全變成一個(gè)準備高考的高中生，或者成了一個(gè)純粹的‘書(shū)呆子’ 。 ”比讀書(shū)準備更為艱辛的是作品背景材料準備。為此，他借閱了從1975年到1985年十年間的《人民日報》 《光明日報》和一種省報、一種地區報和《參考消息》的全部合訂本，沒(méi)日沒(méi)夜地翻閱。為了有一個(gè)好的創(chuàng )作心境和更本真的生活體驗，路遙將第一部作品的創(chuàng )作之地選在生活條件極端惡劣的偏僻煤礦。他曾這樣回憶當時(shí)的生活狀態(tài)：“為了約束自己的意志，每天的任務(wù)都限制得很死，完不成就不上床休息。工作間實(shí)際上成了牢房，而且制定了嚴厲的‘獄規’ ，絕不可以違反。 ”路遙以近乎自虐的方式進(jìn)行《平凡的世界》的創(chuàng )作。用他自己的話(huà)說(shuō)，就是用“青春抑或生命”進(jìn)行一次命運的“賭博” 。
1986年，他完成了《平凡的世界》的第一部，并將書(shū)稿交給《當代》雜志社的青年編輯周昌義。路遙認為，周昌義是礦工出身，來(lái)自底層，應該更能夠理解他這部描寫(xiě)底層群眾人生苦難的作品。遺憾的是，這位青年編輯對這部作品毫無(wú)興致。他后來(lái)回憶當時(shí)的審稿感受：“讀著(zhù)讀著(zhù)，興致沒(méi)了。沒(méi)錯，就是《平凡的世界》第一部，三十多萬(wàn)字。還沒(méi)來(lái)得及感動(dòng)，就讀不下去了。不奇怪，我感覺(jué)就是慢，就是啰嗦，那故事一點(diǎn)懸念也沒(méi)有，一點(diǎn)意外也沒(méi)有，全都在自己意料之中，實(shí)在很難往下看。 ”
周昌義的退稿，對路遙來(lái)說(shuō)無(wú)疑是當頭棒喝。創(chuàng )作之前的出版疑慮，再次成為一個(gè)現實(shí)問(wèn)題在他腦海中縈繞：什么是真正的文學(xué)？為什么自己這部作品不能被編輯認同？更為重要的是，三年埋頭創(chuàng )作而無(wú)暇顧及其他所帶來(lái)的生活壓力也接踵而至。這讓路遙一度深深地陷入了生活和精神的兩難困境。也許這就是路遙在第三部里選擇了這樣一個(gè)文學(xué)出版困難的故事情節的原因所在。
聯(lián)系客服
