一．“自由狀態(tài)下的寫(xiě)作”不是一個(gè)系統的工程，而是一種手段
“自由狀態(tài)下的寫(xiě)作”的提出，是基于學(xué)生缺乏寫(xiě)作興趣，害怕作文，而我們一時(shí)找不到可以替代起始年級學(xué)生寫(xiě)作引入模式的情況下采取的措施。
我供職的學(xué)校有百年歷史，巴金、胡風(fēng)等著(zhù)名文學(xué)家和一大批社會(huì )科學(xué)學(xué)者曾在這里得到過(guò)語(yǔ)文的滋養。有學(xué)者回憶說(shuō)，他的成就源于附中讓他自由地做夢(mèng)；有作家說(shuō)，他們對文學(xué)的熱愛(ài)是從語(yǔ)文課上開(kāi)始的……可是當社會(huì )在進(jìn)步，人生變得多彩的時(shí)候，竟有那樣多的高中學(xué)生說(shuō)他們不喜歡寫(xiě)作，這使我難以理解。究竟是什么原因讓學(xué)生視寫(xiě)作為難題進(jìn)而厭惡寫(xiě)作的？學(xué)生的作文是怎樣喪失個(gè)性的？為什么他的思維甚至話(huà)語(yǔ)方式會(huì )和“宣傳思維”一個(gè)樣？為什么他的作文語(yǔ)言沒(méi)有活氣？……這些問(wèn)題一直在困擾著(zhù)我。
想起荀子《勸學(xué)》中的“木直中繩，輮以為輪，其曲中規。雖有槁暴，不復挺者，輮使之然也”，覺(jué)得很可怕，中國人以此說(shuō)說(shuō)讀書(shū)的作用，倒也罷了，如果說(shuō)這就是培養人的原則，那就是戕害個(gè)性，甚或戕害人性，簡(jiǎn)直太恐怖。然而中國社會(huì )津津樂(lè )道的正是這種教育，無(wú)視人的幸福與快樂(lè )，更談不上發(fā)展個(gè)性。
我至今還記得，上個(gè)世紀八十年代，當教育改革的第一波浪潮卷過(guò)來(lái)時(shí)，中學(xué)寫(xiě)作教學(xué)所面臨的困境。那些年，學(xué)生能寫(xiě)出符合“時(shí)代要求”的中規中矩的記敘文或議論文，語(yǔ)文素養得到提高，但是除了對簡(jiǎn)明的公理進(jìn)行所謂的“雄辯”給我留有印象，從內容的開(kāi)放度和表達的個(gè)性化而言，皆不及現在。然而現今大批學(xué)生的困惑竟是“不知道什么可以寫(xiě)”。1984年秋天起，我在課余辦一份名叫《樹(shù)人》的雜志（巴金先生還專(zhuān)門(mén)題寫(xiě)了刊名），當時(shí)很少有學(xué)校辦鉛印文學(xué)季刊，所以雜志的名聲很大。這份雜志上刊載的學(xué)生習作基本上是課外的，有些教師看了感到奇怪：這位學(xué)生課堂作文不知所云，為什么給?？淖魑哪軐?xiě)得這么好？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單：這是他喜歡寫(xiě)的內容，他盡心力地去做，他不在乎老師如何評價(jià)，他不在乎那個(gè)分數，所以他能寫(xiě)得好；而教師脫離了教學(xué)情境來(lái)評價(jià)學(xué)生的文章，有了新的思路，所以會(huì )認為他寫(xiě)得好。
也可以逆向思考：語(yǔ)文教科書(shū)所選的文章，作者大多不是科班出身，也沒(méi)有學(xué)過(guò)“寫(xiě)作學(xué)”；很多專(zhuān)家研究編寫(xiě)作教材，結果吃力不討好；教師按部就班地遵照寫(xiě)作教程操作，卻把學(xué)生寫(xiě)作的興致抹殺了……這些現象，又該如何解釋?zhuān)?br> 我不想（也不可能）否定常規寫(xiě)作教學(xué)對豐富學(xué)生寫(xiě)作的思想和智慧所起的作用，但是多年來(lái)的勞而無(wú)功（或曰低效）迫使我們思考這樣一個(gè)問(wèn)題：如果寫(xiě)作教學(xué)流程呈現出的總是低效，那有我們什么必要重復錯誤呢？
回憶1985年以后作文教學(xué)成功的個(gè)案，有一個(gè)發(fā)現，這些作文教學(xué)設計幾乎全是“離經(jīng)叛道”的，沒(méi)有一個(gè)是常規教學(xué)的結果，這種現象激發(fā)過(guò)我研究的興趣。這些個(gè)案的共同之處，無(wú)一例外的是刺激了學(xué)生的寫(xiě)作欲望，形成了自由寫(xiě)作的空間。1999年，我們在開(kāi)始自由狀態(tài)下的寫(xiě)作實(shí)驗時(shí)，學(xué)生同樣有一個(gè)接受過(guò)程。作為思想發(fā)動(dòng)，第一次“自由狀態(tài)下的寫(xiě)作”還是有題目的——《今天，我要自由地寫(xiě)》，意外的是全班有一大半同學(xué)不理解這究竟是作文題，是教學(xué)要求，抑或是“宣言書(shū)”？大約有十七八個(gè)同學(xué)在文章中表達了這樣一些意思：我忽然發(fā)現我是可以有自由的；被束縛得太久了，現在我已經(jīng)不會(huì )走路了；我希望能給我點(diǎn)明確的限制；我已經(jīng)不會(huì )飛了……也有學(xué)生激情飛揚，認為從此可以面對自由的藍天了……
“自由狀態(tài)下的寫(xiě)作”實(shí)施了三個(gè)學(xué)期，每次作文，學(xué)生自由寫(xiě)作，文體不限（字數也不限），為滿(mǎn)足一些學(xué)生的需要，教師也提供幾個(gè)參考題。在作文批改中，注意保護學(xué)生的寫(xiě)作個(gè)性，同時(shí)針對存在問(wèn)題從章法技巧角度提出建議。我一直很重視作文講評，實(shí)施“自由狀態(tài)下的寫(xiě)作”，作文講評要能最大限度地發(fā)展學(xué)生富有個(gè)性的寫(xiě)作，肯定他的自由選擇，展示全班多彩的寫(xiě)作內容和豐富的表現形式，以期對學(xué)生有更多的啟發(fā)。
今年，我對自由寫(xiě)作又有了一些新的思考。首先在于：既是自由寫(xiě)作，有沒(méi)有必要逼使學(xué)生當堂交作文？比如星期三是固定的作文課，可是這一天恰恰他沒(méi)有靈感，根本寫(xiě)不好，或者根本不想寫(xiě)，那么對此應當作出怎樣的安排？在學(xué)生暫時(shí)還沒(méi)能從寫(xiě)作中得到愉快時(shí)，又如何培養或提高學(xué)生的寫(xiě)作素養？這也是我們要考慮的問(wèn)題。不久前聽(tīng)浙江一位教師說(shuō)她已經(jīng)取消了課堂作文，只要求學(xué)生在一學(xué)期內交12篇隨筆，“隨寫(xiě)隨交，隨交隨改”。我認為一些條件較好的學(xué)?？梢試L試這類(lèi)的改革。
自由狀態(tài)下的寫(xiě)作究竟達到了什么樣的目的呢？回顧幾年的實(shí)踐，我不敢說(shuō)學(xué)生“熱愛(ài)寫(xiě)作”，但是可以看出，至少他們不再畏懼寫(xiě)作。學(xué)生知道“作文也可以這樣寫(xiě)”，他有了寫(xiě)作的自由，也就容易得到寫(xiě)作的自信。自由狀態(tài)下的寫(xiě)作調動(dòng)了學(xué)生的寫(xiě)作興趣，拓寬了學(xué)生的寫(xiě)作天地，有效地調動(dòng)了學(xué)生的生活積累。學(xué)生逐步意識到：他面對的世界很豐富，而他的心靈世界更豐富。他對生活，對世界有了較多的感悟，他也開(kāi)始有了“一觸即發(fā)”的體驗，“耳得之而為聲，目遇之而為色”，“發(fā)現”的意識強了，想象能力變得比較豐富了，見(jiàn)到什么都有寫(xiě)作的可能，因為這些都是“我的”，他的寫(xiě)作開(kāi)始有了個(gè)人色彩。契訶夫有次散步時(shí)，指著(zhù)一個(gè)空罐頭盒對托爾斯泰說(shuō)，你信不信，我能以這個(gè)空罐頭盒寫(xiě)出一篇小說(shuō)來(lái)，托爾斯泰表示相信。我上課說(shuō)到這件軼事時(shí)，有不少同學(xué)在下面說(shuō)“我也行”，——這在此前是不大可能的。同時(shí)，自由寫(xiě)作讓學(xué)生感受到寫(xiě)作的愉快。對學(xué)生來(lái)說(shuō)，“這是我自己的作文，不是老師要我寫(xiě)的作文”。自由寫(xiě)作更有利于倡導人文教育，讓個(gè)性在自由的天地中發(fā)展，因為熱愛(ài)寫(xiě)作的人比一般人更有追求真善美的愿望。
自由狀態(tài)下的寫(xiě)作不是一個(gè)系統的工程，它不可能替代作文教學(xué)課程。我們在隨機的教學(xué)指導中一直很注意強調寫(xiě)作的基本功，并非說(shuō)有了自由狀態(tài)下的寫(xiě)作，其他的訓練可以不要了。
二．要重視“不自由狀態(tài)下的寫(xiě)作”
在實(shí)際生活中，更多的是“不自由狀態(tài)下的寫(xiě)作”。自由寫(xiě)作張揚個(gè)性，更多的是文學(xué)創(chuàng )作，而應用寫(xiě)作幾乎全屬于不自由狀態(tài)下的寫(xiě)作。從一開(kāi)始，就有同行質(zhì)疑，實(shí)施自由寫(xiě)作，以調動(dòng)學(xué)生的寫(xiě)作積極性，可是高考作文完全不是這么回事，學(xué)生將如何應對高考？實(shí)用寫(xiě)作是不自由狀態(tài)下的寫(xiě)作，而高考可能是“最不自由狀態(tài)下的寫(xiě)作”了，所以不得不重點(diǎn)談這個(gè)問(wèn)題。
作為教師，一遇教學(xué)改革就直截了當地提出高考問(wèn)題，的確讓人傷感。但是高考是無(wú)法回避的問(wèn)題。有人把“難度有余，高度不足”作為語(yǔ)文高考試題的基本特征，是頗有道理的。高考的確是一種低水平的考試，因為它必須考慮幾百萬(wàn)考生的“及格水平線(xiàn)”，要讓考生能寫(xiě)出一些話(huà)來(lái)，所以高考全國卷作文題的文字才會(huì )那樣疊床架屋，處心積慮，唯恐人知又唯恐人不知。
如果換個(gè)角度思考：不作任何改革，按照過(guò)去的作文教學(xué)模式，是不是就能對付得了高考呢？好像也對付不了。每年幾百萬(wàn)考生的作文，能讓人看得下去的也就是那么幾百篇。一篇《赤兔之死》竟能炒得亞洲都知道，足見(jiàn)全社會(huì )的寫(xiě)作素質(zhì)都有問(wèn)題。不但如此，每年都有墮落的媒體興風(fēng)作浪，熱衷炒作高考作文消息。有位韓國漢學(xué)教授告訴我，在韓國的一次漢學(xué)研討會(huì )上，有人提出中國語(yǔ)文教育出現復古趨勢，理由就是全國的報紙都刊登了《赤兔之死》，——這種誤解固然有對中國傳統政治現象的習慣判斷，和全社會(huì )不恰當地夸大高考作用也是很有關(guān)系的。
研究高考的同行極多，有件事一直有人提而沒(méi)有人去做，即考生平時(shí)作文成績(jì)與終端顯示結果的比較。大約有10年時(shí)間了，不斷地聽(tīng)到教師埋怨高考成績(jì)與學(xué)生平時(shí)成績(jì)“倒掛”的現象，解決問(wèn)題的途徑竟是教師就此給學(xué)生“加碼”，以期實(shí)現學(xué)習投入與高考成績(jì)的“相符”。我認為結果很可能南轅北轍。稍有經(jīng)驗的教師都知道，中國的高考有其特殊的背景，有其獨特的操作方式，不但如此，教育界乃至一般百姓，已經(jīng)適應了這種考試模式。它不是一個(gè)優(yōu)秀的制度，但是它是目前社會(huì )條件下惟一比較公平的制度（而且以目前的社會(huì )風(fēng)氣，我們只配用這個(gè)制度）。不管錄取上是否存在著(zhù)事實(shí)上的不公平，至少在目前，考試還是公平的。近年社會(huì )對高考作文的關(guān)注超乎尋常（這也許是中國文化特有的現象），每年高考進(jìn)行期間，傳媒最熱衷的就是評說(shuō)高考作文，因為在多數中國人看來(lái)，這是個(gè)能插得上嘴的科目，這也說(shuō)明“作文”在中國受重視的程度。然而作文閱卷標準是否能被準確地執行，可能誰(shuí)也不敢說(shuō)。
權威人士評說(shuō)高考作文，總是期望過(guò)高，總是認為考生作文整體水平令人失望，總是指責教師不重視作文教學(xué)。我認為這些看法脫離實(shí)際，表現出對中學(xué)寫(xiě)作教學(xué)狀況的無(wú)知。學(xué)生要在40分鐘到一小時(shí)內寫(xiě)出“讓人眼睛一亮”的作文，不是一件容易事，而眼高手低從來(lái)都是評論家的通病。2003年我在江蘇高考閱卷點(diǎn)提出“閱卷教師先下水”的建議，就是基于這樣一種考慮。熟悉高考閱卷的教師都清楚，一份作文試卷的評改時(shí)間極短，也許就是幾分鐘，也許就是九十秒鐘，不管各地如何強調認真細致，教師都不可能像平時(shí)批改作文那樣對一份試卷反復斟酌。有些教師評卷時(shí)下手比較“重”，而他對題目思考甚少，有的教師或許根本不會(huì )寫(xiě)文章，或者連別人的文章也讀不懂，但是他似乎有權對學(xué)生作文提出各種高要求。作文教學(xué)不得不考慮高考，考慮高考就不得不想到特殊的評價(jià)標準，這就是“應試作文”教學(xué)的特殊性，也是“最不自由狀態(tài)下的寫(xiě)作”形成原因。
高考作文是不自由狀態(tài)下的寫(xiě)作，那么，學(xué)生適應了自由寫(xiě)作是不是就無(wú)法面對這個(gè)“不自由”呢？我認為這種擔心有些多余。如前所說(shuō)，既然規范的寫(xiě)作教學(xué)都未必能對付高考，何以見(jiàn)得自由寫(xiě)作走不出一條路子呢？何以見(jiàn)得自由寫(xiě)作就等同于“不規范”呢？
絕大多數情況下，應用寫(xiě)作都是不自由的，高考猶甚而已。最近聽(tīng)到有人質(zhì)疑，問(wèn)為什么高考作文評卷要考慮審題？——我認為這是對高考的性質(zhì)缺乏認識所致。如果不考慮審題立意，一個(gè)省區幾十萬(wàn)份作文將如何批閱，如何制訂一個(gè)相對公平的標準，如何保證公平公正，可能都是難以想象的問(wèn)題。所以教師在高考作文指導上，暫時(shí)只能考慮適應這種“主觀(guān)命題，主觀(guān)閱卷”。同行都知道，高考作文和平時(shí)的作文教學(xué)有很大差異，甚至可以說(shuō)是兩回事，既然是兩回事，我們又何必耿耿于懷于“倒掛”呢？就目前的命題方式與閱卷水平，我們無(wú)法承認高考的權威性，而現實(shí)狀況是它根本不管你承認不承認。
我們不得不承認高考是指揮棒?？墒?，目前的高考不但沒(méi)能指揮教學(xué)承載人文教育的重任，也無(wú)法指揮培養語(yǔ)文素養的任務(wù)。就大面積學(xué)生而言，他們在應試作文指導中所學(xué)會(huì )的，至多是“老把戲”，如議論要“一分為二”，于是便把辯證法用到無(wú)所不在的地步，這也就造就了庸俗的政治。有前輩感慨說(shuō)，現在的學(xué)生寫(xiě)文章不大氣，連文革期間的都不如，這種比法固然不妥，但是“器識狹小”、“淺薄平庸”、“沒(méi)有靈氣”的確是學(xué)生寫(xiě)作的通病。在這種狀態(tài)下，考生的文章甚至給人一種“就是不想讓你喜歡”的印象。
然而我認為，高考作文是不自由的寫(xiě)作，但是不等于說(shuō)戴上了鐐銬就一定禁錮了思想，考生仍然要有發(fā)揮的意識。對付高考這種不自由的寫(xiě)作，同行已經(jīng)有了不少的應對方法。我們很大一部分精力和智慧不得不用到這些方面，這是我們的職責所在，也是我們的痛苦所在。
我經(jīng)常對學(xué)生說(shuō)，能在高考作文中一顯身手固然不錯，但是不要指望高考作文能得高分，你需要做的是從容地對付它，想辦法不吃虧。對付應試作文有些俗招，雖然不是寫(xiě)作的正途，但是有用。比如寫(xiě)議論文：最好用一句話(huà)開(kāi)頭，要會(huì )寫(xiě)一段漂亮話(huà)（要有感情，有高度），分論點(diǎn)要排列整齊，例證要新鮮，要有點(diǎn)雄辯的樣子，一般有五六段就可以了，不要搞得太碎，來(lái)幾個(gè)排比句，或者來(lái)幾個(gè)反問(wèn)，結尾收束時(shí)不要說(shuō)空話(huà)，編故事要合情理，記敘文要有點(diǎn)“煽情”……有人認為教師不該教這些東西，可是我們應當明白這不是理想的寫(xiě)作，而是為生存的寫(xiě)作。為了學(xué)生的生存，這樣的做法也沒(méi)有什么可指責的；況且以現今的閱卷水平和形式，用這種辦法去“混分”也是一種必然。
在作文教學(xué)中貫徹執行新的課程標準，重視提高應用寫(xiě)作能力，這是下一步的工作了。
三．理想的作文教學(xué)和生存的作文教學(xué)
把自由寫(xiě)作作為高中起始年級的主要作文形式，也許是個(gè)矯枉過(guò)正的選擇。請客觀(guān)地思考我們面臨的教學(xué)環(huán)境：整個(gè)社會(huì )充滿(mǎn)功利主義的教育期望，有多少人真正認識到民族文化的長(cháng)遠利益？不但教育界，全社會(huì )都漠視人文精神建設，我們民族面臨著(zhù)人文精神的缺失。具體而微的典型，是每年招生季節的全民性動(dòng)員，每年的高考引發(fā)的社會(huì )話(huà)題，主體傳媒每年都大談“狀元”流向，企業(yè)出資讓高分學(xué)生坐飛機上大學(xué)，連餐飲業(yè)也抓住“謝師宴”的商機……想一想，在中國，一個(gè)不會(huì )考試的學(xué)生會(huì )有什么命運？有學(xué)者提出“應試教育”也是一種素質(zhì)教育，認為中國幾十年的應試教育屬于一種有效的基礎教育云云，這種觀(guān)點(diǎn)，可能忽略了人的幸福和利益。況且即使同樣存在“應試”的必須過(guò)程，在世界教育現代化的潮流中，中國現階段的考試性質(zhì)及固守的模式是很落后的。
和國家的發(fā)展形勢一樣，我們向往理想的作文教學(xué)，而在現階段，我們不得不考慮生存，也就不得不精心考慮如何帶領(lǐng)學(xué)生通過(guò)高考這道“封鎖線(xiàn)”。對作文教學(xué)的評論，大家有很多批評意見(jiàn)，但是很少有拿出辦法來(lái)的，足見(jiàn)這是個(gè)難題?，F在我們更需要的是建設性的意見(jiàn)，需要不怕失敗，大膽地探索和實(shí)驗。
寫(xiě)作是人的心靈活動(dòng)，也是人重要的生存技能，它會(huì )伴隨人的一生。惟其如此，才更顯得重要。寫(xiě)作的基礎教育必須在高中階段基本完成，因為除了讀中文系，大部分學(xué)生在結束高中學(xué)習后是不再上寫(xiě)作課的，所以在高中階段應當有高質(zhì)量的寫(xiě)作實(shí)踐。
理想的作文教學(xué)，真正把寫(xiě)作當作一種生命運動(dòng)，當作思想的實(shí)踐和走向智慧的活動(dòng)。在這種愉快的精神活動(dòng)中，教師和學(xué)生一同發(fā)現自然，發(fā)現自我，發(fā)現人生和社會(huì )……可是在目前的社會(huì )條件下，我們能在這條路上走多遠呢？（我甚至想過(guò)：我們有沒(méi)有走上過(guò)這條路?。W(xué)生和家長(cháng)，甚至有教師同行也曾悄悄地說(shuō)：高考不考的內容，是不是就別教了……
現在的困難是：我們只有一份力量，既要用來(lái)追求理想，也要用于考慮生存。
我曾把高中階段語(yǔ)文教學(xué)的任務(wù)簡(jiǎn)單歸納為兩個(gè)：給學(xué)生一粒人文精神的種子和語(yǔ)文素養，搞到一張上大學(xué)的門(mén)票?，F在我們面臨的矛盾是，因為這張“門(mén)票”太有誘惑，和人的身份地位物質(zhì)利益直接掛鉤，所以他會(huì )過(guò)早地要這張門(mén)票，他的眼睛也只看到這張門(mén)票。一些文化名流、知識精英也非常在乎子女的這張“門(mén)票”，幾乎沒(méi)有一個(gè)不低下高貴的頭，完全背叛與他們平素的精神宣言；教育官員大談素質(zhì)教育，可是子女還沒(méi)讀到高三，就托關(guān)系找家教。這種現象，不是少數。
對僵而不死的落后教育，我也曾有激憤之言，我認識到這種教育無(wú)法實(shí)現自己的理想，會(huì )讓我的工作變得毫無(wú)價(jià)值。我們以前做過(guò)的和現在正在做的許多嘗試，都不過(guò)是改良。我們批判改良主義，可是我們的能力是有限的，在現今的教育體制下，我們沒(méi)有能力“革命”，只能改良，只是改良不等于“盤(pán)辮子”，需要有實(shí)質(zhì)內容。
自由與不自由兩種狀態(tài)下的寫(xiě)作究竟存在著(zhù)怎樣的關(guān)系，學(xué)生怎樣才能通過(guò)自由寫(xiě)作獲取寫(xiě)作能力，高中作文教學(xué)的改革還有哪些路可以走，新的課程標準把必修階段的學(xué)習定為“1·25年”，在這短短的兩個(gè)半學(xué)期中，還能不能實(shí)行自由狀態(tài)下的寫(xiě)作教學(xué)，這些，還有待長(cháng)期的探索，現在作結論為時(shí)過(guò)早。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁(yè)面
