我讀現代詩(shī)［附推薦書(shū)單］（3）
三：理論
我最早留下深刻印象的現代詩(shī)理論研究是謝冕、孫招振、徐敬亞等先生支持、評析朦朧詩(shī)的文章，特別是謝冕富于激情，文字優(yōu)美，評述又多有新意，加深了我對現代詩(shī)歌的理解。而他們寫(xiě)作的《在新的崛起面前》、《新的美學(xué)原則在崛起》、《崛起的詩(shī)群》等文，為新詩(shī)潮推波助瀾，故被稱(chēng)作“三個(gè)崛起論者”。那是一個(gè)激情的年代，雖然也頗多曲折，卻總是充滿(mǎn)希望。我亦在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始關(guān)注文學(xué)理論，并試著(zhù)寫(xiě)作一點(diǎn)評論文字。不想，應朋友一個(gè)文學(xué)社團邀請寫(xiě)作的論文《歷史的超越——現代詩(shī)芻論》，成為我首篇刊載于國家正規刊物《東北文學(xué)》（1986年6期）雜志上的文字，也成為我一直對文學(xué)理論保持興趣的動(dòng)力之源。
隨后，我又讀到了流沙河先生的《寫(xiě)詩(shī)十二課》、《十二象》和《隔海說(shuō)詩(shī)》。記得是上世紀八十年代中后期連載于四川詩(shī)歌雜志《星星》上。當時(shí)正是詩(shī)歌熱，國內詩(shī)壇又特別缺乏這種基礎性的指導書(shū)，立時(shí)成為熱點(diǎn)，我就是從雜志上一期期讀完后，再拆下專(zhuān)門(mén)裝訂成冊，保留至今。2012年又買(mǎi)到《流沙河詩(shī)話(huà)》，可惜不知什么原因，書(shū)中沒(méi)有收錄《寫(xiě)詩(shī)十二課》。前兩種書(shū)研討了現代詩(shī)寫(xiě)作的一些常識，《隔海說(shuō)詩(shī)》是對臺灣現代詩(shī)的介紹與解讀，在當時(shí)大陸現代詩(shī)剛剛重新起步，國外詩(shī)歌理論翻譯很少的時(shí)候，這三本書(shū)恰逢其時(shí)，又因為研討的都是漢語(yǔ)詩(shī)歌，尤其成為難得的拓展借鑒。同時(shí)，這三部書(shū)文字平實(shí)簡(jiǎn)明，卻又辨析細致入微，很有啟發(fā)性。此后又讀了北島的詩(shī)歌評論集《時(shí)間的玫瑰》，其對諸多偉大詩(shī)人生平的動(dòng)人講述，對諸多名作的深入細讀與精妙分析，再再拓展了我對詩(shī)歌的認識，我相信，中國的許多詩(shī)歌讀者與作者從這本杰出的評論集獲益良多吧！大陸一直缺乏這種對欣賞與創(chuàng )作實(shí)踐很有指導意義的優(yōu)秀理論評論，一些書(shū)籍沒(méi)有文本細讀工夫，只是概念式的宣講文論，成為掙職務(wù)撈名聲的工具，對一般讀者幾乎沒(méi)有幫助。還有一些所謂的詩(shī)歌評論或理論，多的是野蠻生長(cháng)各占山頭的小圈子友情互推的吹牛幫閑，或冷兵器時(shí)代草莽英雄撥刀相助的打架吵嘴，除了觀(guān)一陣熱鬧，毫無(wú)教益。
現在大陸出版的詩(shī)歌理論或評論著(zhù)作已經(jīng)不少，我所以不喜歡讀，除了上述倒味口的原因，還有就是缺乏理論的創(chuàng )見(jiàn)或創(chuàng )建：一個(gè)是回顧性的理論總結，一個(gè)是前瞻性的理論構建。比如有印象的王家新《黃昏或黎明的詩(shī)人》、朵漁《我悲哀地望著(zhù)我們這一代人》等，都是停留于個(gè)人的文本解讀，沒(méi)有系統性的理論指導意義，除了讀時(shí)情感被牽引，讀后幾乎難有理性啟蒙。難得讀到了唐曉渡的《先行到失敗中去》（作家出版社2015年9月，另有《鏡內鏡外》，亦是評論集）一書(shū)，總算對新時(shí)期以來(lái)的諸多詩(shī)壇現象與觀(guān)念作了生動(dòng)的梳理，挖掘了背后的理論意識，誠意推薦。
天無(wú)絕人之路，上帝總會(huì )為每一個(gè)文學(xué)青年開(kāi)啟一扇窗口，讓他瞧瞧希望所在，只是有太多的人缺少堅守那份初心。我讀到后面這本書(shū)，感覺(jué)它就是自己正渴望著(zhù)的那一碗心靈雞湯，撫慰了我焦灼不安的等待?！对?shī)人談詩(shī)：二十世紀中期美國詩(shī)論》（霍華德·奈莫洛夫編，陳祖文譯，三聯(lián)書(shū)店1989年8月）確實(shí)有雞湯的味道，但它沒(méi)有滲水，香濃可口，每一個(gè)詩(shī)人都以自己的創(chuàng )作經(jīng)驗解剖具體文本，讓我真正感受到現代詩(shī)的神奇，獲得細讀的樂(lè )趣，探知到一點(diǎn)寫(xiě)作的奧秘，真是好書(shū)。類(lèi)似書(shū)還有一本《讀詩(shī)的藝術(shù)》（［美］哈羅德·布魯姆等著(zhù)，王敖譯，南京大學(xué)出版社2010年2月），作者多是大家，解讀詩(shī)歌亦多有獨到之處，很能拓展我們對詩(shī)歌的見(jiàn)識，也非常好。美國大詩(shī)人埃茲拉·龐德的《閱讀ABC》（陳東飚譯，譯林出版社2014年8月）是課堂講義，我沒(méi)細讀，但在豆瓣網(wǎng)獲得8.4分的肯定，順便推薦一下。這類(lèi)翻譯經(jīng)典的最新出版物是《如何讀詩(shī)》（［英］特里·伊格爾頓著(zhù)，陳太勝譯，北京大學(xué)出版社2016年11月），作者是世界著(zhù)名的馬克思主義文學(xué)理論家，寫(xiě)作動(dòng)機源于年輕一代詩(shī)歌鑒賞力的退化，但在本書(shū)中，沒(méi)有意識形態(tài)東東，而是更單純的形式分析。前三章為一般文學(xué)欣賞的通識，后三章為針對具體文本的分解，能幫助我們領(lǐng)悟如何入手賞析一首藝術(shù)風(fēng)格獨特的詩(shī)歌，很有啟發(fā)性?！冬F代詩(shī)歌的結構：19世紀中期至20世紀中期的抒情詩(shī)》（［德］胡戈·弗里德里希著(zhù)，李雙志譯，譯林出版社2010年8月）是一本稍有深度的專(zhuān)著(zhù)，外文原版十年內竟出版達九版之多，產(chǎn)生了廣泛而持續的影響。該書(shū)“目光深邃，能直探詩(shī)學(xué)精要”（唐曉渡序），特別對詩(shī)歌內部結構分析最透徹，是一部對賞析與創(chuàng )作現代詩(shī)歌具有莫大幫助的經(jīng)典詩(shī)歌論著(zhù)：書(shū)中前半部分首先是回顧與展望，待對現代詩(shī)歌有了整體印象，接著(zhù)分別討論了波德萊爾、蘭波、馬拉美三個(gè)奠定現代詩(shī)經(jīng)典風(fēng)格的詩(shī)人的創(chuàng )作特點(diǎn)，可以說(shuō)，直到現在，我們都還是三位大師的學(xué)生；后半部分是有關(guān)20世紀歐洲抒情詩(shī)（也就是我們一般定義的廣義現代詩(shī)）的藝術(shù)特征，包括思想與手法兩方面，如去人性化、孤獨與恐懼、非邏輯性、荒誕、專(zhuān)制性幻想等等，都是至今也還特別凸顯的藝術(shù)精神特征。最后附錄的20世紀經(jīng)典詩(shī)歌選譯和對四首詩(shī)的闡釋?zhuān)M(jìn)一步讓讀者接近了詩(shī)歌現場(chǎng)。同類(lèi)著(zhù)作還有《精致的甕：詩(shī)歌結構研究》（［美］克林斯·布魯克斯著(zhù)，上海人民出版社“西方現代批評經(jīng)典譯叢”，2008年8月），是“新批評”文本細讀的經(jīng)典之作，也當讀一讀。
我通常將詩(shī)人群體分為兩類(lèi)：一類(lèi)是匠氣十足的詩(shī)人，這種詩(shī)人手藝了得，似乎什么都能寫(xiě)，手法也圓熟，作品總是大致不錯，致命的是缺少感染心靈與震撼思想的力量；另一類(lèi)是思想型詩(shī)人，這種詩(shī)人不乏匠人手藝，但又藐視那種純粹工匠游戲，并最終達到更高層次的藝術(shù)與情感、思想的平衡融洽，從而提升了詩(shī)歌的精神質(zhì)地，讓詩(shī)歌成為人類(lèi)精神領(lǐng)域最富想象力的見(jiàn)證。就我所見(jiàn)，下面再推薦幾部更廣泛意義的詩(shī)學(xué)著(zhù)作，這是提升詩(shī)學(xué)修養的進(jìn)步階梯，是給那些不僅僅想做一個(gè)手工藝匠人的詩(shī)人們推薦的。墨西哥著(zhù)名詩(shī)人，1990年諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧克塔維奧·帕斯的《帕斯選集》（上下兩冊，趙振江等譯，作家出版社2006年7月，北京燕山出版社有單冊新版）為詩(shī)文合集，詩(shī)歌自然當讀，這里特別推薦那些情感充沛，詩(shī)性與智慧并存的詩(shī)論，如《弓與琴》、《變之潮流》，或訪(fǎng)談錄《批評的激情》；波蘭著(zhù)名詩(shī)人，1980年諾貝爾文學(xué)獎獲得者切斯瓦夫·米沃什的《詩(shī)的見(jiàn)證》（黃燦然譯，廣西師范大學(xué)出版社2011年11月）、《被禁錮的頭腦》（烏蘭、易麗君譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年3月）、《米沃什詞典》（廣西師范大學(xué)出版社2014年2月）；俄裔美國著(zhù)名詩(shī)人，1987年諾貝爾文學(xué)獎獲得者約瑟夫·布羅茨基的《小于一》（黃燦然譯，浙江文藝出版社2014年9月）、《悲傷與理智》（劉文飛譯，上海譯文出版社2015年4月）。如果你是一個(gè)有理想有抱負的詩(shī)歌讀者或作者，以上書(shū)籍幾乎是必讀書(shū)籍。還有一些拓展書(shū)籍，比如英國大詩(shī)人艾略特的文論，其智商絕不亞于他那些以《荒原》為首的偉大詩(shī)篇。再比如匈牙利作家，納粹集中營(yíng)幸存者，2002年獲得諾貝爾文學(xué)獎，但最終自殺身亡的凱爾泰斯·伊姆萊的隨筆集《船夫日記》何妨一讀。另有一些文藝理論方面的書(shū)籍，如《戲仿：古代、現代與后現代》（［英］瑪格麗特·A·羅斯著(zhù)，王海萌譯，南京大學(xué)出版社“當代學(xué)術(shù)棱鏡譯叢·當代文學(xué)理論系列”，2013年5月）等，對拓展自己的思想深度與廣度，都可能有著(zhù)令人驚奇的啟迪。
一個(gè)偉大的讀者，猶如一個(gè)詩(shī)人，除了有高超的鑒賞技藝，還必備有高深的思想。因此，特別推薦各位讀點(diǎn)哲學(xué)書(shū)籍，即使成不了偉大，也一定會(huì )幫助自己成為一個(gè)更圓滿(mǎn)的人。
附錄：
一行詩(shī)的第一個(gè)詞
里爾克文，徐暢譯，洗閑閣改編
對于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)
如果開(kāi)始得太早
是寫(xiě)不出什么名堂的
應該耐心等待
終其一生收集意蘊與甜美
越長(cháng)時(shí)間越好
到最后或許還能寫(xiě)出十行好詩(shī)
因為詩(shī)不是情感
（人們很早就擁有得足夠多了）
而是經(jīng)驗
為了一行詩(shī)
我們必須去看很多城市
很多人，很多事物
必須了解動(dòng)物
必須感覺(jué)鳥(niǎo)兒如何飛翔
必須知道每朵小花
在清晨綻放時(shí)的姿態(tài)
我們必須能夠
回想起那些在異鄉走過(guò)的路
回想起那些不期的相遇和
早已預見(jiàn)的離別
必須能夠回想起
那些懵懂的童年時(shí)光
回想起我們
不得不惹其傷心的父母
他們帶給我們一種快樂(lè )
而我們卻不理解
回想起童年的疾病
病癥總是離奇地發(fā)作
帶來(lái)那么多深刻而沉重的變化
必須能夠回想起
在安靜沉悶的小屋里
度過(guò)的那些日子
回想起海邊的早晨
回想起海本身
回想起旅途中萬(wàn)籟寂靜
繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚
而就算是能夠想起所有這些
還必須回想起
許許多多愛(ài)情的夜晚
每一個(gè)夜晚
都與另外一個(gè)不同
回想起女人臨產(chǎn)時(shí)的叫喊和
分娩后柔弱、蒼白的熟睡
還必須陪伴過(guò)臨死的人
必須曾經(jīng)坐在死去的人身旁
在敞開(kāi)的窗口邊聆聽(tīng)
一陣陣時(shí)有時(shí)無(wú)的嘈雜聲
而僅有回憶也還是不夠
如果回憶太多的話(huà)
我們還必須能夠忘卻
并且懷著(zhù)極大的耐心
靜靜地等著(zhù)它們再次到來(lái)
因為記憶本身并不真正地存在
直到它變成我們身體里的血液
變成我們的眼神和姿態(tài)
無(wú)名無(wú)狀地
和我們自身不可分離的時(shí)候
才會(huì )出現一種情形，就是
在一個(gè)罕見(jiàn)的時(shí)刻里
一行詩(shī)的第一個(gè)詞
從它們中間浮現
而后脫穎而出
聯(lián)系客服
