 也許，天才總是要到很久以后才能得到承認。安徒生（Hans Christian Andersen, 1805-1875）本來(lái)似乎是個(gè)例外，作為丹麥“黃金時(shí)代”的巨星之一，他的童話(huà)在有生之年就不脛而走，傳遍歐洲各國。“丑小鴨”、“賣(mài)火柴的女孩”、“皇帝的新衣”……不僅是全世界兒童的讀物，而且進(jìn)入了各國語(yǔ)言。但是，安徒生的另一種天賦——剪紙——卻鮮為人知，即便 在“安學(xué)界”也被認為，那不過(guò)是他消磨時(shí)間的游戲，童話(huà)作品的滑稽插圖，如果不算是怪癖的話(huà)。  這樣說(shuō)也不是完全沒(méi)有道理。剪剪貼貼和寫(xiě)作和旅行一樣，是安徒生近乎強迫性的強烈沖動(dòng)。19世紀的許多人，哥本哈根的布爾喬亞、丹麥各地的莊園主、歐洲各國的王室和公侯，他的好朋友們，畫(huà)家Kaulbach、詩(shī)人勃朗寧夫婦（Elisabeth and Robert Browning），還有狄更斯，都見(jiàn)過(guò)拿著(zhù)剪刀的安徒生。他隨身帶著(zhù)一把剪刀，不管是在哥本哈根、歐登塞、羅馬、倫敦，還是巴黎，不管是在家里，作客，還是旅途中，隨時(shí)用手邊的紙張剪起來(lái)。報紙、火車(chē)票、帳單、廣告、郵票、地圖……凡是帶顏色的紙，不管是單色的，還是五彩的，都是他剪貼的材料。他是鞋匠的兒子，當他蜷縮在父親那矮小擁擠的作坊一角，看父親用笨重的剪刀剪開(kāi)各種皮革的時(shí)候，就無(wú)意中形成了對大剪刀的愛(ài)好。后來(lái)，在他為孩子們剪紙的時(shí)候，最讓孩子們驚異的是，輕靈精巧的圖案怎么會(huì )從這樣一把笨重的剪刀下流淌出來(lái)。隨身帶著(zhù)一把大剪刀，多少有些危險，它可能從口袋里掉出來(lái)，人可能坐上去。有一次，在他乘馬車(chē)前往老家歐登塞所在的菲因島的路上，就不小心坐到了剪刀上面，不得不忍著(zhù)疼清洗、上藥和包扎。 實(shí)際上，像他這樣一個(gè)充滿(mǎn)綺麗幻想的人，不管拿起筆還是剪刀，都能讓死板的紙張頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。安徒生的剪紙藝術(shù)多姿多彩，詩(shī)意盎然，充滿(mǎn)戲劇性效果，和他的文學(xué)作品——童話(huà)、小說(shuō)以及游記——有著(zhù)不可分割的關(guān)系。安徒生也從剪刀得到很大的樂(lè )趣，他把紙張對折，再對折，專(zhuān)心致志地橫剪或直剪，將神奇的語(yǔ)言藝術(shù)，無(wú)中生有地視覺(jué)化，詩(shī)人想象力的靈光在圖案、人物和風(fēng)景中“物化”。他具有對深度和對比效果的敏銳感覺(jué)，每一剪刀都可能是時(shí)間和空間中的一篇小型童話(huà)，在不同的維度折疊和展開(kāi)?？上н@樣的表現形式太超前了，很難得到安徒生同時(shí)代人的欣賞，只有在經(jīng)歷了19世紀末以來(lái)藝術(shù)中表現主義、達達主義、抽象派、野獸派的洗禮之后，人們才終于發(fā)現了安徒生剪紙的藝術(shù)價(jià)值。  安徒生的剪紙作品現存約1000幅，收藏在丹麥皇家圖書(shū)館和歐登塞的安徒生博物館等地。這些剪紙作品大小不等，有原始風(fēng)格的人物、精靈鬼怪；也有優(yōu)雅的舞者、花草樹(shù)木、宮殿樓閣；有單一場(chǎng)面，也有人物眾多的大型作品。這個(gè)五色繽紛光怪陸離的世界植根于詩(shī)人綺麗的想象和童心，也來(lái)自那伴隨詩(shī)人一生的深重憂(yōu)郁和孤獨。他有一個(gè)心愛(ài)的拉丁詞impromptu （準備好了），剪刀和筆一樣，都是他詩(shī)性的工具，只要詩(shī)人一聲令下，歡樂(lè )、憤怒、信任、恐懼、仇恨 、愛(ài)情……都獲得了形式和形象。  根據他忠實(shí)的小朋友Otto Zinck后來(lái)回憶，安徒生在1830年前后為他畫(huà)了一些素描自畫(huà)像， 一隊士兵從嘴里走出來(lái)。在另一幅側面像里則有一些丑陋，離奇的人形，在面部輪廓上跳躍。在安徒生的晚年和晚期作品中可以看到，他怎樣發(fā)展這種古怪的自畫(huà)像形式，剪影，人形在鼻子上掛著(zhù)，在頭頂上跳舞，似乎堵住了耳朵和嘴巴，或者像鼻涕一樣從他的鼻孔里流出來(lái)。 
當安徒生剪紙的時(shí)候也可以說(shuō)是玩具生產(chǎn)，他制作了許多有趣感人的人物。那個(gè)嚇人又迷人的看門(mén)人肚皮上有扇可以開(kāi)關(guān)的門(mén)，他可以用四條胳膊支撐在桌子上，也可以?huà)煸诖皯?hù)上，如果是銅的，正合適掛在圣誕樹(shù)上。 剪紙玩具中還有戲劇場(chǎng)面，有幕布、樂(lè )隊、后臺，當然還有跳舞的人，有童話(huà)般的宮殿，尖頂，可以開(kāi)關(guān)的門(mén)窗，其中一些有明顯的東方風(fēng)格。安徒生的時(shí)代，所謂“漢風(fēng)”正吹遍歐洲，中國式的建筑、裝潢、家具、服飾……風(fēng)行一時(shí)，哥本哈根 TIVOLI游樂(lè )園的標志就是一座介乎塔和亭子之間的“中國式”建筑，他的童話(huà)《夜鶯》開(kāi)篇也說(shuō)，“在中國，皇帝是一個(gè)中國人”，盡管這個(gè)故事跟中國一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。
丹麥有悠久的剪影傳統，照相術(shù)發(fā)明以前是中等人家制作肖像的最?lèi)?ài)。不過(guò)，安徒生和當時(shí)一般人像剪影不同，他從來(lái)不畫(huà)草圖，而是根據內心的“地平線(xiàn)”來(lái)剪，邊剪邊修改，其結果，就是當時(shí)非常“另類(lèi)”，卻符合目前“后現代”趣味的一些作品。
不過(guò)，安徒生也借用剪影手法，例如，《樹(shù)下的舞者》這一幅，兩個(gè)年輕窈窕的女子在猙獰的樹(shù)冠下翩翩起舞，樹(shù)冠讓人想到邪惡的后母或巫婆，而整個(gè)造型又像神秘東方的宮殿或中國的廟宇，內部輪廓則像一艘駛往彼岸的船只，載著(zhù)兩個(gè)姑娘，在夢(mèng)幻中舞蹈著(zhù)啟程。
安徒生從父親那里繼承了運用剪刀來(lái)處理不同材料的能力，從母親那里繼承了心靈深處的迷信，我們在安徒生的詩(shī)作、插圖、拼貼，還有剪紙里，都可以看到形象美和幽冥世界之間的天然紐帶，小精靈、侏儒、巫婆、魔法師、帶翅膀的走獸、神秘的飛鳥(niǎo)……在他的剪刀下一再出現。通過(guò)神奇的，超越時(shí)代的大自然和神話(huà)世界，在他的一生中源源不斷地流露出類(lèi)似的幽默和對人生的肯定。 走進(jìn)安徒生的童話(huà)世界，那個(gè)科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步的世紀，工業(yè)化和整個(gè)現代化的突飛猛進(jìn)都變得遙遠而陌生。這些或站或坐，懸在空中，跳躍著(zhù)的童話(huà)人物，不論在當時(shí)還是現在，不論是寫(xiě)的還是剪的，都穿越時(shí)代，微笑著(zhù)對現代世界發(fā)出溫和的批評。 |
