作者:徐劍梅
撞上冰山那一刻
1912年4月10日，泰坦尼克號，這艘當時(shí)最大、最豪華的游輪，離開(kāi)英國南安普頓港，駛向乘客們的夢(mèng)想之地——美國。
4月14日夜，晴朗，卻極冷。然而北大西洋美得異乎尋常。沒(méi)有一絲風(fēng)，天空布滿(mǎn)星辰，海面平滑如鏡。
夜間的望手是弗雷德里克·弗里特。他從小就不知道父親是誰(shuí)，12歲就出海。這一年他25歲，卻被公認為能干且經(jīng)驗豐富。這天夜里，他和同伴瑞金納爾德·李的手里都沒(méi)有望遠鏡。由于匆忙起航，裝望遠鏡的箱子不知被放在了什么地方。
突然，一團巨大的黑影在船首前方冒了出來(lái)。弗里特抓起鐘錘，連敲三下，然后拿起電話(huà)向艦橋報告：“冰山就在前面！”
大副默多克立刻下令回輪，但泰坦尼克號太大了，航速也太快，轉向很慢。一秒，又一秒，船首成功地繞開(kāi)冰山主體，卻撞上了冰山隱藏在水下的一角。
就是這一角冰山，將船體捅出了一條91米長(cháng)的裂隙，擊破了6個(gè)隔水艙。
如果只破兩個(gè)隔水艙，泰坦尼克號可以照舊航行；如果只破頭4個(gè)，也無(wú)沉沒(méi)之虞。但是，6艙連破，命運的喪鐘就這樣敲響了，泰坦尼克號在劫難逃。
最忠實(shí)地還原撞擊那一刻的情形，莫過(guò)于簡(jiǎn)單記錄遇難者和生還者當時(shí)在游輪各處的聲音：
“只是一聲悶響?！?/span>
——喬治·哈德，頭等艙乘客
“很重的撞擊，就像打雷，一陣雷鳴?！?/span>
——威廉·比徹姆，在4號鍋爐房值班的消防員
“我甚至沒(méi)感到震動(dòng)……不管怎么說(shuō)，我在的地方?jīng)]有搖晃?！?/span>
——哈羅德·布萊德，無(wú)線(xiàn)電報員
“在我看來(lái)，撞擊根本談不上巨大，只不過(guò)我們就好像穿行過(guò)的一千個(gè)彈珠，失去了平衡?！?/span>
——斯圖爾特·懷特夫人，頭等艙乘客
“撞了！然后是低低的、嘎扎嘎扎的擠壓聲、破碎聲、劈裂聲。泰坦尼克號微微抖動(dòng)著(zhù)，發(fā)動(dòng)機漸漸停止了轟鳴?！?/span>
——維奧萊特·杰索普，船上的女服務(wù)員
這一夜，北大西洋的溫度只有-2℃。海水含鹽，比淡水凍結溫度要低，因此比冰山更寒冷。
14日23時(shí)40分，海難開(kāi)始。
埋頭工作的電報員
撞上冰山？無(wú)線(xiàn)電報員——25歲的杰克·菲利普和22歲的哈羅德·布萊德——第一個(gè)念頭就是船長(cháng)在開(kāi)玩笑。向船長(cháng)確認后，菲利普發(fā)送了“CQD”——當時(shí)的海上標準遇難信號。后來(lái)又發(fā)送了新式求救信號“SOS”。
菲利普瘋狂地向范圍內的所有船只發(fā)送泰坦尼克的方位和求救信號，有幾艘船進(jìn)行了回復，包括營(yíng)救了幸存者的卡帕西亞號。布萊德則在駕駛樓和無(wú)線(xiàn)電室之間來(lái)回傳遞消息，目睹著(zhù)駕駛樓逐漸沉到與水面齊平。
海水涌入無(wú)線(xiàn)電室，但菲利普仍然堅守崗位?！拔覀冋殉丝头诺叫〈?，機艙已經(jīng)被淹了?！边@是他發(fā)出的最后一次緊急呼救，被牛津大學(xué)出版社收入《牛津20世紀引語(yǔ)辭典》。
3分鐘后，泰坦尼克沉入水下。
一個(gè)大浪把布萊德掀出甲板，但他和菲利普都爬上了救生船。簡(jiǎn)直是奇跡。
可是，因為精疲力竭和沒(méi)來(lái)得及添衣服，菲利普在他召喚來(lái)的卡帕西亞號抵達前死去。
布萊德大難不死，回到了蘇格蘭家鄉。后來(lái)每次談起菲利普，他總是心情激動(dòng)：“那天夜里，我懂得了愛(ài)他。每個(gè)人都發(fā)狂般地跑來(lái)跑去，看見(jiàn)他始終在埋頭工作，我心里突然升起了巨大的敬意?！?/p>
菲利普的家鄉在英格蘭薩里郡的戈德?tīng)柮?。當地人為他建造了一個(gè)紀念碑，由一道回廊和瓦伊河畔的一條散步小道組成。很多年里，它一直是世界上最大的泰坦尼克紀念碑。
不愿乘坐救生船
4月15日凌晨2時(shí)20分，巨輪完全被海水吞沒(méi)。但此前人們難以相信，因為海面依舊如此平靜。
第一艘救生船下水時(shí)，許多人都拒絕乘坐。最初的幾艘救生船總共空了400多個(gè)座位。
塞奇一家11口人全部死于這場(chǎng)海難，只因不愿乘坐救生船。
塞奇的父親叫約翰，母親叫安妮。兩人都是44歲，他們生了9個(gè)孩子，在美國佛羅里達州買(mǎi)下了一個(gè)農場(chǎng)，指望到那里生活會(huì )更寬裕一些。他們是典型的英國底層百姓，勤苦、務(wù)實(shí)，對大西洋彼岸的生活打算得很具體。約翰和安妮計劃在農場(chǎng)種柑橘和山核桃，4個(gè)大孩子決定去了以后分別當酒吧侍者、廚師、面包師和裁縫。
安妮很怕乘船，因為英國有句老話(huà)：小時(shí)候差點(diǎn)淹死的孩子，將來(lái)注定還是會(huì )被淹死。而兩年前，她13歲的女兒多蘿西就曾掉進(jìn)水里，差一點(diǎn)就沒(méi)了命。但最后，安妮還是同意了。一家人買(mǎi)的其實(shí)是費城號的船票，后來(lái)被轉到泰坦尼克號上。全家聞?dòng)嵈笙?，以為吉兆?/p>
巨輪下沉的時(shí)候，塞奇一家就挨著(zhù)放救生船的船員站著(zhù)，大女兒斯泰拉已經(jīng)在船上找到了一個(gè)位置，叫家里人都下來(lái)，但沒(méi)有獲準，于是斯泰拉返回了泰坦尼克號的甲板。
最后，11口人無(wú)一生還，最小的孩子僅4歲，只有一個(gè)孩子的尸體被找到。這個(gè)孩子后來(lái)被海葬，為了讓他和家人們在一起。
最后的祈禱
這場(chǎng)海難中，有位牧師拒絕登上救生船，當時(shí)，他正在帶領(lǐng)信眾祈禱，直到海水沒(méi)頂。有人想當然地說(shuō)，這是一個(gè)人為構建的神話(huà)，但事實(shí)上，這個(gè)故事并非虛構。
與身份所代表的財力和社會(huì )等級相符，這位牧師購買(mǎi)的是二等艙船票。他按時(shí)上船，打算趕到紐約為弟弟主持婚禮。
4月14日這天，他和一位德國神父在船上主持了兩場(chǎng)彌撒。面對100多名聽(tīng)眾，他們布道時(shí)不約而同地強調：“在精神海難發(fā)生的情況下，宗教隨時(shí)會(huì )起到救生船式的安慰作用?！?/p>
最后一場(chǎng)彌撒結束后僅3個(gè)小時(shí)，海水漫過(guò)了甲板。但這位牧師鎮靜如常，繼續向數百名乘客提供這樣的宗教安慰，并幫助幾十名二等艙和三等艙乘客登上了救生船。
這位牧師本有生還機會(huì )，一名水手被他感動(dòng)，堅持讓他登上救生船，但遭到了他的拒絕。在生命的最后時(shí)刻，他一直帶領(lǐng)著(zhù)擁有不同信仰的人們一起祈禱。
消息傳到紐約，牧師的弟弟取消了原定的盛大婚禮，而改用了樸素沉默的儀式，以紀念自己的兄長(cháng)。
這位牧師名字叫托馬斯·拜爾斯，是英格蘭埃塞克斯郡的一位教區長(cháng)，終年32歲。
男扮女裝的偷生者
巨輪沉默的最后時(shí)刻，救生船不夠了，所以只允許女士上船。
在電影《泰坦尼克號》中，有位上流社會(huì )的年輕紳士男扮女裝混上了救生船，其實(shí)這個(gè)故事確有原型，只是真人既不富貴也不是紳士，甚至不是英國人。
他叫愛(ài)德華·瑞安，當年24歲，來(lái)自愛(ài)爾蘭蒂珀拉里郡，是三等艙乘客。據說(shuō)，可能有好幾名三等艙男性乘客假扮女人混上了救生船。但事后洋洋得意于自己這一“小聰明”的，迄今發(fā)現的只有瑞安一人。
瑞安生還后，在給父母的信中寫(xiě)道：“最后一艘救生船就要劃走了。我又想了想，如果能夠混上去，我就平安無(wú)事了。我脖子上有條毛巾，剛好拿它蒙住頭，垂在背上。然后僵硬著(zhù)身子經(jīng)過(guò)那些水手，這些人宣稱(chēng)哪個(gè)男的敢帶頭上船，就會(huì )挨槍子。他們以為我是個(gè)女人。船比甲板低30英尺（約9米），我抓住身旁站著(zhù)的一個(gè)滿(mǎn)臉絕望的女孩，帶著(zhù)她跳到船上?！?/p>
英雄與酒鬼
有人愿意像英雄般死去，也有人希望像酒鬼一樣離開(kāi)人世，他們都在一條船上。
泰坦尼克號快要沉沒(méi)的時(shí)候，34歲的帕特里克·迪龍和幾個(gè)同伴跑進(jìn)酒吧狂喝了一氣。剛把一瓶白蘭地塞進(jìn)口袋，一個(gè)大浪就把他打昏過(guò)去。醒來(lái)一看，迪龍發(fā)現自己已置身救生船里。身邊一位婦女見(jiàn)他渾身酒氣，露出嫌惡的表情。掌船人掏出迪龍身上的酒瓶，扔進(jìn)了大海。
33歲的烤面包大師傅查爾斯·喬因是迪龍的利物浦老鄉。他沒(méi)有去酒吧，而是駕輕就熟地進(jìn)了食品間，往肚子里能灌多少就灌多少，然后醉醺醺地走向船尾。船沉了，喬因抓住船尾，騎在上面下到水里，然后游向附近的救生船。救生船上的人不愿意讓酒鬼上來(lái)，喬因就一直在船邊漂著(zhù)，直到被拉了上去。
二副萊托勒的選擇與酒鬼形成了鮮明相比。海難發(fā)生后，萊托勒負責指揮放下所有的救生船。他忠實(shí)地執行了婦孺先行的命令，完全沒(méi)有想過(guò)要給自己留個(gè)位置。船沉的時(shí)候，萊托勒隨著(zhù)抽水泵沒(méi)入水下，鍋爐的一股蒸氣把他推回海面。他爬上救生船，立即指揮救援溺水者，一共救上了27人。
后來(lái)，萊托勒同樣英雄般地經(jīng)歷了兩次世界大戰。一戰時(shí)，他指揮過(guò)一艘驅逐艦；二戰中，他和兒子駕船幫助130名英國軍人從敦刻爾克安全返回不列顛。
香水依然芬芳
泰坦尼克號的打撈始于1987年。當時(shí)只有法國海洋學(xué)研究所、莫斯科希爾紹夫海洋學(xué)研究所和英國郵船泰坦尼克公司擁有能夠接近沉船遺骸的潛水設備。三家機構聯(lián)手展開(kāi)了6次探險，共撈出6000多件遺物，絕大多數于2000年夏天出水。
潛水員回憶道：“下潛要兩個(gè)小時(shí)，完完全全是在黑暗里。到達沉船后才能打開(kāi)用電池供電的引擎和泛光燈，只能看見(jiàn)前方4.6平方米內的東西?！背怂麄?，當今世上再無(wú)人親眼看見(jiàn)過(guò)泰坦尼克頭等艙寬大的樓梯、華麗的欄桿、已經(jīng)傾塌的玻璃穹頂和那些枝形鍍金吊燈。
實(shí)際上，在大西洋海底3677米深處的沉睡，已經(jīng)使絕大多數沉船遺物破爛不堪，看起來(lái)都像是幽靈世界里的晦暗擺設。
那些鑄鐵物件，如果打撈出水時(shí)不格外小心處理，甚至在接觸空氣的一剎那就會(huì )發(fā)生爆炸。至于皮具和木器，仍舊要靠與海底相似的鹽度、壓強和冰冷的溫度才能繼續勉強保持形狀。
打撈出的物品中有一個(gè)香水瓶屬于頭等艙乘客、曼徹斯特香水制造商阿道夫·薩爾菲爾德。1912年他47歲，用一只瑞士造皮箱裝了60多瓶香水樣本，夢(mèng)想打開(kāi)美國市場(chǎng)。他沒(méi)能實(shí)現夢(mèng)想，卻活了下來(lái)。香水皮箱則在88年后出水。研究人員在實(shí)驗室里打開(kāi)了其中的一個(gè)小瓶，一下子，“實(shí)驗室里充滿(mǎn)了鮮花的芳香”。
(楊瑞敏摘自《環(huán)球》2012年第9期)
