阿升的書(shū)很有意思，讀起來(lái)像意識流小說(shuō)，攝影作品又全部出于傻瓜相機——“天生就很迷人的天蝎座”。
你也許聽(tīng)過(guò)陳升的歌，聽(tīng)過(guò)《把悲傷留給自己》，聽(tīng)過(guò)《北京一夜》，聽(tīng)過(guò)《小雪》，但是卻未必看過(guò)陳升寫(xiě)的小說(shuō)。出了那么多唱片，但陳升更喜歡別人把他看作一個(gè)“寫(xiě)作的人”，足見(jiàn)他對寫(xiě)作的鐘愛(ài)。陳升寫(xiě)過(guò)六七本書(shū)，多數跟音樂(lè )有關(guān)，而這本《風(fēng)中的費洛蒙》，是他的第一本短篇小說(shuō)集。
什么是費洛蒙？根據科學(xué)家的解釋?zhuān)?jiǎn)而言之，費洛蒙是外激素，荷爾蒙是內激素，當你與別人擦肩而過(guò)或者匆匆一瞥，卻留下了深刻的印象埋進(jìn)了你的記憶，這就是費洛蒙（Pheromone）所起的作用。而把費洛蒙用來(lái)做這本小說(shuō)集的名字，也許很簡(jiǎn)單：這是一本男女情欲短篇小說(shuō)集，費洛蒙在陳升筆下，就是愛(ài)情的味道。
其實(shí)這里面的18篇小說(shuō)，實(shí)際上沒(méi)有一篇是露骨情色的，相反有著(zhù)正統文學(xué)的嚴肅，充滿(mǎn)的是濃郁的壓抑、躁動(dòng)、窒息、焦灼，還有一些甜蜜與淡然，而這些，正是愛(ài)情的味道。就像夏日海邊的晚風(fēng)，躁動(dòng)而迷人。
如果以前沒(méi)有讀過(guò)陳升的文字，那么《風(fēng)中的費洛蒙》不失為一個(gè)很好的品讀陳升文字的機會(huì )。陳升文字的最大特點(diǎn)是平實(shí)而優(yōu)美，白描的手法是最常用的。比如開(kāi)篇的《Woodstock99》，寫(xiě)得是一對臺灣青年男女在倫敦偶遇，彼此喜歡卻又情怯而相遇分離，淡淡的愁緒讓人能在一句“生命就像是一列不回頭的列車(chē)，過(guò)程里就有人上、又有人下”中化解，并且釋然。比如寫(xiě)一個(gè)未成年少女與成熟男人戀情的《旅人》，十數年的時(shí)光交錯，在陳升筆下只是淡淡的夏日午后陽(yáng)光和冰淇淋的混合味道，那種對于愛(ài)情的憧憬與堅持，只是淡淡地，卻又在文字背后彌散出一種執拗的氣息。如果你看過(guò)北野武的電影《那年夏天，寧靜的?！?，就一定會(huì )喜歡《旅人》這樣的小說(shuō)。
而在平實(shí)與優(yōu)美之外，智慧與幽默感也是陳升文字的一大特色。比如在《風(fēng)中的費洛蒙》一篇中，有著(zhù)這樣的句子：“我原本以為行動(dòng)電話(huà)這東西應該是很短命的玩意，沒(méi)想到，現在每個(gè)人反而像行動(dòng)電話(huà)的狗似的……都被行動(dòng)電話(huà)帶著(zhù)出來(lái)蹓?！边€有“孤寂才是最強烈的酒”（《Woodstock99》）這樣的句子，滿(mǎn)含著(zhù)令人共振的智慧。
都是因為那彌散在風(fēng)中的費洛蒙，他與她交錯而過(guò)，她與他糾結纏繞，她又與她紛紛擾擾。迎著(zhù)那來(lái)自海上的風(fēng)，我們似乎都忘了自己，不可遏抑地相愛(ài)，溺愛(ài)，分離。我們在這個(gè)世上，寂寞著(zhù)擁擠著(zhù)浮華著(zhù)喧囂著(zhù)無(wú)奈著(zhù)痛苦著(zhù)……懶得扮演自己卻又回避不了人性的脆弱，只因為，我們活著(zhù)。
滿(mǎn)滿(mǎn)的情緒只交代了一次偶然的相遇，或只是張望著(zhù)潭水隨意的想象，陳升并不刻意去經(jīng)意什么了不起的故事，卻是花了不少筆墨在感覺(jué)的衍生上。就像我老是想著(zhù)某個(gè)夏日午后果然遇到了某個(gè)人，卻什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)的相視而笑，重點(diǎn)是那滿(mǎn)溢的情緒，幾已飽和的畫(huà)面，所有環(huán)境的因素已經(jīng)把故事說(shuō)完了。小說(shuō)家不會(huì )喜歡這種技法，但卻沒(méi)有人會(huì )去在意陳升為什么要這么寫(xiě)。反正都已經(jīng)是隨性到不行的漢子了，歌里已經(jīng)唱出了一切，再多寫(xiě)些文字，只是把他歌里的故事多泛生些追索的線(xiàn)索，少有人會(huì )去追究那故事到底說(shuō)完了沒(méi)。那根本不是重點(diǎn)。
尤其那專(zhuān)屬愛(ài)情的篇章，幾個(gè)偶然的回身就已經(jīng)飄散出刺鼻的費洛蒙了，那還不是愛(ài)情還能是什么？而對于大多數試圖從偶像歌手浮夸的愛(ài)情世界里走出來(lái)卻仍衷情于流行音樂(lè )的歌迷而言，陳升已經(jīng)給了一個(gè)思索愛(ài)情的答案，那朦朧的身影里交織著(zhù)的仍是一個(gè)個(gè)有待發(fā)展的愛(ài)情故事，只要跟著(zhù)陳升所提供的情緒線(xiàn)索，自然就會(huì )明白愛(ài)情其實(shí)也能是個(gè)含蓄不用說(shuō)出口就能了解的謎題，相遇就是相遇，相守就相守吧！至于其它更多關(guān)于愛(ài)情的細節，不用說(shuō)，大家也都明白。既然都已經(jīng)明白的事，干嘛還要多說(shuō)呢？
所以就能只是個(gè)朦朧的身影，像飄在風(fēng)中的費洛蒙。
