最近學(xué)車(chē)，在市區與郊區間奔波。于是在班車(chē)上看完楊絳先生的《我們仨》。
說(shuō)實(shí)話(huà)這本早就被捧得沸沸揚揚的書(shū)之所以拖到今天，是因為我對錢(qián)鐘書(shū)的了解還僅限于《圍城》?？删驮诜侥夸浀囊凰查g，我知道這次它給我的感動(dòng)將不同以往。
第一部：我們倆老了。
第二部：我們仨失散了。
第三部：我一個(gè)人思念我們仨。
一個(gè)先后痛時(shí)愛(ài)女和愛(ài)人的老人，在其最后的年月中孤單前行，并終于將這個(gè)溫馨又歷經(jīng)挫折的家庭用樸實(shí)的文字展現在我們面前。
書(shū)中的前兩部分，寫(xiě)的是“夢(mèng)”。
這第一個(gè)夢(mèng)里，“我”夢(mèng)見(jiàn)鐘書(shū)自顧撇我而去。于是醒來(lái)時(shí)便向他埋怨，鐘書(shū)只是說(shuō)，那是老人的夢(mèng)，他也常做。于是鐘書(shū)似乎記著(zhù)“我”的埋怨，叫我做了個(gè)長(cháng)達萬(wàn)里的夢(mèng)。
這第二個(gè)“夢(mèng)”里，便是“我” 最艱難最痛苦又長(cháng)達萬(wàn)里的時(shí)光。奔波于雙雙病重的丈夫和女兒之間，“我”惶恐地走在人生的驛道上。愛(ài)女的先行一步已是對人生的重大打擊，而愛(ài)侶的日漸衰弱更加讓人心緒難平?！拔以鲞^(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(cháng)夢(mèng)。這我愿意。送一程，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(cháng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見(jiàn)?！笨吹竭@里，是我第一次流淚，就那么坐在班車(chē)上。
看到第三部分，我所感的已不是初讀時(shí)對“夢(mèng)”的不解，而是從心底慢慢滋生的溫暖氣息?？催@匹配的學(xué)術(shù)夫妻和他們聰明剛直的愛(ài)女，從英國到法國，從上海到北京，一路走來(lái)盡管坎坷，可都憑著(zhù)那一股頑固的呆氣一步步挺了過(guò)來(lái)。
他們好像總是可以在平淡的生活中找出趣來(lái)，比如飯后遛彎兒是“探險”，而彼此分享所見(jiàn)所聞?dòng)址Q(chēng)“石子”。他們一個(gè)人要扮演多個(gè)角色，爸爸在學(xué)術(shù)上是老師是巨人，在生活中卻和女兒是兄弟甚至只是弟弟。媽媽總要把房間打掃得干干凈凈把毛巾折得有棱有角，可還是會(huì )半夜怕鬼怕的要死，只有女兒在才敢走夜路。
他們不求名份不求富貴，他們擁有最溫馨的家庭生活也忍受過(guò)最艱難的社會(huì )壓力，他們有的只是學(xué)術(shù)上的鉆研和追求，甚至還略帶呆板之氣?？伤麄兙褪沁@樣，走過(guò)了普通卻又不平凡的63年。
世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。
看書(shū)中平淡的字字句句所蹦出的美好，雖然會(huì )感動(dòng)會(huì )流淚，可是我知道，楊絳先生“我一個(gè)人懷念我們仨”的心情，需要用很久的時(shí)間和深厚的閱歷才領(lǐng)悟得清。
走路的時(shí)候在想，之所以對這本書(shū)如此看重，或許是因為這學(xué)術(shù)夫婦和他們平淡美好的生活正暗藏著(zhù)爺爺奶奶生活的影子。
爺爺奶奶確沒(méi)有錢(qián)鐘書(shū)和楊絳兩位先生那樣博學(xué)多才，但他們同樣有著(zhù)老一輩知識分子所獨有的正義感和固執的“呆板”氣，同樣在文化大革命中艱難的忍受精神和肉體的痛苦，同樣相互扶持相互鼓勵相互學(xué)習，同樣用自己樸實(shí)而有規律的步調走在生活的路上。
第一次看楊絳用到“鐘書(shū)”這個(gè)稱(chēng)呼時(shí)自己就險些掉出淚來(lái)，我分明看到的是發(fā)絲梳理得整齊有致的奶奶坐在家中很舊的紅色沙發(fā)里沖著(zhù)爺爺喊，“永凡”。
而如今，同樣都是回憶。
