日前在某電視媒體一檔大熱的評點(diǎn)詩(shī)詞的節目中，某知名學(xué)者說(shuō)中國古典詩(shī)歌寫(xiě)到秋天都是悲涼的。杜牧的“霜葉紅於二月花”，秋天的霜打的楓葉，比春天的花還要鮮艷，還說(shuō)是悲秋。欲從根本上肅清隨意解讀古典詩(shī)歌之弊端，第一，當從理論上作中國式的系統建構，非區區一文所能盡言，當以另文簡(jiǎn)述，第二，即使以理論建構成立，仍然要回到文本中作檢驗。篇幅所限，筆者暫取秋之母題，作細胞形態(tài)解剖，對文本和文化資源作盡可能全面的把握和分析，千慮一得，期與讀者共勉。
春和秋，在國人生活中，是最好的兩個(gè)季節。春天東風(fēng)應律，萬(wàn)物昭蘇；秋天更好，春華秋實(shí)，春種秋收。故中國最早的歷史經(jīng)典叫做《春秋》，好像沒(méi)有夏天和冬天似的。歌頌春天的詩(shī)比比皆是，歌頌秋日的經(jīng)典膾炙人口：如“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”（辛棄疾），“黃雞啄黍秋正肥”（李白）。唐太宗、乾隆多有祈慶年豐之作。在歐洲人那里，秋天亦為收獲季節，由于受圣經(jīng)詩(shī)篇傳統影響，往往以頌歌抒寫(xiě)，濟慈有《秋頌》：“霧氣洋溢，果實(shí)圓熟的秋，你和成熟的太陽(yáng)成為友伴”。雪萊的《西風(fēng)頌》也是頌歌。西風(fēng)是融合著(zhù)悲涼和豪邁，帶著(zhù)哲理性的。它雖然使樹(shù)葉凋零，但是又催促新芽，它是悲傷的，但是又是甜蜜的（sweet though in sadness）雪萊說(shuō)：讓我變成你，像你一樣輕靈，像你一樣的強壯，像你一樣的雄渾，像你一樣的不馴啊，不受約束，甚至還可能借助詩(shī)人的嘴巴吹響預言的號角，假如冬天來(lái)了，春天還會(huì )遠嗎？（If winter comes， can spring be far behind?）
但是，中國古典詩(shī)歌不同于歐美之頌歌傳統，審美性質(zhì)的特點(diǎn)，大幅度超越秋收的實(shí)用功利，悲秋的杰作比比皆是，經(jīng)典源遠流長(cháng)，宋玉“悲哉，秋之為氣也”（九辯）。曹丕《燕歌行》有“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，曹植《贈白馬王彪》有“秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側”，悲秋逐漸成為傳統母題，從杜甫的《登高》把“悲秋”之情滲入“無(wú)邊落林蕭蕭下，不盡長(cháng)江滾滾來(lái)”，馬致遠的《天凈沙·秋思》，建構了很強的經(jīng)典性，悲秋經(jīng)典性強化到某種彌散性的程度。詩(shī)人們寫(xiě)悲情，往往要跟秋風(fēng)扯上關(guān)系。李賀詩(shī)曰：“不見(jiàn)年年遼海上，文章何處哭秋風(fēng)”？戰士的犧牲并不完全在秋天，但是，李賀覺(jué)得抒寫(xiě)壯士的犧牲，不用秋風(fēng)就沒(méi)法表達悲情。
悲秋對男性如此，對于女性，就更普遍。大都是閨怨，丈夫遠征，獨守空房，年華消逝，無(wú)奈的凄涼，杰作比比皆是。在這方面李清照是最大的經(jīng)典名家，“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，秋天的西風(fēng)，對李清照是縈損柔腸的?！皾M(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？”怎一個(gè)“愁”字了得的。當然更有超越閨怨的豪情，辛亥革命前夕，巾幗英雄秋瑾，刑場(chǎng)上，劊子手問(wèn)：有何話(huà)要說(shuō),秋瑾留下了絕命詞“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,然后從容就義。
可是秋天在現實(shí)中，國人的感知是非常豐富的。占主要地位的并不是悲秋，而是喜秋，秋風(fēng)和春風(fēng)一樣是美好的，春日是東風(fēng)送暖，與之相對的秋風(fēng)，西風(fēng)，西方屬金，金風(fēng)送爽。因而頌秋詩(shī)歌源遠流長(cháng)。
我國的古典詩(shī)歌中的秋天，有兩大審美亮點(diǎn)，第一，秋月。賦于它一個(gè)節日，中秋節。人逢喜氣精神爽，月到中秋分外明，美在闔家團圓，是全民性節日。把秋月作為節日的詩(shī)歌的母題，是中國特有的。這是由于我們傳統的歷法，是太陰歷，根據月亮運行的周期制定，而西方則是依照太陽(yáng)的周期推算，所以叫做陽(yáng)歷。秋天的美是多方面的，故漢語(yǔ)中有清秋、金秋，秋高氣爽。歌曲中秋水伊人的典故就出在詩(shī)經(jīng)里的《蒹葭》中：
美人在這么明凈的秋水中，來(lái)來(lái)去去，奔波追求，就是可望而不可及。但是，并沒(méi)有悲秋。劉禹錫的“自古逢秋皆寂寥，我言秋日勝春朝”，更是小學(xué)生都會(huì )背誦的。王維在《山居秋暝》中把秋天的傍晚寫(xiě)成“明月松間照，清泉石上流”，很是明凈，一點(diǎn)也不暝暗，而且在詩(shī)的最后以“隨意春芳歇”一句，把秋天的傍晚寫(xiě)成芬芳的春天。
詩(shī)人的心靈有多豐富，秋天的詩(shī)意就應該有多豐富。
李白寫(xiě)過(guò)悲秋的詩(shī)“秋風(fēng)清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見(jiàn)知何日？此時(shí)此夜難為情！”但他也曾公然反對悲秋。
這是送別友人杜補闕、范侍御的詩(shī)。一開(kāi)頭就和離愁別緒唱反調，秋的感興是“逸”，飄逸，瀟灑。李白直率得很，用了反問(wèn)語(yǔ)氣，誰(shuí)說(shuō)的？這是不是太傲氣了？這是送別，一般說(shuō)，為了強調感情深厚，就往悲里寫(xiě)。而李白卻說(shuō)，我這里送別的情緒是逸，飄逸?！吧綄⒙淙杖ァ秉S昏了，太陽(yáng)下山了，一般預期是心情暗淡下來(lái)，但是，李白的感覺(jué)是“水與晴空宜”。面前的水與晴朗天空上下連成一片。與朋友在天水之間盡情舉杯。馬停在古樹(shù)下，衣帶解開(kāi)，享受歌鼓之樂(lè )。朋友遠去，一如云歸大海，又如雁入青天。這和他在宣州餞別叔叔李云的情調異曲同工：“長(cháng)空萬(wàn)里送秋雁，對此可以酣高樓”，當然遠去萬(wàn)里，來(lái)日會(huì )茫然思念，但是，眼下還是很飄逸的，很瀟灑地飲個(gè)痛快。他還有一首，《秋登宣城謝脁北樓》：
江城如畫(huà)里，山曉望晴空。
兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。
人煙寒橘柚，秋色老梧桐。
誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公。
秋城的景觀(guān)美好如畫(huà)，水如明鏡、橋如彩虹、色彩很富麗，就是橘柚在寒冷中，還有人間煙火，梧桐老了，不是黃葉凋零，不是梧桐更兼細雨，不是一滴滴都是憂(yōu)愁之聲，而是在秋色中怡然自如。這一切讓他懷念他所崇敬的前輩詩(shī)人謝眺。在另一首詩(shī)中，他對這個(gè)善于寫(xiě)景的謝眺發(fā)出了仰慕之情“解道澄江凈如練，令人長(cháng)憶謝玄暉”，其實(shí)李白這種秋興并不來(lái)自謝眺，而是來(lái)自陶淵明的飲酒詩(shī)：
秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘憂(yōu)物，遠我遺世情。
一觴雖獨進(jìn)，杯盡壺自?xún)A。
日入群動(dòng)息，歸鳥(niǎo)趨林?zhù)Q。
嘯傲東軒下，聊復得此生。
秋菊，這就是秋天的第二大審美亮點(diǎn)。
本來(lái)秋菊在《楚辭》中夕餐秋菊之落英，就是高貴的內在品性，到了陶淵明這里，變成了超脫世俗的，忘卻塵世功利的意象。菊花的顏色，僅僅是“佳色”，并不夸張地形容它鮮艷，只是比較好看而已，這種美是優(yōu)雅的美。如果是另一種人，就免不了要寫(xiě)得色彩華貴了。例如唐太宗的《秋日》：
菊散金風(fēng)起，荷疎玉露圓。
將秋數行雁，離夏幾林蟬。
云凝愁半嶺，霞碎纈髙天。
還似成都望，直見(jiàn)峨眉前。
秋天，菊花、金風(fēng)、玉露、大雁、林蟬、云霞，都很美好，一味耽于被客觀(guān)景觀(guān)的美化，主體的心態(tài)被淹沒(méi)，哪里有一代英主的雄姿英發(fā)？而陶淵明只說(shuō)佳色，帶一點(diǎn)露水，泛此忘憂(yōu)物，遠我遺世情，讓我忘記憂(yōu)愁，什么憂(yōu)愁呢，精神為世俗束縛?！耙挥x雖獨進(jìn)，杯盡壺自?xún)A?！币粋€(gè)人孤獨地飲酒，不要世俗的呼朋喚友，也不像李白那樣，明明獨飲，還要想象與月亮和影子相伴，還要傻呼呼地對著(zhù)影子跳舞。陶淵明就一個(gè)人很平靜地喝了一杯，自己再酙一杯。自由自在就好，沒(méi)有任何牽掛。日暮了，一些動(dòng)物都休息了，鳥(niǎo)歸來(lái)了。沒(méi)有光陰似箭之感，就是唱唱歌，也是給自己聽(tīng)，“聊復得此生”，這樣才是自己的真正生命的復活。
給陶淵明一寫(xiě)，秋天的美，就集中到菊花上去了。
他所表現的，不是全民的團圓節日，而是個(gè)人的超越塵世功利的飄逸。
李世民當皇帝是偉大的，開(kāi)拓了貞觀(guān)年代的輝煌盛世，但寫(xiě)詩(shī)就只會(huì )組裝華彩字眼，很是小兒科。陶淵明寫(xiě)詩(shī)是天才，開(kāi)拓了一代超凡脫俗的詩(shī)風(fēng)，流芳百世，當個(gè)五斗米工資的小官，送往迎來(lái)，鞠躬折腰，累得要死，干脆棄官而去。造化對人的才能分配真是太不公平了。
他的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，成為千古不朽的名句，品位極高，后世沒(méi)有爭議。但是，好在哪里，歷代詩(shī)話(huà)卻說(shuō)得不很到位，還有一些爭論：
“悠然見(jiàn)南山”的“見(jiàn)”，在《文選》《藝文類(lèi)聚》本中曾作“望”，蘇軾在《東坡題跋》對這個(gè)“望”字很惱火，嚴加批判曰：“神氣索然矣?！薄巴仙健焙汀耙?jiàn)南山”，一字之差，為什么有這樣大的反差？在我看來(lái)“見(jiàn)南山”是無(wú)意，也就是他在歸去來(lái)辭中所強調的云一樣是“無(wú)心”的，它暗示詩(shī)人悠然、怡然的自由心態(tài)?！巴仙健本筒钜稽c(diǎn)，因為“望”字隱含著(zhù)尋覓的動(dòng)機。陶詩(shī)的特點(diǎn)是隨意自如，有心尋美，就不瀟灑了，不自由了。
還有兩個(gè)意象，一個(gè)是“籬”（東籬）一個(gè)是“菊”（采菊）?；h和廬相呼應，簡(jiǎn)陋的居所和樸素的環(huán)境，是統一的，和諧的；但是，樸素的美凝聚于菊花，這個(gè)意象，有著(zhù)超越字面的內涵，那就是清高。沒(méi)有自我炫耀的意味，而是悠然，淡然，怡然，自然的生命。在陶淵明當年，詩(shī)壇上盛行的是，采儷競繁，富麗的詞章配上夸張的感情是主流。但是，陶詩(shī)開(kāi)拓的是淡雅之美。語(yǔ)詞越是簡(jiǎn)樸，心態(tài)越是平靜，就越是高雅。相反越是華彩，越是激昂，就可能落入俗套。在這里，越是無(wú)意無(wú)心，越是自由，越是淡泊，品位越高。
其實(shí)，菊花本來(lái)并不是這樣淡雅的，在《四庫全書(shū)·群芳譜》中，菊花光是名稱(chēng)就有幾百種，大都是富麗堂皇：飾之以金玉者：金芍藥、銀鎖口、金孔雀、玉牡丹、金杯玉盤(pán)、玉樓春；飾之以美人者：西施白、蠟瓣西施、瑪瑙西施、二色楊妃；其色彩之富麗，可爭奇斗艷，光是紫色就有眾多名堂：紫牡丹、鶴翎紫、玉蓮瑪瑙盤(pán)紫、薔薇紫、羅傘紫、繡球紫、雞冠紫、福州紫、紫袍金帶、紫霞觴、紫骨朵等等。菊花的美名不下數百種。但是，陶淵明卻用一個(gè)“佳色”，就使這么繽紛的美名，在文學(xué)史上淡出了。
由于陶淵明的偉大成就，淡雅的菊花，象征著(zhù)精英詩(shī)人心靈中獨特的、高品位的精神境界。
秋菊在很長(cháng)一段時(shí)間中，成了國人心目中頌秋的形象大使。
這是一個(gè)很富有中國特色的美學(xué)現象。
在日本，菊花也是美的意象，但是，它是天皇家的標記，一般就把它當成國花，與武士的刀并列為日本國民性，是強悍與柔弱統一的象征。而在歐美，菊花是墓地之花，在法國黃色有不忠誠的意味。而在拉丁美洲，菊花是妖花。只有人死了，才能在墓前放菊花。在法語(yǔ)地區，只有葬禮才送菊花。
當然，在陶淵明筆下的菊花形象也不是空穴來(lái)風(fēng)，而是經(jīng)歷了漫長(cháng)而曲折的積淀過(guò)程。中國古典詩(shī)歌中，早就有了菊花的形象，屈原以“夕餐秋菊之落英”來(lái)表現他內心的高潔。但是，在長(cháng)達六百多年的時(shí)間里，屈原式的菊花并沒(méi)有得到廣泛繼承。寫(xiě)菊花的詩(shī)很少，有些是賦、銘之類(lèi)的體栽，有些是四言的，雖都是贊美的，可有不少是說(shuō)明其藥用，屬于實(shí)用價(jià)值：“服之者長(cháng)壽，食之者通神”。一般色彩都相當富麗：“煌煌丹菊，暮秋彌榮?！敝挥袠O個(gè)別作品說(shuō)它“在幽愈馨”。突出其處于幽僻而愈保持其馨香，晉朝的袁崧（逝世于401年）的《詠菊》：
靈菊植幽崖，擢穎陵寒飚。
春露不染色，秋霜不改條。
這個(gè)袁崧起碼比陶淵明年長(cháng)二十歲，他強調的是菊花在“秋霜”之中的不變?？赡軐μ帐嫌心撤N影響，也許是所見(jiàn)略同。但是，陶淵明是把他的生命賦予了菊花。而袁崧只是把菊花當作觀(guān)賞的對象。
經(jīng)陶淵明一寫(xiě)，菊花的形象就穩定為清高隱逸之美。不僅創(chuàng )造了一種詩(shī)的品位，而且創(chuàng )造了一種人格的品位，從此，菊花成為人品和文品的載體。在唐代以后，幾乎每一個(gè)比較有名氣的詩(shī)人，都要以菊花為題材展現一下自己的情懷。唐代元稹在詩(shī)中說(shuō)自家的菊花：“秋叢繞舍似陶家”，顯然是在攀附陶淵明的品位。寫(xiě)得最為痛快的，是蘇東坡：“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝?！币驗槠G麗的荷花頂不住寒霜而殘敗，菊花卻在嚴酷環(huán)境中傲然獨立。
這說(shuō)明秋菊的意象，在代代相傳成為審美精神不斷增值。
當然，這是精英文士的創(chuàng )造，但是，不是這一類(lèi)的人，就有不同的精氣神兒。唐朝末年的造反頭目黃巢寫(xiě)菊花的詩(shī)只有兩首，但是其氣度卻不凡。其《題菊花》曰：
颯颯西風(fēng)滿(mǎn)院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)。
他年我若為青帝，報與桃花一處開(kāi)。
這就不是消極地等待大自然的恩賜，而是主動(dòng)地讓大自然聽(tīng)令。這種氣魄屬于陶淵明以外的精神世界，他還有一首《不第賦菊》：
待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。
沖天香陣透長(cháng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲。
考不取，很惱火，壯志難酬，待到我的菊花開(kāi)放了，所有的花都會(huì )完蛋，整個(gè)長(cháng)安城都是我沖天的氣勢，我的黃金甲將占領(lǐng)整個(gè)城市。這種造反的氣勢，堪與漢高祖的《大風(fēng)歌》媲美。后來(lái)的歷史說(shuō)明，這個(gè)考試不及格的家伙，果然弄得天下大亂，導致唐末國力大衰。
可惜的是，作為詩(shī)，這樣改天換地不可一世的詩(shī)風(fēng)，從黃巢開(kāi)始，也以黃巢結束。畢竟好詩(shī)皆以生命寫(xiě)成，沒(méi)有他這樣的人，也就沒(méi)有他這樣的詩(shī)。
中國古典詩(shī)歌中秋天的美，對秋菊的頌歌，后來(lái)還是集中到高雅的、超凡脫俗的精神品位上。詩(shī)人們賞菊，訪(fǎng)菊，對菊，問(wèn)菊，女詩(shī)人們甚至簪菊。它與蘭花并列，叫做春蘭秋菊，二者在品位上并列。雖有空谷幽蘭之說(shuō)，但就詩(shī)作而言，卻無(wú)陶淵明那樣的經(jīng)典佳作。而歐陽(yáng)修《秋晚凝翠亭》拿菊花和蘭、竹相比：
蕭疏喜竹勁，寂寞傷蘭敗。
叢菊如有情，幽芳慰孤介。
強調菊花比之勁竹和蘭花更讓他感到親近，其“幽芳”最能撫慰他的孤高耿介之心。
有一種權威的理論，說(shuō)是內容決定形式，這樣的純屬命題是應該加以分析的。其實(shí)，在不同的形式中，由于工具和材質(zhì)的不同，內容會(huì )發(fā)生巨大的變異。在詩(shī)歌里，蘭和竹沒(méi)有菊花的優(yōu)勢。但是，在繪畫(huà)里，幽蘭比之秋菊要更加清高。秋菊的詩(shī)學(xué)境界，經(jīng)過(guò)唐詩(shī)的高峰以后，宋詩(shī)已經(jīng)不可能超越，時(shí)代的才華和智慧轉移了，秋菊的神品轉移到畫(huà)中去了。在詩(shī)歌中秋菊已經(jīng)定格為“黃花”。文人多為水墨畫(huà)，色彩更為淡雅。宋代畫(huà)家李唐感嘆淡雅色調，難為民眾所認同，平民更喜歡鮮艷的色彩，乃為詩(shī)曰：“云里煙村霧里灘，看之容易畫(huà)之難，早知不中時(shí)人眼，多買(mǎi)胭脂畫(huà)牡丹?！鼻暌院?，在齊白石等畫(huà)家筆下的菊花，性質(zhì)已經(jīng)轉移，與環(huán)境抗衡傲寒意味消失，齊白石的菊花幾乎一律是鮮艷的紅色，喜氣溢滿(mǎn)畫(huà)面，文人水墨菊變成了平民的彩菊。文人隱逸的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但是陶淵明采菊東籬的高雅仍然是不朽的審美豐碑。
聯(lián)系客服
