漆永祥: 究竟是“圖書(shū)館”還是“藏書(shū)館”?——發(fā)生在蘇州圖書(shū)館古籍部的故事
時(shí)間:2005年3月9日 作者：漆永祥(北京大學(xué)中文系) 來(lái)源:學(xué)術(shù)批評網(wǎng)
圖書(shū)館，按今人的解釋?zhuān)褪撬鸭?、整理、收藏各種圖書(shū)、期刊資料和音像制品，供讀者閱覽的機構。然而在我們國內的一些圖書(shū)館，卻仍然未擺脫古代一些私家藏書(shū)樓的惡習，把館藏品尤其是善本古籍當成一己之私物，嚴鎖深藏，設置障礙，使讀者難以得一閱，成為真正的“藏書(shū)館”。筆者半年來(lái)在蘇州圖書(shū)館古籍部的遭遇，就是一個(gè)最典型的例子。我在這里將這件事情奇奇怪怪的來(lái)龍去脈敘述如下，請讀者朋友們天斷，蘇圖的這種做法是不是“武大郎開(kāi)店”？是不是一種“霸王”行為？同時(shí)，也請大家來(lái)感受蘇圖在一個(gè)普通讀者面前擺出的所謂“尊嚴”。
一
筆者研究清乾嘉時(shí)期學(xué)者江藩與他的名著(zhù)《漢學(xué)師承記》十有余年，從事《漢學(xué)師承記校箋》課題的研究，也有了八年抗戰的歷史?！稘h學(xué)師承記》一書(shū)，纂成于嘉慶后期，因此對嘉道及以后從事漢學(xué)的學(xué)者未能撰傳，于是后來(lái)陸續有好事者對該書(shū)進(jìn)行續補與注釋的工作。我多年來(lái)舟車(chē)南北，勤訪(fǎng)通人，出入各大圖書(shū)館，孜孜矻矻，終于搜訪(fǎng)到了清人何秋濤、趙之謙、張星鑒、謝章鋌以及民國間梅毓、曹允源等人續纂此書(shū)的史料，可惜的是他們有的未纂成書(shū)，有的只存一篇序跋，唯有趙之謙的《漢學(xué)師承續記》在中國國家圖書(shū)館藏有殘稿本三冊，謝章鋌的《漢學(xué)師承記注》在北京大學(xué)圖書(shū)館藏有殘稿一冊而已。但筆者卻無(wú)意中在去年九月間讀到《蘇州圖書(shū)館藏善本圖錄（經(jīng)部）》，該書(shū)著(zhù)錄清季廣東新會(huì )人曾文玉纂有《國朝漢學(xué)師承續記》8卷《國朝經(jīng)師經(jīng)義續總目》1卷，全書(shū)4冊，完整地保存在蘇州圖書(shū)館。
這一信息幾乎讓我興奮莫名，以至無(wú)法平靜。我覺(jué)得上天真是開(kāi)了她那閉合太久的瞎眼，知道我這么多年來(lái)不停地追蹤蒐覓，終于給了我以最大的回報和安慰，使我在課題即將結項時(shí)，能夠掌握到對我來(lái)說(shuō)是如此重要的史料。我當即決定：前往蘇圖，希望將此書(shū)復制或者鈔錄出來(lái)，與趙書(shū)（已經(jīng)為筆者整理發(fā)表）、謝書(shū)一起刊布于世。因為這幾種書(shū)不僅對于我的課題研究，而且對清代學(xué)術(shù)的研究尤其是目前正在從事的《清史》人物傳記的編纂，都將起到很好的參考作用。
二
我的心早已飛到了蘇州，可是我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)蘇州圖書(shū)館，也沒(méi)有熟人在那里工作，如果冒昧前往，恐怕不妥，最好還是事先聯(lián)系一下為好。于是，我就在網(wǎng)上搜索到了該館的電話(huà)號碼，接著(zhù)便迫不亟待地打電話(huà)。我在電話(huà)中先簡(jiǎn)單地說(shuō)明了我目前正在進(jìn)行《漢學(xué)師承記》及其續纂諸書(shū)的研究，然后說(shuō)從貴館《圖錄》中發(fā)現了曾文玉此書(shū)，非常非常非常想復制或者鈔錄全書(shū)，并且拍攝幾張書(shū)影。接電話(huà)的先生自我介紹說(shuō)他叫孫中旺，是善本部的負責人，而且說(shuō)我整理發(fā)表的趙之謙書(shū)他已經(jīng)看到，總體感覺(jué)曾書(shū)價(jià)值沒(méi)有趙書(shū)大。我說(shuō)價(jià)值大小是另一個(gè)問(wèn)題，目前如何以盡快的方式讓曾書(shū)整理刊布，以供學(xué)界研究是我最關(guān)心的事兒。他說(shuō)館方對善本書(shū)尤其是像曾書(shū)這樣的孤本，有嚴格的規定，就是不允許拍照，不允許復制，不允許鈔錄。我聽(tīng)了之后一愣，接著(zhù)又問(wèn)那通過(guò)什么樣的方式我可以得到此書(shū)，比如說(shuō)收取底本費之類(lèi)是否可行？對方說(shuō)我們不在乎錢(qián)，但可以用合作的方式來(lái)解決，而且說(shuō)要向館長(cháng)申請，但館長(cháng)現在出差不在館里。我說(shuō)請您向貴館館長(cháng)轉達我的意向，希望得到領(lǐng)導的大力支持。當時(shí)正值國慶節前，我說(shuō)我在節后再打電話(huà)。
可憐的我，在全國人民“七天樂(lè )”的時(shí)候，卻為一部書(shū)稿而鎮日不安，毫無(wú)樂(lè )趣可言。好不容易捱過(guò)節日，到了十月中旬，我又打電話(huà)給孫先生，他說(shuō)館長(cháng)已經(jīng)知道了。當然電話(huà)中說(shuō)的話(huà)要多些，但總體起來(lái)無(wú)外乎還是：不許拍照，不許復制，不許鈔錄！我說(shuō)那上次您說(shuō)合作的方式該如何進(jìn)行？孫先生說(shuō)我們可以自己整理發(fā)表，我說(shuō)你們整理那就不存在“合作”二字，但對我來(lái)說(shuō)更歡迎你們自己整理，既方便又準確，但是我希望是最近，越快越好，因為我的課題快要結項，我亟需看到此書(shū)。對方?jīng)]有正面回答我的話(huà)，只是又吱唔了兩句，說(shuō)將全書(shū)供我復制或者鈔錄，有點(diǎn)兒有點(diǎn)兒……。我放下電話(huà)后想，他如果把話(huà)說(shuō)全了，應該是“有點(diǎn)兒心疼”或者“有點(diǎn)兒舍不得”吧。
恰好在此后不久，一位南方大學(xué)德高望重的老教授有事來(lái)北京，我向他說(shuō)了此事，并且請老先生出面幫忙，先生說(shuō)你不要著(zhù)急，等我回去就聯(lián)系。而稍后又通過(guò)一位熱心前輩的幫助，蘇州某大學(xué)的一位校領(lǐng)導主動(dòng)說(shuō)能幫上忙，可以與蘇圖方面疏通。我當時(shí)真是高興極了，心想這真可謂是“雙保險”！然而，大概過(guò)了個(gè)把月的時(shí)間，兩邊幾乎同時(shí)傳來(lái)消息，也得到了同樣的結果。結果就是比我自己打問(wèn)的要略好些，蘇圖方面答應：書(shū)可以看，也可以拍一二張書(shū)影，但全部復制或者鈔錄，仍然堅不允許。“雙保險”失靈，讓我才覺(jué)得此事遠非我想像的那樣簡(jiǎn)單。蘇州學(xué)術(shù)界的一位朋友說(shuō)：要不他先去把書(shū)借出來(lái)，幫我將大致內容記錄一下，可以了解此書(shū)的梗概。我說(shuō)：打住吧兄弟！現在無(wú)論任何人去看此書(shū)，只要提到“曾文玉”三字，蘇圖都會(huì )高度警覺(jué)，將此書(shū)與漆某人聯(lián)系在一起。你去萬(wàn)一弄崩了，以后你還得到那里看書(shū)，你如何得罪得起他們呢！
三
這樣托來(lái)倒去就到了年底，這部書(shū)簡(jiǎn)直讓我難得安寧。越是看不到，就越想看！我想直接去蘇圖碰碰運氣，但一想到又是“春運”又是春節，就只好蟄伏在家，耐心等待。好不容易過(guò)了春節，我想蘇圖方面大概還是耽心聲名全無(wú)的我是一個(gè)來(lái)歷不明的家伙，于是我就寫(xiě)了一封長(cháng)信給孫中旺先生與館領(lǐng)導。我說(shuō)我研究與追尋《漢學(xué)師承記》多年，國內研究此書(shū)的成果不能令人滿(mǎn)意，但日本學(xué)者近藤光男教授卻研究此書(shū)數十年，取得了令我們國人汗顏的成就?？梢孕牢康氖?，我所得新材料比近藤先生還多，可以在他的基礎上更進(jìn)一步。所以非常希望得到貴館的理解與幫助，我又列舉了一系列這些年來(lái)我從國圖、上海圖書(shū)館、北大圖書(shū)館及其他地方得到的稿本、鈔本、書(shū)札等前人從未注意到的有關(guān)江藩的史料多種。我說(shuō)如果能得到貴館所藏曾文玉此書(shū)，對我而言就太完美了。我在信的最后說(shuō)：
就貴館之情形而言，不同意全部復制，我完全理解，因為無(wú)論稿本、鈔本，存世僅一部，其珍貴可想而知。上述國圖所藏之趙氏《續記》、江氏《乙丙集》以及上圖《伴月樓詩(shī)鈔》等，亦是如此，我亦是部分復制，其他全部迻錄鈔校。如蒙貴館能同意部分復制（比如三分之一），或者全部鈔錄，我亦無(wú)意見(jiàn)，將在春間請假往貴館鈔出，至于手續費用等，一切皆按貴館常例，由我支付，非常希望得到貴館的助益。倘蒙應允復制或鈔錄，請問(wèn)是如何收費標準？我何時(shí)前往貴館較為方便？凡此等等，萬(wàn)望先生與貴館領(lǐng)導相商，無(wú)論貴館如何辦理，皆請近期內在百忙之中賜示為盼！
因為貴館為國立公共圖書(shū)館，非私人藏書(shū)家，故特提此要求。且國圖、上圖、北大所藏有關(guān)諸書(shū)，亦皆為海內外孤本，與貴館相同。學(xué)術(shù)乃天下之公器，古人著(zhù)書(shū)，其目的在于刊板行世，化身千億，為世所讀。因諸種原因，或散佚無(wú)存，或蒙塵插架，原是萬(wàn)不得已之事。倘曾氏之書(shū)蒙貴館襄助，整理刊布，則不僅為曾氏之幸，亦為學(xué)林之幸。想如此善舉，貴館當能應允，亦我所深愿焉！
我之所以寫(xiě)此信，是想給蘇圖方面傳達這樣一些信息：第一，我是一個(gè)認真嚴肅的讀書(shū)人，而不是江湖騙子。第二，我亟切亟切亟亟切地想得到此書(shū)，以供研究與整理之用。第三，既然國圖、上圖、北大圖以及其他圖書(shū)館與文物部門(mén)，我可以復制或者鈔錄，而且也是海內孤本，那貴館似乎也應該如此。第四，貴館是國立公共圖書(shū)館，你沒(méi)有理由不讓我前往鈔書(shū)。
此信發(fā)出后，我就覺(jué)得似乎不妙，但仍存了一點(diǎn)兒念想。在我等了將近兩周后，孫中旺主任終于賜了回信（電子郵件），對方顯然也明白了我的“春秋”筆法。但如果說(shuō)我的去札是極其恭敬之外，略有點(diǎn)兒提醒他們的話(huà)，對方的回信則不僅將我的一丁點(diǎn)兒念想完全掐死，而且隔著(zhù)千山萬(wàn)水，在我臉上搧了一記響亮的耳光！
四
孫中旺先生的回信，不愧是來(lái)自文獻故里，堪稱(chēng)一篇絕妙的小品文。為了使讀者不失去一次難得的欣賞佳作的機會(huì )，也為了保持原文的風(fēng)格，我先將此信全文一個(gè)標點(diǎn)也不少地迻錄如下：
尊敬的漆先生：
大札收悉。知先生在《漢學(xué)師承記》研究領(lǐng)域已經(jīng)取得部分成就，足以和東洋人相頡抗，本館同仁頗為欣慰，望先生再接再厲，百尺竿頭，更進(jìn)一步，繼續為吾輩大陸學(xué)人爭光。
關(guān)于先生所提出的復制或全抄《漢學(xué)師承續記》愿望，很遺憾不能為先生實(shí)現，因為本館規定所有善本書(shū)一律不許復制或全抄，制度一經(jīng)頒布，無(wú)論學(xué)者丐者，賢與不屑，都應該一視同仁，無(wú)條件遵守，這也是本館尊嚴所在。國圖、上圖諸館關(guān)于善本規定之嚴格在業(yè)界頗負盛名，若其如此輕易破例，視規章如兒戲，實(shí)不足為本館楷模。
本館為地市級公共圖書(shū)館，面對的讀者層次千差萬(wàn)別，所定制度，僅為更好保護善本書(shū)而已，非有任何經(jīng)濟目的。其他圖書(shū)館大多有償調閱善本古籍，而本館均為無(wú)償。本館為公益性事業(yè)單位，從不屑于以所藏牟利。
先生所言的“學(xué)術(shù)乃天下之公器”，本館一直謹遵勿廢。數年來(lái)本館一直致力于館藏古籍的整理和刊布，為《續修四庫全書(shū)》、《四庫存目叢書(shū)》等大型古籍整理工程提供了百余部底本，參加了國家圖書(shū)館發(fā)起的文獻縮微工作，為地級市圖書(shū)館中唯一。另外還花巨資編纂了《館藏善本書(shū)提要》諸書(shū)，在館藏古籍的整理和刊布方面可謂不遺余力。當然這也是本館基礎業(yè)務(wù)及基本使命所在，也不用動(dòng)輒以嘉惠天下學(xué)者為言。
近期事務(wù)繁多，故未能及時(shí)回復先生，深感抱歉，望先生海涵。
謹致春安
孫中旺 敬上
2005年2月28日
我的信是寫(xiě)給“蘇州市圖書(shū)館善本部孫先生并煩轉貴館領(lǐng)導鑒閱”，因此我就將此信看作是蘇圖方面對我的回答，而不是孫先生的個(gè)人行為。既然是一篇妙文，本著(zhù)“奇文相與析”的態(tài)度，我們解讀一下蘇圖這封大札的寓意：
第一，因為我們“所有善本書(shū)一律不許復制或全抄”，而且是“無(wú)論學(xué)者丐者，賢與不屑，都應該一視同仁，無(wú)條件遵守，這也是本館尊嚴所在”。所以別拿你是北京大學(xué)的人，就給我們說(shuō)事兒，你即便是亟需，也照樣沒(méi)門(mén)兒。
第二，國圖、上圖等將古書(shū)復制給學(xué)者，或者讓學(xué)人鈔錄，“視規章如兒戲，實(shí)不足為本館楷模”，應該樹(shù)為反面典型。
第三，我們面對的讀者，有大雅典范，也有地痞流氓。你是天神地鬼，還是魑魅魍魎，不好甄別，所以我們把書(shū)藏起來(lái)，是“為更好保護善本書(shū)而已”，免得被你糟蹋。
第四，因為我們“非有任何經(jīng)濟目的”，“從不屑于以所藏牟利”，所以你提所謂“底本費”與“收費標準”，簡(jiǎn)直是玷污了本館名節，罪莫大焉！
第五，我們“一直致力于館藏古籍的整理和刊布”，且為他人提供了那么多的底本，此足見(jiàn)我們的大公無(wú)私，胸懷天下，所以你少拿“學(xué)術(shù)乃天下之公器”來(lái)唬人。
第六，我們藏書(shū)豐富，“為地級市圖書(shū)館中唯一”，因此見(jiàn)多識廣，不要以為你比“東洋人”（我覺(jué)得像某些對中國不友好的日本人說(shuō)“支那人”的感覺(jué)）多見(jiàn)到幾種書(shū)，就夸自己有能耐。
第七，我們“花巨資編纂了《館藏善本書(shū)提要》諸書(shū)”，但我們卻“不用動(dòng)輒以嘉惠天下學(xué)者為言”。此種高風(fēng)亮節，天下所無(wú)，也堪稱(chēng)“唯一”！
賞析至此，我們不禁在倒吸一口涼氣的同時(shí)，要扼腕感慨蘇州圖書(shū)館古籍部――好威風(fēng)、好霸道、好“高尚”的“尊嚴”！
五
我在受了一記耳光之后，在“敬獲命矣”的“唯唯喏喏”中，實(shí)實(shí)在在地領(lǐng)略到了蘇圖善本部的厲害。然而我從孫主任的妙文中，同樣也讀出了其他的信息。試質(zhì)問(wèn)如下：
第一，既然貴館“制度一經(jīng)頒布”，那就是任何人都不能動(dòng)這些善本，何以又“為《續修四庫全書(shū)》、《四庫存目叢書(shū)》等大型古籍整理工程提供了百余部底本”?！独m書(shū)》與《存目》是國家項目，而我的課題也是教育部文科重點(diǎn)研究基地項目。為什么不一視同仁？難道貴館對讀者也有等級與層次之分？厚彼而薄此？這豈不是在自毀“尊嚴”、自摑其面么？
第二，既然貴館為了保護善本，因此嚴鐍高鎖，深納不出，那此百余部底本不是復制掃描，難道是貴館通過(guò)發(fā)功或默念的形式憑空將它們烙印在紙上？
第三，既然貴館“從不屑于以所藏牟利”。那么敢問(wèn)一句，貴館提供的此百余部底本，莫非一個(gè)子兒都沒(méi)收？
第四，既然國圖、上圖為“視規章如兒戲”的反面典型，那么國圖、上圖等大大小小的圖書(shū)館，是不是也應該將善本書(shū)悉數鎖起，蒙塵插架，以利更好地“保護”？
第五，既然貴館“編纂了《館藏善本書(shū)提要》諸書(shū)”，那按我們凡人的看法，其目的就是為了給讀者提供信息，告知讀者本館有某某書(shū)，可以前來(lái)查閱甚至復制與鈔錄，而且在曾文玉此書(shū)的《提要》中，孫先生們也說(shuō)“后之研核是學(xué)者當有助云乎哉”（140頁(yè)）?？墒?，今天果有學(xué)者想前來(lái)“研核”，卻又生生攔住，那莫非編纂此書(shū)僅僅是為了炫耀貴館藏書(shū)之富，以暈乎我們這些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾冊善本書(shū)的下里巴人乎哉？
第六，既然花了納稅人的“巨資”，你就往好了編，別糟賤了百姓的血汗錢(qián)??！可是請大家看看蘇圖的“巨著(zhù)”。就曾文玉此書(shū)而言，孫先生們竟然水平高到不知道《漢學(xué)師承記》這部名著(zhù)的作者是“江藩”，而硬給說(shuō)成是“江沅”（140頁(yè)）。不知江沅（1767－1838）是江藩（1761－1830）的老師江聲（1721－1799）的孫子，二人不僅不是一人，還岔著(zhù)輩份呢。這部“巨資”打造的“巨制”，此類(lèi)笑話(huà)不少，讀者自可參尋。如此《提要》，誤導讀者，可謂不淺。所以孫先生說(shuō)他們“不用動(dòng)輒以嘉惠天下學(xué)者為言”，這句話(huà)倒有點(diǎn)兒自知之明的味道在里頭，我看你們還真受不起“以嘉惠天下學(xué)者為言”這樣的高評。
六
我一直想不通，為什么蘇圖方面會(huì )如此傲慢又霸道地拒絕一位渴望從他們館中鈔錄一部稿本以用來(lái)研究的學(xué)人。因為我從朋友給我發(fā)的電子郵件中，得知孫中旺先生也是一位愛(ài)書(shū)的人，請看孫先生的另一篇鴻文，在這篇題為《我的圖書(shū)館情緣》的大作中，孫先生說(shuō)道：
畢業(yè)的時(shí)候，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何猶豫，我早早選擇了圖書(shū)館作為自己的歸宿，沒(méi)有別的原因，只是因為自己喜歡讀書(shū)，喜歡和讀書(shū)人在一起。……
工作以來(lái)，我一直服務(wù)于古籍部，所以特別喜歡線(xiàn)裝書(shū)，尤其是看到好版本的書(shū)，更是有一種莫名的激動(dòng)和興奮。……
工作之余，我最喜歡的事就是在高高的書(shū)架中徘徊，隨手翻翻可以摸到的書(shū)，即使和自己的研究方向無(wú)關(guān)，但是看看這些書(shū)也很有踏實(shí)的感覺(jué)。如果無(wú)意中發(fā)現了一本自己很喜歡的書(shū)，就象不期而遇到多年未見(jiàn)的老朋友，激動(dòng)而快樂(lè )。徜徉在書(shū)的海洋中，和古往今來(lái)許許多多高尚的人物對話(huà)，確實(shí)是人生的一大享受。
有人說(shuō)一個(gè)人最大的幸福就是自己的愛(ài)好和工作能夠合而為一，從這方面來(lái)講自己真的是幸福的，對于一個(gè)喜歡讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，還有什么會(huì )比坐擁書(shū)城更加幸福呢？……
讀到此處，用前哲的話(huà)來(lái)說(shuō)，我真是有點(diǎn)兒“出離憤怒了”??！如果我不是一個(gè)學(xué)人，不是一個(gè)為人師表的教師。行文至此，我真有點(diǎn)兒忍不住想用粗口甚至粗手！
原來(lái)這些善本并不是只有空氣可以看得到，只有塵?？梢悦玫?，而是能“隨手翻翻可以摸到的書(shū)，即使和自己的研究方向無(wú)關(guān)”；原來(lái)孫先生也“特別喜歡線(xiàn)裝書(shū)，尤其是看到好版本的書(shū)，更是有一種莫名的激動(dòng)和興奮。”“就象不期而遇到多年未見(jiàn)的老朋友，激動(dòng)而快樂(lè )”；原來(lái)孫先生也感覺(jué)到讀善本書(shū)“確實(shí)是人生的一大享受”；原來(lái)孫先生也“喜歡讀書(shū)”，且因為“坐擁書(shū)城”而“更加幸福”。如此愛(ài)書(shū)的孫先生們，按理也應該能理解與體味到另一位同樣的愛(ài)書(shū)人，而且想看的書(shū)是“和自己的研究方向有關(guān)”的愛(ài)書(shū)人的心情，可是卻遭到他們冷血般的堅拒與無(wú)情的奚落！讀了孫先生的妙文，我只能聯(lián)想到兩個(gè)全中國人都知道的詞兒：“枕中秘”與“武大郎”！古代的一些藏書(shū)家，搜羅到一部善本，就藏在枕頭下，只供自己把玩，直到最后人亡書(shū)亡，及身而散；而武大郎開(kāi)店，總覺(jué)得自己的面餅最大，一副自得自大的樣子。但這些藏書(shū)家是自己花錢(qián)買(mǎi)的，他當然可以私秘而不示人；武大郎的店也是他自個(gè)兒開(kāi)的，我們也不能過(guò)多的說(shuō)他什么。但蘇州圖書(shū)館是國立的公共圖書(shū)館，他們沒(méi)有任何權力拒絕我前往鈔書(shū)。鈔書(shū)是中國書(shū)籍傳播史上極其重要的組成部分，有許多經(jīng)典都是通過(guò)傳鈔留下來(lái)的。在過(guò)去，書(shū)商手頭有了好書(shū)，學(xué)者無(wú)力購置，但可以借觀(guān)然后鈔錄，甚至在上面題跋。清修《四庫全書(shū)》完成后，乾隆帝命鈔成數份，分藏各地，尤其是照顧到南方江浙一帶為文人匯集之地，特命分藏江南之書(shū)，寒畯士子們可以到館中鈔閱（因為那時(shí)沒(méi)有復制技術(shù)）。這些古往今來(lái)的書(shū)林故事，孫中旺先生們并不是不知，但其做法竟不如古時(shí)一介書(shū)商。孫先生們自己可以“坐擁書(shū)城”而任情翻閱這些善本，得到了極大的“享受”與“尊嚴”，卻嚴拒讀者復制與鈔錄，豈不怪哉！即便有所謂的“規定”，我們認為那只能是真正的“霸王條款”！
七
我是一介書(shū)生，游覽過(guò)的名山大川很少。但無(wú)論是在國外還是在國內，每到一地，我首先去光顧的就是當地的圖書(shū)館與書(shū)店。大家都知道，在美國的圖書(shū)館，中文古籍是可以隨手在架上任讀者抽閱的，如果他們館中沒(méi)有，館方會(huì )花錢(qián)通過(guò)館際互借的方式借到你想看的書(shū)，他們認為讀者想看而本館沒(méi)有，這才是有失“本館尊嚴”。我在日本的皇家圖書(shū)館宮內廳書(shū)陵部、東京大學(xué)、早稻田大學(xué)、京都大學(xué)、韓國漢城學(xué)大學(xué)奎章閣、新加坡國立圖書(shū)館、寶島臺灣的中央圖書(shū)館、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所傅斯年圖書(shū)館、文哲所圖書(shū)館、香港中文大學(xué)圖書(shū)館等大館中，也像孫中旺先生一樣，“隨手翻翻”過(guò)、甚至在某些館中復制或鈔錄過(guò)這些館藏的善本古籍，其中不乏宋元珍籍，工作人員總是很快找到你想要的書(shū)，然后微笑著(zhù)輕輕的離去，當你提出復制某一部分時(shí)，也總是很快地得到你想要的復制件，也不用付很高的復制費。在這些圖書(shū)館中，我的確感受到了我做為讀者的尊嚴，而這些館中的工作人員似乎也沒(méi)有因為復制書(shū)給我，而失去了他們的尊嚴。
即使在國內，除上述國圖、上圖、北大圖外，我也到過(guò)很多著(zhù)名的圖書(shū)館，也從來(lái)沒(méi)有遭到像蘇圖這樣拒絕我鈔書(shū)的事情發(fā)生。我在十幾年來(lái)，向國內外的學(xué)者、圖書(shū)館、文物部門(mén)寫(xiě)過(guò)數十通的信札，向他們請教或者求助，其中的絕大部分都熱情地回信，包括提供給我資料。尤其讓我感佩的是，80多歲高齡的近藤光男先生，因身體的原因，不能親自寫(xiě)信，遂命他人代為回信給我，并提供我所需的材料。安徽旌德縣縣志辦公室，無(wú)償贈送給我《江氏宗譜》5大冊。這如果在孫中旺先生們看來(lái)，肯定是不僅無(wú)有尊嚴，而且是顏面掃地，甚至應該繩之以法了。
我想在國內，凡是與古籍收藏單位打過(guò)交道的人，都或多或少地遇到過(guò)像蘇州圖書(shū)館古籍部這樣的藏書(shū)單位，遇到過(guò)像孫中旺先生這樣蠻橫無(wú)理的負責人。無(wú)論你是德高望重的老教授，還是稚氣未脫的小青年，無(wú)論你是坐車(chē)、騎車(chē)還是走路，無(wú)論你是從萬(wàn)里、千里還是咫尺，無(wú)論你是億萬(wàn)富翁還是身無(wú)分文，當我們身上帶著(zhù)一大摞像身份證、工作證、借書(shū)證、介紹信、項目合同書(shū)等一系列足以證明我們是學(xué)者而不是劫匪的東西，就差再帶上戶(hù)口本或者在臉上刻字，然后去到某些圖書(shū)館看書(shū)的時(shí)候，我們總是會(huì )一路嘀咕：我帶的手續齊全嗎？他們會(huì )讓我看嗎？我能看原書(shū)嗎？我能看到多少？能讓我復制嗎？能讓我鈔錄嗎？會(huì )收我很高很高以至于天價(jià)的所謂“底本費”嗎？我們總是心懷惴惴地前往，又常常兩手空空的返回。當我們小心翼翼甚至低三下四地向孫中旺先生請求之時(shí)，孫中旺先生們得到了極大的滿(mǎn)足與至高的尊嚴，而我們做為一個(gè)學(xué)人、一個(gè)讀者、一個(gè)共和國公民、一個(gè)納稅人，卻得不到一星半點(diǎn)的尊嚴。我不知道，在信息如此發(fā)達的二十一世紀，在社會(huì )飛速發(fā)展的中國，為什么有的部門(mén)竟還是如此僵化與滯后，這種現象是在進(jìn)步還是在退步！我也不知道，什么時(shí)候，我們才能放心地、無(wú)所顧慮地、不用軌彎轉角地前往各地圖書(shū)館，查閱、復制與鈔錄所需要的古籍，獲得我們應有的權利，受到應有的尊重，得到應得的尊嚴！因為在我看來(lái)，這種尊嚴是雙向的、互利的、平等的、有利于學(xué)術(shù)發(fā)展的，而不是單向的、自利的、不平等的、阻礙學(xué)術(shù)發(fā)展的，甚至是由一方踐踏另一方而獲得其高高在上的所謂“尊嚴”！
八
我還記得2002年的冬天，在上海崇源藝術(shù)品拍賣(mài)有限公司召開(kāi)的“趙之謙《論學(xué)叢札》研討會(huì )”上，復旦大學(xué)中文系的柳曾符教授當場(chǎng)感慨地說(shuō)：趙之謙（1829-1884）雖然沒(méi)有完成他的《漢學(xué)師承續記》，這是一件很讓人遺憾的事。但殘稿本在他逝世之后一百多年，由漆先生整理發(fā)表。而原由羅振玉先生收藏的趙氏與胡培系討論《續記》編纂的三十九通書(shū)札，也由崇源公司從國外征回拍賣(mài)，公諸于世，趙之謙今年真是“交了大運”。我也開(kāi)玩笑說(shuō)：趙之謙在給胡培系的信中稱(chēng)“要待知己，極少，須一二百年”！這話(huà)真讓他說(shuō)中了，在座的各位先生，都應該是趙氏百余年后的知己！
相對于趙之謙而言，曾文玉是幸運的，因為他的《漢學(xué)師承續記》不僅是完稿，而且完整地保存到了今天。然而曾氏更是不幸的，因為他的這部心血之作，不知何故流落到了蘇州圖書(shū)館，可惜所藏非地，所主非人，使我們無(wú)法成為曾氏的知己！我不禁要問(wèn)：莫非曾氏的知己，還要再等上一二百年，或者是更長(cháng)的時(shí)間？或者這部書(shū)稿永遠也難見(jiàn)天日？直至澌滅無(wú)存？我更不知道，這算不算是中國學(xué)林與圖書(shū)館界的恥辱！
最后，做為一個(gè)酷愛(ài)古籍的人，我也向狂傲的孫中旺先生進(jìn)一言：正如我信中所說(shuō)，古人著(zhù)書(shū)，由于各種原因未能刊刻，得到其稿而視為珍秘，深藏不出，這是違背作者本意，也違背學(xué)術(shù)道德的事，任何一位作者，都希望自己的著(zhù)述為世人閱讀。同時(shí)，保護古籍的最好方式，就是將此書(shū)整理發(fā)表，讓其化身億萬(wàn)，才不致于湮沒(méi)于世。因為古籍是脆弱易碎的紙張，不是堅硬難損的金銀，沒(méi)有任何一個(gè)人可以拍著(zhù)胸脯說(shuō)他手頭的一部孤本可以保存千年萬(wàn)年，這樣慘痛的教訓實(shí)在是太多太多了。
蘇州在明清時(shí)期是人文淵藪、文獻故里。即清中葉至民國期間，我們隨便列舉，就有像惠棟、江聲、余蕭客、黃丕烈、顧廣圻、袁廷梼、潘祖蔭、王欣夫、顧廷龍這樣的大學(xué)者與大藏書(shū)家。孫中旺先生們應該明白，正是這些可敬的先賢們，用他們畢生的精力來(lái)收藏與刊刻書(shū)籍，才有了蘇州圖書(shū)館的“地級市圖書(shū)館中唯一”的風(fēng)光。孫中旺先生們應該做的，是將先輩們的業(yè)績(jì)與風(fēng)范發(fā)揚光大，這樣才不致于辱沒(méi)先賢的名聲與蘇州這塊山清水秀、地杰人靈的寶地。如果仍是以武大郎開(kāi)店的方式，來(lái)維護其所謂的“尊嚴”，那我敢肯定地說(shuō)，你們將永遠也得不到應有的尊嚴！
我現在將我的E-mail地址及通信地址都注在文后，我熱切地期望從事古籍整理與研究的朋友、法學(xué)界的朋友以及有和我同樣遭遇的朋友，將你們的感受與想法能告訴我，我想收集這方面的事例，想聽(tīng)聽(tīng)朋友們的看法，我想受到如此待遇的也絕不僅我一人，這樣的事例也絕不僅此一例。同時(shí)也期望大家都來(lái)關(guān)注與討論以下問(wèn)題：
其一，像蘇州圖書(shū)館古籍部這樣的“霸王”行為，我們可不可以起訴他們？
其二，古籍與文物收藏機構收取的各種過(guò)高的費用，到底合不合法？
其三，即便收費，總得有個(gè)對比度，有個(gè)說(shuō)法，能不能漫天要價(jià)？
其四，善本古籍的復制與收費，各館做法不一，能不能有個(gè)可行的統一法則？
其五，古籍與文物收藏單位，常常設置種種障礙，使讀者無(wú)法看到想看東西，這樣做合不合理，合不合法，是不是一種侵權行為？
其六，做為讀者，我們到底有何權利？又如何保護我們的權利？
其七，到底如何做，才是對古籍真正的保護？等等。
作者E-mail：65396@pku.edu.cn
通訊地址:100871 北京大學(xué)中文系
(感謝李萬(wàn)生先生推薦)
學(xué)術(shù)批評網(wǎng)(www.acriticism.com)首發(fā) 2005年3月9日
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
