| □本報駐滬記者 王寅 實(shí)習生 蔣春柳 1972年的冬天，是大衛·布羅德30多年白宮記者生涯中最冷的一個(gè)冬天。這個(gè)高個(gè)子的老派男人依然每周進(jìn)入空氣中充滿(mǎn)敵意的白宮，參加那里的新聞發(fā)布會(huì )。 1972年6月，5名男子因私闖水門(mén)大廈民主黨全國總部被捕。由于《華盛頓郵報》對“水門(mén)事件”進(jìn)行了堅持不懈的追蹤報道，尼克松政府對此耿耿于懷。作為《華盛頓郵報》的記者，布羅德在白宮自然看不到什么好臉色。隨著(zhù)調查的深入，白宮對《華盛頓郵報》的敵意有增無(wú)減，尼克松的競選班子會(huì )把一些消息透露給《華盛頓郵報》的競爭對手，而故意不告訴《華盛頓郵報》。 尼克松在白宮召開(kāi)記者招待會(huì )的時(shí)候，每每會(huì )特別“關(guān)照”《華盛頓郵報》。惱羞成怒的尼克松曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我倒要看看《華盛頓郵報》的記者會(huì )問(wèn)出什么樣的問(wèn)題，《華盛頓郵報》真是一幫疑神疑鬼的下流坯子?！?br> “我們向來(lái)對總統很尊敬，我們也不想讓這件事惡化成《華盛頓郵報》和尼克松班底的私人恩怨，我們不希望看到這樣的情形，所以，我每次提問(wèn)的時(shí)候，總是很有禮貌地說(shuō)：‘謝謝你，總統先生?！倍俗谟浾呙媲敖邮懿稍L(fǎng)的布羅德白發(fā)蒼蒼，手指微微顫抖著(zhù)。年逾古稀的布羅德一身紳士打扮，領(lǐng)帶一絲不茍，白色襯衣熨燙得平平整整，袖口的扣子扣得緊緊的。 布羅德就這樣從夏天到冬天在白宮度過(guò)了難忘的巔峰時(shí)刻?！皩Ω赌切┯袛骋獾恼賳T，我還是一樣提問(wèn)，并不會(huì )把問(wèn)題的尖銳度降低。我對那些官員說(shuō)，這件事情并不會(huì )影響我們對待新聞的態(tài)度?！?br> 在白宮的布羅德和以往一樣進(jìn)行工作，報道當年選舉的走勢，堅持完成他的少數派的報告，也為“水門(mén)事件”進(jìn)行主要調查的兩位同事鮑勃·伍德沃德、卡爾·伯恩斯坦提供幫助。 對參與調查的記者施壓的同時(shí)，尼克松政府還對《華盛頓郵報》進(jìn)行恫嚇?！度A盛頓郵報》旗下?lián)碛幸粋€(gè)電視臺，在“水門(mén)事件”調查進(jìn)入關(guān)鍵階段時(shí)，政府威脅說(shuō)：如果你們要堅持報道“水門(mén)事件”，我們就不頒發(fā)給電視臺營(yíng)業(yè)許可證。這對集團的經(jīng)濟壓力很大?！度A盛頓郵報》高層的回答再簡(jiǎn)單不過(guò)：“去你媽的?！?br> “這是給記者打氣，但這也是一個(gè)有風(fēng)險的商業(yè)決定?！辈剂_德回憶道。 在“水門(mén)事件”的報道過(guò)程中，《華盛頓郵報》的記者們都很自豪，但他們也很緊張，因為只要出一點(diǎn)小錯，整個(gè)報社就將聲名掃地。由達斯汀·霍夫曼和羅伯特·雷德福主演的電影《總統班底》講述的是記者鮑勃·伍德沃德、卡爾·伯恩斯坦和編輯的揭黑經(jīng)歷。但事實(shí)上，要處理這樣棘手的報道，發(fā)行人面臨著(zhù)的是前所未有的壓力，發(fā)行人的決定才是最至關(guān)重要的。在回憶“水門(mén)事件”報道的書(shū)中，鮑勃·伍德沃德、卡爾·伯恩斯坦也把調查成功歸功于發(fā)行人格雷厄姆夫人。 在最初的八個(gè)月里，《華盛頓郵報》處于非常孤立的地位。政府慫恿其他報紙站在政府這邊，讓他們相信《華盛頓郵報》在嘩眾取寵、追逐假相。這種局面一直到涉案的當事人面臨被監禁的指控開(kāi)口說(shuō)出幕后主使，其他媒體跟進(jìn)的時(shí)候，才有所改變?！霸谀阕稣{查性報道的時(shí)候，你不可能一下子就能知道整個(gè)故事的真相，你總是一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)掘?！?br> 真相大白之后，尼克松終于不得不于1974年引咎辭職，《華盛頓郵報》因為對水門(mén)事件的報道而名聲大噪?！度A盛頓郵報》的新聞辦公室被蜂擁而入的電視臺記者塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的?！度A盛頓郵報》發(fā)行人格雷厄姆夫人在接受采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)：“總統的辭職，不是值得慶祝的事情。雖然我們是對的，但國家受到了傷害，這并不是件好事?！眱捎浾咧坏孽U勃·伍德沃德說(shuō)：我們并不是要抓住總統，我們是為了新聞而去的，只是恰巧這是與總統有關(guān)的新聞。 在白宮度過(guò)了最難熬的階段之后，布羅德達到了他事業(yè)的頂峰，他服務(wù)的《華盛頓郵報》由于對“水門(mén)事件”的報道獲得該年度的普利策公眾服務(wù)獎，布羅德本人因為每周兩次的政治時(shí)評，獲得同年普利策時(shí)評獎。因為“全面的完整性、事實(shí)的精確性以及卓越的洞察力”，布羅德在《華盛頓雜志》的調查中，他同時(shí)被社論版的編輯和議會(huì )議員評為“華盛頓最受尊敬的專(zhuān)欄作家”，成為全國最有影響的政治記者。 回首當年，布羅德這樣說(shuō)道：“我們感到自豪的是，我們突破了重重阻礙，獲得了真相。我們并不會(huì )因為抓出總統而自豪。你知道，有很多新聞你去報道，是因為那是很重要的新聞，但很多時(shí)候你并不會(huì )覺(jué)得開(kāi)心，因為你把料抖出來(lái)的時(shí)候，你會(huì )造成別人的不快和麻煩。在很長(cháng)一段時(shí)間里面，我們都不知道誰(shuí)是幕后主使者。從一開(kāi)始就有懷疑說(shuō)闖入者的后面有反對黨在主使，所以一開(kāi)始就懷疑這起竊聽(tīng)事件有政治因素，但不知道總統也涉及在內?！?br> 布羅德從1960年以后，幾乎參加了每次總統選舉的報道。1966年加盟《華盛頓郵報》之后，他成為一名白宮記者。在這個(gè)和總統打交道的崗位上，布羅德一干就是30多年。 布羅德經(jīng)常提出采訪(fǎng)總統的要求，“但大部分的時(shí)候，被拒絕，或被忽略了?！北M管如此，布羅德還是采訪(fǎng)了除布什之外的大部分總統。 總統也會(huì )主動(dòng)約見(jiàn)記者，比如每年一月份的時(shí)候，總統對全國發(fā)布國情報告前一天，他會(huì )邀請湯姆·布羅考、丹·拉瑟、彼得·詹寧斯這三位著(zhù)名主持人，提前告訴他們他的演講內容，有時(shí)候也會(huì )邀請報紙記者，但是電視記者比報紙記者往往更受重視。 在布羅德眼中，那些坐在白宮橢圓型辦公室的男人們形象各異：“福特總統是最容易對付的，他是國會(huì )的議員，不是自我中心的一個(gè)人。里根總統對記者比較友善，但如果想得到除他演講之外的信息，你將是徒勞的。最有趣的是采訪(fǎng)尼克松、約翰遜和克林頓，他們能夠進(jìn)入你的話(huà)題，和你探討一些問(wèn)題?？ㄌ乜偨y不信任媒體，并且有點(diǎn)鄙視媒體，現在的小布什也是這樣的。由于總統的新舊更替，白宮與媒體的關(guān)系在不同的時(shí)期呈現出不同的曲線(xiàn)，在約翰遜任期內，白宮和媒體的關(guān)系就曾經(jīng)降到了最低點(diǎn)?！?br> 在談到白宮記者日常工作的時(shí)候，布羅德用了“駐守”這個(gè)詞。平時(shí)《華盛頓郵報》有兩個(gè)記者駐守白宮，布羅德只是在需要采訪(fǎng)的時(shí)候才去白宮?！度A盛頓郵報》的兩個(gè)白宮記者，隔周輪換，這樣就會(huì )有不同的報道視角。大選的時(shí)候，《華盛頓郵報》會(huì )派出十幾個(gè)記者前往白宮。 白宮記者進(jìn)白宮的時(shí)候，都要掛一個(gè)白宮特制的通行證。由于白宮很小，所以對進(jìn)白宮的記者做了很大的限制。美聯(lián)社擁有的通行證數量最多?！度A盛頓郵報》和《紐約時(shí)報》這樣的大報有12個(gè)通行證。而小的報紙只有一兩個(gè)。白宮一共發(fā)了400個(gè)這樣的證件，但事實(shí)上，僧多粥少，在白宮新聞發(fā)布室只有40個(gè)座位。 一有重要新聞發(fā)生，白宮記者會(huì )很快到達白宮新聞室。布羅德說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有什么奧秘，白宮記者身上都佩有BP機———這種在中國幾乎絕跡的通訊工具，白宮記者們至今還在使用。白宮新聞辦公室要召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，就打記者們的BP機。在沒(méi)有BP機的時(shí)代，則主要通過(guò)電話(huà)通知記者。除了白宮的新聞發(fā)布會(huì )，五角大樓每天也有新聞發(fā)布會(huì )，他們也會(huì )發(fā)信息到BP機上面。記者從BP機上無(wú)法知道發(fā)布會(huì )是什么內容，機上顯示的只是普通的信息，比如：“今天下午3點(diǎn)總統要召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )”。如果記者沒(méi)趕上的話(huà)，白宮會(huì )把講稿傳給記者。 身為白宮記者，布羅德還被《華盛頓雜志》評為“最少意識形態(tài)”的專(zhuān)欄作家。布羅德解釋?zhuān)骸坝泻芏鄬?zhuān)欄作家帶有意識形態(tài)，他們有的稱(chēng)自己是保守派，有的稱(chēng)自己是自由派，我不像他們，我盡量避免這樣被定義?！?br> 擔任白宮記者之后，布羅德就沒(méi)有換過(guò)工作，他說(shuō)：“你每天處理很多有趣的事情，你永遠不知道當你早晨起來(lái)時(shí)候知道的事情，到了晚上會(huì )演變成什么樣子。這種未知性吸引了我，這是工作帶來(lái)的驚喜。我喜愛(ài)這個(gè)工作，我現在這么老了，還在工作，是因為我喜愛(ài)這個(gè)工作?！?/font> |
聯(lián)系客服
