陳獨秀，字仲甫，號實(shí)庵，一八七九年十月出生于安徽，安慶、懷寧兩縣的縣界恰好從他老家的中間穿過(guò)，這也許注定了他是一個(gè)一出生便要將爭議帶入世間的人物。
他出世幾個(gè)月，父親便死了。因此，他在《實(shí)庵自傳》里“第一件事”就說(shuō)，“我自幼便是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子”。
民國十年，他在廣東開(kāi)會(huì )。席間，陳炯明正二八經(jīng)地問(wèn)道：“外間說(shuō)你組織什么‘討父團’，真有此事？”他一聽(tīng)，哈哈大笑，說(shuō)：“我的兒子有資格組織這一團體，我連參加的資格都沒(méi)有，因為我自幼喪父”。當時(shí)在座的人或驚駭，或莫名地擠眼，以為這位赫赫有名的啟蒙將領(lǐng)又在故作驚人語(yǔ)。
教育他長(cháng)大的是家中的一個(gè)嚴厲的祖父，親戚本家稱(chēng)其為“白胡爹爹”。據說(shuō)厲害的程度遠近聞名，當地的孩子一哭，父母給他們吃糖喂奶都沒(méi)有用，可一說(shuō)，“白胡爹爹來(lái)了”，哭聲立止，迅如斷電。等陳獨秀稍長(cháng)，他發(fā)現這孩子雖有點(diǎn)小聰明，但頑劣異常，最令人氣惱的是，無(wú)論怎樣打他，他總不哭。有一天，他憤怒地指著(zhù)陳獨秀的鼻子罵道：“這小東西，將來(lái)必定是一個(gè)殺人不眨眼的強盜，真是家門(mén)不幸”。
但說(shuō)來(lái)也怪，這孩子用棒槌無(wú)法征服，可見(jiàn)母親在一旁流淚，他倒哭出來(lái)了。陳獨秀后來(lái)回憶說(shuō)，一直到現在，我還是不怕打，不怕殺，只怕婦人哭。至于祖父對我做強盜的預料顯然撲了空，我并沒(méi)有做強盜，而且生平最厭殺人。
至于“玩劣”，這位祖父倒沒(méi)有說(shuō)錯。他的家鄉直到現在，還流傳著(zhù)一件陳獨秀小時(shí)侯“破除封建迷信”的故事。說(shuō)陳氏家族里有一個(gè)“陰差”（閻王的差役），整天游手好閑，裝神弄鬼地騙人錢(qián)財。一天，來(lái)到陳獨秀家，大張開(kāi)嘴打了一個(gè)哈欠，就直挺挺地倒在床上，口中喃喃地說(shuō)著(zhù)胡話(huà)，大意是陳獨秀家的祖先沒(méi)有錢(qián)用，托他來(lái)要錢(qián)買(mǎi)些紙錢(qián)銀錠。雖然是“豐城土話(huà)”，但陳獨秀卻聽(tīng)明白了，跑去叫了近鄰十多個(gè)孩子，從后門(mén)一涌而進(jìn)，大聲喊道：“起火了，起火了”。這位陰差頓時(shí)就停止了“誦經(jīng)”，一聲哈欠就還了陽(yáng)。瞇著(zhù)眼睛問(wèn)，“是周家的老房子吧？我在下邊就聞到煙味了”，說(shuō)完一溜煙就跑了。
陳獨秀從小對學(xué)習八股文十分厭惡，可在母親的眼淚攻勢中，他參加了鄉試，后來(lái)竟得了個(gè)舉人，他說(shuō)，這件事使我更加一層地鄙薄科舉。等清末廢除了科舉制，他就遠赴日本留學(xué)。在日本留學(xué)期間，他交往最多的是章士釗和蘇曼殊。他們三人同租一屋，一起學(xué)習讀書(shū)。有一次，三人斷了炊。陳與章在家等飯，叫蘇曼殊拿幾件衣服去當鋪換點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)食吃。那知一直到半夜，陳章二人不耐饑寒，昏昏沉沉睡去，蘇曼殊卻不見(jiàn)蹤影。直到午夜，他才手捧一本書(shū)搖頭晃腦地念著(zhù)回來(lái)了。他倆一骨碌爬起來(lái)，問(wèn)：“吃的呢？”蘇說(shuō)：“這本書(shū)我遍尋不得，今天在夜市上買(mǎi)來(lái)了”，陳獨秀喊叫道：“你不知道我倆正餓著(zhù)肚子嗎？”連罵：“瘋和尚”，但蘇曼殊卻不生氣，說(shuō)，“不要緊，起來(lái)看看這本書(shū)就不餓了?！比怂炫缕鸫?，閱讀至天明。后來(lái)章士釗當了段執政府的司法部長(cháng)和教育總長(cháng)，蘇曼殊則先習文藝，次作和尚，有時(shí)兼搞精神戀愛(ài)，陳獨秀諷其為“假僧人”。
陳獨秀一生向往民主，追求平等人生，說(shuō)他是機會(huì )主義者就是說(shuō)他企圖用無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政實(shí)現西方式的民主自由。
他的獨立意識很強，非到萬(wàn)不得已從不求人。他家本是大世家，但因戀愛(ài)問(wèn)題同家庭斷交。有一次他到北京，路過(guò)他家開(kāi)的一個(gè)大鋪子，掌柜一聽(tīng)“小東家”來(lái)了，請他賞個(gè)面子，過(guò)去瞧瞧，誰(shuí)知他卻袖子一甩，說(shuō)，“鋪子不是我的”，揚長(cháng)而去。
對待兒子也是如此。五四前后，延年、喬年流落北京，在一家工廠(chǎng)干重活，后母憫其苦，請他給找個(gè)工作，他罵道：“婦人之仁，徒賊子弟”。
一九一九年下半年，他任北大文科學(xué)長(cháng)，延年、喬年來(lái)看老爸，但他們事先不被允許直接進(jìn)家，而是像其他人一樣，也要各自準備一張名片，上書(shū)“拜訪(fǎng)陳獨秀先生”，下署名號方可。一時(shí)傳為美談，國人認為陳獨秀真是民主到了“家”。
他在共產(chǎn)黨總書(shū)記任上時(shí)，延年任共青團書(shū)記，同臺出席黨的會(huì )議。會(huì )上陳獨秀稱(chēng)其子為“延年同志”，延年則稱(chēng)“獨秀同志”，有時(shí)為一個(gè)工作問(wèn)題竟弄到父子拍桌，不相理會(huì )的程度。
陳獨秀有一句名言：“我們青年要立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室。監獄與研究室是民主的搖籃?！彼米约旱囊簧鷮?shí)踐了他的諾言。
他一生五入監獄，一次是辛亥革命中，一次是五四運動(dòng)中，兩次是共產(chǎn)黨總書(shū)記任上，最后一次是為國民黨所拘。第五次被捕時(shí)，先生五十有五。在押他由滬赴寧的囚車(chē)上，他先是談笑自若，可到了南京，卻遲遲不下來(lái)，看守員大異之，催問(wèn)之中，發(fā)現五四的總司令酣睡達旦、如居臥室?！懊癫晃匪?，奈何以死懼之”他說(shuō)。
他的話(huà)不是比喻，他的確把監獄當成了臥室。他晚年，得一女友潘蘭珍，陳在南京坐監時(shí)，潘送飯三年，一日不絕。據囚監難友濮德志回憶，說(shuō)有一日，監獄長(cháng)提問(wèn)了濮，憤憤地對他說(shuō)，“優(yōu)待、優(yōu)待，優(yōu)待也有個(gè)界限，陳先生和那個(gè)姓潘的女士在監房里發(fā)生肉體關(guān)系，這事傳出去，豈不要我和他一樣坐牢嗎？”并婉轉陳辭，請濮轉告陳獨秀，“為看守的處境想一想嘛”，并說(shuō)，“我本也崇拜陳獨秀的道德文章，可現在看來(lái)，他文章雖好，道德卻一般”，濮唯唯而退。
監獄也是工作室。有一段笑話(huà)，說(shuō)江蘇南通有一位姓程的先生是文字學(xué)家，因慕獨秀大名到監獄里來(lái)看他，兩人一見(jiàn)如故，互道欽佩，繼而交換著(zhù)作，互相表?yè)P對方“卓見(jiàn)異?！??？刹灰粫?huì )兒卻面紅耳赤，拍桌指鼻，互斥淺陋。監獄長(cháng)來(lái)了究其因，他們說(shuō)，為了一個(gè)“父”字。陳說(shuō)，“父”字明明是畫(huà)著(zhù)一個(gè)人，以手執杖，指揮家人行事。程說(shuō)，純屬扯淡，“父”字明明是捧著(zhù)一盆火，教人炊飯。其認真執著(zhù)如是。
他在監獄教人文字學(xué)，他主張文字大眾化，由繁入簡(jiǎn)，但不能突變，要漸變。寫(xiě)別字也是漸變。如醫院里打針，大家都說(shuō)打“殿”部，其實(shí)這個(gè)字是“臀”，應讀“豚”，但管他“殿”部“豚”部，打在屁股上就是了；又如青年都說(shuō)鼓吹革命，這個(gè)“吹”字應讀“Trai”，而不讀“吹”?，F在大家都讀“吹”，但管它哩，吹喇叭也是吹，吹牛也是吹，宣傳革命也是吹，你再要讀Trai，那就是頑固。他希望人人都成倉頡。
他在獄中給學(xué)生講詩(shī)歌。他說(shuō)有些無(wú)產(chǎn)階級革命文學(xué)家把一些口號寫(xiě)入詩(shī)句，以為就是革命詩(shī)歌，其實(shí)是笑話(huà)。結果只能把詩(shī)寫(xiě)成“屎”，自己還不知道。詩(shī)有詩(shī)的意境。必須給青年詩(shī)作者講美的意境。他說(shuō)，他在蕪湖中學(xué)教國文的時(shí)候，有一個(gè)學(xué)生學(xué)作詩(shī)，文中有這么兩句：“屙屎撒尿解小手，關(guān)門(mén)掩戶(hù)闔柴扉”。他大笑之后在詩(shī)上打了一個(gè)橫ｘ，批上“屎臭尿腥”四字，并加寫(xiě)了兩句：“勸君莫作詩(shī)人夢(mèng)，打開(kāi)寒窗讓屎飛”。
一九三二年十月，陳在上海被國民黨政府逮捕。當時(shí)國際名人如杜威、羅素、愛(ài)因斯坦等都致電蔣介石，請求釋放。最后推來(lái)推去，于次年四月，公開(kāi)審理。罪名是“危害民國”。他卻在辯訴狀里說(shuō)：“國者何？土地、主權、人民之總和也。以言土地，東三省之失于日本，豈獨秀之責耶？以言主權，一切喪權辱國條約，豈獨秀簽字者乎？以言人民，余主張建立‘人民政府’，此殘民以逞之徒耶？若言反對政府即為危害民國……孫中山、黃興曾反對滿(mǎn)清和袁世凱，而后者曾斥孫、黃為國賊，豈篤論乎？故認為反對政府即為叛國，則孫、黃二次叛國也……”
這時(shí)旁聽(tīng)席上發(fā)出一陣笑聲。審判長(cháng)怕惹出是非，站起來(lái)說(shuō)，“你不得有鼓動(dòng)言辭，要上下一致，安定團結?！?br>
陳獨秀說(shuō)：“剛才你說(shuō)到團結，這是個(gè)好聽(tīng)的名詞，不過(guò)我覺(jué)得騎馬者要和馬講團結，馬是不會(huì )贊成的，它會(huì )說(shuō)你壓在我身上，你相當舒適，我要被你鞭打還要跑，跑得滿(mǎn)身大汗，你還嫌慢，這種團結，我敬謝不敏?！?br>
但不管他的辯訴多么有理，狀辭多么有華采，國民黨還是判他十三年有期徒刑，后減免。
綜觀(guān)其一生，陳獨秀是西方自由民主的狂熱鼓吹者，他的身上體現出一種沖決一切網(wǎng)羅的雄放氣概，在五四輩啟蒙思想家中，他屬于狂飚派，是一具充滿(mǎn)風(fēng)暴的靈魂。
但盜火者被凍，普羅米修斯被困高加索峭巖。中國老百姓說(shuō)，“虎落平川”者是也。晚年他僻居江津，靠當地鄉紳解困，于一九四二年五月二十七日病逝于寓所。其時(shí)，他的院子里還剩了一大堆土豆，那是他和潘女士最后的食品。
?。ㄗ髡邽樽杂勺迦?，現居中國）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
