記得綠羅裙，憐我狗尾草
舊時(shí)光
/程靈素
過(guò)日辰前日說(shuō)起，她和小吃姐姐那天有閑，竟對起《天龍八部》的主題曲來(lái)，一句一句來(lái)去，煞是有趣。還特特地聲稱(chēng)，噯，是最老的那個(gè)版本，歌詞是“誰(shuí)知心醉朱顏，消失煙雨間”的。這么一句最老的版本，叫我感慨了半天。
是幾時(shí)呢，還像是不久之前的事，在粗陋的書(shū)攤上把言情小說(shuō)一本本地翻，千方百計要找出亦舒的真本來(lái)；一集集地追看最早的港劇，拿個(gè)小本守在電視機旁邊一句一句把主題曲的歌詞手抄下來(lái)；因為雜志上丁點(diǎn)關(guān)于翁美玲的消息就完全不顧信價(jià)比的抱回去一本……
什么時(shí)候開(kāi)始，這些都成了過(guò)去？一個(gè)個(gè)新版本急不可待沖班而出，像計算機程序一樣覆蓋又覆蓋，然后，小時(shí)候仔細看過(guò)的版本，也終于變成“最老的”那一個(gè)，已經(jīng)被大家當做懷舊回憶的目標。
歲月無(wú)聲，長(cháng)溝流月，指邊上，發(fā)隙間，那些從前美好的舊時(shí)光，如何竟端端地溜過(guò)去了？
想起小女孩追看港劇的時(shí)光。
第一部當然是《霍元甲》，80年代初的事，每周末必定拿好小板凳在鄰居家院落里占據有利地形等待電視劇開(kāi)演。黃元申的霍元甲不在7歲小女孩仰慕范圍，只著(zhù)重看黑而俏的趙倩男，擔心她被壞表哥龍海生欺負。8年后在成都體育中心看到明星足球隊拉拉隊席上的米雪，已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)的特別之感。
《萬(wàn)里長(cháng)城永不倒》一時(shí)風(fēng)靡，閉上眼睛還能想起電視畫(huà)面，歌曲唱到“江山秀麗，疊彩豐嶺”時(shí)，屏幕里出現王秀芝流轉的眼波，魏秋樺本身是稍帶些邪氣的氣質(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)塵氣息，但是當年什么都看不出，眼光只落在青年陳真驚艷的那一瞥。
《射雕》該是經(jīng)典了，相信每個(gè)“70年代后”的心里都有自己的一部射雕。
翁美玲當然是永遠的，永久的失去造就永恒的懷念，那個(gè)兔牙的矮個(gè)子廣東女子，用沉甸甸的生命作注腳和后綴，成就了每個(gè)人心里的一段回憶。還記得六年級小女生和好朋友一道，收集所有翁和射雕的貼紙，一版一版，不舍得拿出來(lái)貼，現在還存了放在成都家中的抽屜里。
其他呢？
那時(shí)所謂大制作的無(wú)線(xiàn)大劇，都好象一個(gè)模子出來(lái)的，分三部分，每部分都有主題曲。喜歡當年的顧家輝與黃老沾，雙劍合壁，天衣無(wú)縫，每一首曲子都可以成為經(jīng)典。
《肯去承擔愛(ài)》惟有用纏綿悱惻來(lái)形容：“早已明知對他的愛(ài)，開(kāi)始就不應該，我卻愿將一世交換，他一次真意對待。”畫(huà)面里穆念慈把手掌切開(kāi)，要給中毒的楊康過(guò)血。據說(shuō)金庸舊作里寫(xiě)最后在鐵槍廟，她摟著(zhù)快死了的楊康問(wèn)，你還記不記得我是誰(shuí)。凄涼的月光照上來(lái)，她只是溫柔地問(wèn)，你還記不記得我是誰(shuí)？斯情斯景，眼淚只能?chē)W啦啦的下了。
所以一直認為電視劇編導對穆念慈這個(gè)角色有所誤會(huì )。賣(mài)藝女和身材高大沒(méi)有必然關(guān)系，但總派給五大三粗的女子來(lái)演，骨頭像鐵打一樣，擲地可有金石之聲。楊盼盼是這樣，后來(lái)新射雕里的關(guān)寶慧則連艷麗都談不上了。當然說(shuō)到角色，再誰(shuí)也沒(méi)有叫張智霖來(lái)演郭靖更可笑的：看上來(lái)就像個(gè)太過(guò)精明的白相人哥哥，眼光伶俐陰冷，和三角洲里M4狙擊槍一樣一掃一個(gè)準，演靖哥哥這么個(gè)老實(shí)頭，再沒(méi)看出好來(lái)。
《四張機》是錚棕劃撥的調子，醉里吳音相媚好的感覺(jué)?？吹皆鴳c瑜的瑛姑，冷一點(diǎn)的艷，一時(shí)驚為天人，覺(jué)得在她身上是可以有著(zhù)“素手裂紅裳”那樣的決絕的。到處找她的片子看，好賴(lài)《碧血劍》里有她演的溫儀，覺(jué)得那便是好，溫儀是金庸小說(shuō)里我最喜歡的幾個(gè)女子之一，天真得那般執著(zhù)，交給這個(gè)我喜歡的女人來(lái)演也不算辜負，單單的歡喜。后來(lái)還見(jiàn)她和小蟲(chóng)一起唱過(guò)《相戀》，里面有“自從你離去以后，冬天就一直不走，寒風(fēng)吹往事成雪在心頭飄落”的句子，她并且唱“今夜誰(shuí)為你暖酒，誰(shuí)讓你醉眉醉了眼，誰(shuí)把你留在天邊”，平白想起胡蘭成說(shuō)他和張愛(ài)玲“亦只是男女相悅，子夜歌里稱(chēng)‘歡’，實(shí)在比稱(chēng)愛(ài)人好。”那是16歲少女的意識里認同的愛(ài)情。
想一想，覺(jué)得沒(méi)有什么電視可以像無(wú)線(xiàn)那樣手筆，曾江的黃藥師，劉丹的洪七，比比現在央視“笑傲”肥得要滴出油來(lái)的左冷禪，仙風(fēng)道骨的莫大先生，高下立見(jiàn)，只能?chē)@服人家是怎生精彩。無(wú)線(xiàn)這一點(diǎn)好處究竟還有，即便是配角，能不含糊也絕不含糊，所謂的甘草藝員往往給我的印象會(huì )比主角深得多——十數年前的粵語(yǔ)殘片當紅影星來(lái)演這些角色當然不同凡響。說(shuō)到此有時(shí)終覺(jué)悲憫，彼時(shí)的社會(huì )沒(méi)有給足藝員相當保障，以至到老還需要在電視屏幕上露臉，被看見(jiàn)老去的容顏，是替這些明星們哀嘆的。不要告訴我誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)只是因是好戲之人才如此，多多少少總是有些金錢(qián)因素在內的。當然曾江是不同的，香港電視是因為有了曾江和方剛，配角才有得可說(shuō)。正如臺灣電視不問(wèn)劇情多么惡俗，有了李立群和顧寶明保證你可以忍受下去一樣。
《天龍八部》最喜歡的是第二部的主題曲，關(guān)菊英的聲音疑幻疑真，真真是為哀婉現身說(shuō)法。尤其記得，“塞外約，枕畔詩(shī)，他朝兩忘煙水里”，忽喇喇想到“塞上牛羊空許約”，眼淚直可奪眶而出。千里茫茫若夢(mèng)，到最后還是得和心上人死別，生命的無(wú)常和無(wú)奈，在阿朱死去那一刻，忽然有深刻的體認。所以歌里還唱，“獻盡愛(ài)，竟是哀，風(fēng)中化成唏噓句”。一切只在無(wú)言之中了。
黃日華的小和尚虛竹在當時(shí)看來(lái)真沒(méi)什么感覺(jué)，只記得西夏公主是黃造時(shí)的扮相，上次是華箏和郭靖，恨別鳥(niǎo)驚心，這次好歹兩人能夠配對。成長(cháng)的確是好的，新版里的喬峰黃演來(lái)就得心應手，印象深刻，雖然已經(jīng)不復當年的英俊和青春。
還是更喜歡舊版本，找到謝賢來(lái)演段正淳，白茵的阮星竹。天啊天，像是瑤臺仙壁，雖然也還得感嘆人老珠黃的。
80年代真是值得記取的好光景，彼時(shí)連林建明都可以清麗如斯。從轎中抬起頭來(lái)的小康，憂(yōu)郁的抬起頭來(lái)，寫(xiě)到這里會(huì )恨自己詞匯的稀少，沒(méi)有辦法描摹那些如許生動(dòng)的神情。
《京華春夢(mèng)》是六年級看的，汪明荃外柔內剛的樣子一度被封為偶像。喜歡那些歌，“如夢(mèng)人生芳心碎，空對落花我淚垂，為何情緣逝似水，大江去那堪追”。汪低而醇的嗓音，婉婉唱來(lái)，不醉也難。和汪明荃演對手戲的是劉松仁，彼時(shí)正在考中學(xué)，但是一集一集追下去，看得蕩氣回腸。巴巴地去買(mǎi)了張恨水的《金粉世家》來(lái)看，也是那一年，在少年宮的后門(mén)那條窄巷子里的書(shū)店里買(mǎi)到《京華煙云》，看到林語(yǔ)堂睿智地說(shuō)，從姚思安處，木蘭學(xué)到的是生命的大道，而莫愁掌握的是世俗的智慧。要過(guò)很多年才知道那其實(shí)應該是一個(gè)女子的兩面。
《萬(wàn)水千山總是情》也好，像是桑宜簽名檔“良馬既閑，麗服有暉，左接繁若，右攬忘歸，飛馳電逝，躡景追飛”的風(fēng)范，一徑的氣定神閑。從前不懂得，現在才知道，能唱出這樣的歌來(lái)，無(wú)論是調子還是音符，都該是十分健康的愛(ài)，回頭聽(tīng)聽(tīng)所謂的《領(lǐng)悟》之類(lèi)，看看這個(gè)時(shí)代怨女都可以做成這樣，便真的懷念那個(gè)時(shí)候的好。
趙雅芝怎么可以忘記？
《上海灘》一直是心頭的一件事：
許文強救了程程，那時(shí)候，日頭還是快樂(lè )的晴天。便她一徑地要去愛(ài)，他單單地推脫，也覺(jué)得是好的，有希望的，相信他終會(huì )被感動(dòng)，去陪她看細水長(cháng)流。鮮艷的黃色衣服，像彩蝶翩飛。兩條黑油油的大辮子，一晃一晃在面前，后來(lái)再沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)誰(shuí)穿民初裝有趙雅芝那樣美麗。
接著(zhù)卻是烏云，二人再不能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮相愛(ài)。變故過(guò)后，她去香港找他。我和程程一起看見(jiàn)面前一個(gè)長(cháng)袍的已婚男子，干凈的手，淡淡地望著(zhù)面前心愛(ài)的人，冷漠的臉，但是為什么能感到他內心的波濤洶涌？背棄和別離，傷慟和隱忍，所有情緒在剎那暗涌。一顆心絞絞的痛，我的心，我那在劇情里領(lǐng)略無(wú)奈的老心。
到最后的最后，步出夜總會(huì )，霧色蒼茫，忽然遭遇暗殺，被子彈射得像蜂窩一樣，躺在地上，最后一口氣，他問(wèn)丁力，你知道我要上哪里去么？我要去法國。音樂(lè )響起來(lái)，或者是小提琴？幾乎是凄厲的，上海灘的音樂(lè )。
末后想起很小時(shí)候的事。
剛看完《上海灘》，特別想給它寫(xiě)續集，想寫(xiě)奇跡般的許文強并沒(méi)有死，他終于可以和程程在一起，是“公主和王子終于幸福地生活在一起”的思路。那時(shí)解放北路有家書(shū)攤，幾分錢(qián)租一本連環(huán)畫(huà)，小小黑屋子，四面墻上貼滿(mǎn)連環(huán)畫(huà)的封面，一面墻一張長(cháng)凳，最早的電視連續劇都可以在這里以圖書(shū)的形式看到，就是在那里看完全本的《武則天》?？吹接小渡虾防m集，歡欣鼓舞，和搶似的找來(lái)看，但是書(shū)的第二頁(yè)就交代程程聽(tīng)說(shuō)許文強的死訊，心灰意冷，在法國進(jìn)了修道院。立馬泄了氣，沒(méi)有看第二集的勇氣。估計那時(shí)周潤發(fā)和趙雅芝都雙雙離開(kāi)無(wú)線(xiàn)，不能出演，才有了呂良偉的獨撐大局。
還喜歡看更早一點(diǎn)的片子，像周潤發(fā)和鄭裕玲的《鱷魚(yú)潭》。里面周的配音找了一個(gè)老家伙來(lái)，感覺(jué)****，沒(méi)有找到一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，吸引我看下去是因為那些龍套：全是無(wú)線(xiàn)第五期藝員訓練班成員，字幕上打出一連串當時(shí)當日已經(jīng)熟悉至極的名字。所以留心每一個(gè)鏡頭，不提防誰(shuí)就是誰(shuí)：配角上藥店去買(mǎi)藥，小伙計一抬頭陽(yáng)光般地笑，招呼，呀原來(lái)竟是黃日華；黑幫老大在汽車(chē)里問(wèn)及隨從瑣事，小弟類(lèi)人物從附駕座上轉過(guò)頭來(lái)恭敬地回答，啊怎么長(cháng)得那樣像梁朝偉？這樣的驚喜充斥在每一集里。是一種不經(jīng)意間的勾留。
《蘇乞兒》也好，苗僑偉好歹還是一個(gè)重要角色，劉德華卻出來(lái)兩三集馬上就死翹翹，長(cháng)大后特特地買(mǎi)了無(wú)線(xiàn)20年經(jīng)典劇集的卡拉OK碟來(lái)看，看見(jiàn)彼時(shí)青年氣盛的劉，黑紅的皮膚，鼓鼓的臉，真當得起珠圓玉潤之說(shuō)。不容易，看他現在人前也一副人樣，須知也是那樣掙扎過(guò)來(lái)的。
后來(lái)就形成一個(gè)習慣，一部部老片子找過(guò)去，在一群群的人里找一張張熟悉的臉。在《射雕》里找宋兵乙，在《神雕》里找劉嘉玲，據說(shuō)那是伊的第一次演出。只恨找不到更老的片子，曾經(jīng)在夏雨和程可為主演的港劇里是可以找到周潤發(fā)高大軒昂的影子的。
謝賢那個(gè)老男人記得很清晰?！肚踔酢防?，白相人天天穿著(zhù)香云紗在茶館里坐，看著(zhù)美麗的姑娘啊。那個(gè)出產(chǎn)白相的好看男人年代已一去不來(lái)。前些日子因為紅頭發(fā)安妮的帖子，把大家的懷舊情結勾起來(lái)，我還在說(shuō)呢，說(shuō)道哎呀謝四當年和陳寶珠談過(guò)戀愛(ài)，唉，生生死死呢。說(shuō)了又自嘲，到今天都還這么八卦。
想想就笑，偏我們巴巴的打聽(tīng)來(lái)這許多野語(yǔ)村言，恁得清楚，當秘聞似的。便正宗的香港人也沒(méi)這般懷舊的吧？或許只是因為咨詢(xún)的閉塞，顛倒造就那么一份情結。你要我現在數，我都還是能告訴你誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)談過(guò)幾次戀愛(ài)，給公眾的原因是什么而分手，但是多年后的現在看來(lái)又是如何如何怎樣怎樣。后來(lái)漸漸就不成了，時(shí)代變化，愛(ài)已經(jīng)不再是責任，人生益發(fā)如戲，黃玫瑰一樣如照相機的記憶也不頂事，人們多半拉拉扯扯，耍十多年的花槍?zhuān)┝苏J識另一個(gè)人不到一星期就可以去注冊結婚。經(jīng)常會(huì )看到咨詢(xún)落后的雜志隔幾個(gè)月登一篇消息出來(lái)，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)娶了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，好比拿到一張過(guò)時(shí)的喜帖，一樣還是詫異，咦新娘不是她？這樣的例子多幾次，漸漸覺(jué)得跟不上形勢，覺(jué)得自己還沒(méi)有老，已經(jīng)先朽了，這些人這些事終于不再和那個(gè)無(wú)聊八卦的高中女生相干，這些記憶也鎖在角落了，蒙了塵，沾了灰，不明白的只是隔了這多年，翻檢出來(lái)，還是光鮮如昔，可是誰(shuí)又能知道呢，這中間，十余年過(guò)去了。
劉德華在《我們都是這樣長(cháng)大的》里面說(shuō)，當一切都不可能的時(shí)候，我們的記憶就完整了?？吹眠駠u，非是過(guò)來(lái)人說(shuō)不出這樣的話(huà)。是這樣的吧？蔡琴在歌里唱，“讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，直到思念從此生根，畫(huà)面從此停頓。是那般萬(wàn)般無(wú)奈的凝視，渡口邊找不到一朵相送的花。”或許就是這樣，或許只是這樣，我的老好80年代，讓它從此在記憶里生根。
年初有長(cháng)輩到北京來(lái)接受中央臺采訪(fǎng)，去看他，他順手送我一本作家社才重版的10年前他的小說(shuō)集，在書(shū)的扉頁(yè)留言，寫(xiě)：“年輕時(shí)候的書(shū)贈給年輕同志，可惜我們那時(shí)的那時(shí)候是清瘦，遠不如年輕同志現在的豐腴。”嘲笑我來(lái)北京之后整個(gè)人和吹氣娃娃一樣的胖，我且嗔呢。但是想起他寫(xiě)，“我們那時(shí)的那時(shí)候”，忍不住還是怔忪。
也許，那是我們的那時(shí)候。
btw:小吃姐姐前日里寫(xiě)：“記得綠羅裙，憐我狗尾草”。我一時(shí)笑得絕倒，記得綠羅裙，是最初的記憶和感動(dòng)了，但是我亦知道，我的這些回憶實(shí)在是上不得臺面的，在所謂精英們的眼中，這些平民情調是會(huì )被踩踏嘲笑到盡的，但是那又如何？或許這是我的狗尾草。記得綠羅裙，我憐取的正是這一撮狗尾草呢。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
