曾在書(shū)上讀過(guò)這么一段話(huà)：食物像一種記憶符號，很多年后，或許記憶消失，可當美味入口，仿佛穿越到曾經(jīng)的某個(gè)時(shí)刻，心隨之寧靜，那一瞬間，時(shí)光回轉?？赐旰?，我心中不由莞爾。
我生于上世紀七十年代，長(cháng)于八十年代。雖然那時(shí)人們已經(jīng)從饑餓中走出來(lái)了，但還是一個(gè)物質(zhì)比較匱乏的年代，僅僅只能填飽肚子而已。
每天我們的早餐不是玉米糊就是面湯，里面摻雜著(zhù)大量的紅薯、毛芋等蔬果料。盛飯時(shí)，母親會(huì )把鍋里最干的一部分盛給父親，因為父親是家中的主勞力；接著(zhù)，母親會(huì )把摻著(zhù)紅薯或洋芋的玉米糊或者面條撈到我和弟弟的碗里，而最后留給她的只剩下一點(diǎn)面湯。每看到碗中的這些紅薯、毛芋，我的胃就開(kāi)始冒酸水，再也不想吃。此時(shí)，父親則會(huì )把碗中的面撥到我們兄弟倆的碗里，他對母親說(shuō)：孩子們正在長(cháng)身體，讓他們先吃飽飯吧。也許是當年吃了太多的紅薯和毛芋，雖然養生專(zhuān)家呼吁人們多吃五谷雜糧，但到現在，對于紅薯、毛芋等雜糧，我仍然沒(méi)有一點(diǎn)好感，沒(méi)有想碰一下它們的沖動(dòng)。
到橫溪中學(xué)上初中后，我們住校，每周從家里帶來(lái)一罐咸菜，這是我們要吃一周的菜?？赡苁悄菚r(shí)我們開(kāi)始發(fā)育長(cháng)身體了，每次吃完飯，總是感覺(jué)肚子空空的。也似乎從來(lái)沒(méi)有這樣貪吃過(guò)，我們會(huì )用羨慕的目光看著(zhù)家里條件富裕的同學(xué)去學(xué)校的小賣(mài)部買(mǎi)零食吃，這時(shí)我們就會(huì )厚著(zhù)臉皮湊上去討要。橫溪中學(xué)離大林村很近，大林村里有我們家很多的親戚，姑媽、舅舅、舅公家都住在同一個(gè)院子，我經(jīng)常在學(xué)校吃完飯后，往大林跑，還在用餐的親戚就會(huì )熱情地招呼我上桌再去吃一點(diǎn)，家里的飯菜對我們這些在學(xué)校吃咸菜的學(xué)生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是美味佳肴。每到節日，如元宵節、立夏、中秋等，親戚們就會(huì )捎信過(guò)來(lái)，叫我們去他們家過(guò)節日。正月十四夜的羹、十五夜的咸酸粥、立夏的雞蛋、中秋的月餅，這都是大林的親戚們留在我中學(xué)時(shí)代最美好的回憶。
那個(gè)時(shí)代水果少得可憐，記憶中也只有梨、橘子、柿等很稀少的幾種。一次，在大林舅公家吃完飯，準備回校時(shí)，妗婆拿出兩個(gè)還青青硬硬的柿子交給了我說(shuō)：“給你吧，回校后，你把柿子放到木箱子里，過(guò)段時(shí)間，等整個(gè)變黃變軟了，就可吃了?！庇谑?，我像捧著(zhù)寶貝一樣，把這兩個(gè)柿子放在宿舍的木箱子里，每晚，都要把這兩個(gè)柿子拿出來(lái)摸摸是否有變化了?？墒沁^(guò)了好多天，柿子還是青青硬硬的，沒(méi)有一點(diǎn)成熟的跡象。終于有一天，我看了柿子的頂部有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黃發(fā)軟了，就忍不住咬了一小口，盡管只有一點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)口腔卻感覺(jué)非常的麻澀，但是麻澀過(guò)后，舌頭里味蕾中竟有一絲絲甜的回味。于是，我每天不停地摸著(zhù)這個(gè)柿子，為了回味中的這一絲甜味，每天都去咬小小一口，在它還沒(méi)有成熟之前，這個(gè)柿子已經(jīng)被我吃完了。直到今日，這兩個(gè)柿子還是我這輩子吃過(guò)所有的柿子中，記憶最深、最甜的。
大伯父婚后居住在大伯母所在的村里，因為從小沒(méi)有和伯父生活在一起，和他們之間的感情有些疏離。
初中時(shí)，我曾在橫溪鎮鄭橋中學(xué)讀過(guò)一年的書(shū)。一天，學(xué)校舉行全區初三年級聯(lián)考，驀然間，我看到了在紅衛中學(xué)教書(shū)的大伯父來(lái)我們學(xué)校監考，年近五旬的大伯父穿著(zhù)藏青色的中山裝，戴著(zhù)一副黑框的眼鏡，在那教室前走著(zhù)，我看到后走過(guò)去怯怯地叫了一聲：“大伯父！”伯父似乎很吃驚的樣子，扭過(guò)頭來(lái)看了我一眼。因為馬上開(kāi)考了，沒(méi)多說(shuō)話(huà)，我也匆匆地跑回了教室。
下午的考試繼續進(jìn)行。在開(kāi)考前，我看到伯父騎著(zhù)一輛自行車(chē)，匆匆往我們學(xué)校趕來(lái)，在停放好自行車(chē)后，他在人群里找到我，并叫我過(guò)去，在教室前的那個(gè)天井里，往衣袋里掏出了一棵用尼龍紙包著(zhù)的腌菜，這是一棵小手指粗的蘿卜連著(zhù)菜葉的腌菜，上面仿佛還帶著(zhù)一點(diǎn)體溫。伯父把它遞給了我，叫我晚餐時(shí)拿到食堂炒一下吃。
呵呵，也許家里人都是不知道怎么表達感情，我知道伯父和我父親一樣，都不善言辭，粗心的伯父并沒(méi)有想到，學(xué)校的食堂是不會(huì )給我們住校生炒菜的，我們只吃家里帶來(lái)的咸菜。雖然后來(lái)，這株腌菜被我扔掉了，但多年后我還清楚地記得，那是一個(gè)春天的中午，在校園天井的那株桂花樹(shù)下，日光斑駁地從樹(shù)梢的枝葉里落了下來(lái)，落在大伯父有些花白的頭發(fā)上，落在他那件藏青色的中山裝上，從來(lái)都是一臉嚴肅、不茍言笑的大伯父從衣袋里取出的那棵腌菜，這一幕回憶起來(lái)卻有一種溫馨的感覺(jué)。
對于小阿姨她們來(lái)說(shuō)，糧食的記憶尤其刻骨銘心。上世紀七十年代初，外祖母和外祖父先后去世時(shí)，舅舅只有十二歲，小阿姨才八歲。曾外祖母傷心過(guò)度哭壞了雙眼。她想拉扯兩個(gè)年幼失去雙親的孩子，但自己年紀太大失去勞動(dòng)能力了，且雙目失明，晚年的生活已是靠?jì)晌痪斯B，心有余而力不足。那時(shí)大家的糧食都不夠吃，晚餐大家都是吃薄得可以照出人影的稀飯，然后再每人分幾塊紅薯充饑。每當吃過(guò)稀飯后，曾外祖母把幾塊紅薯留下來(lái)，然后走到舅舅家，從懷里掏出紅薯分給年幼的舅舅和小阿姨。小阿姨說(shuō)，其實(shí)薄薄的稀飯喝完后不久，她就聽(tīng)到瘦骨嶙峋的曾外祖母的肚子已咕咕作響，但她卻說(shuō)不餓，她能做到的只有把嘴里的口糧省下來(lái)留給兩個(gè)可憐的孩子，而自己整宿挨餓。
曾外祖母逝去已經(jīng)四十多年了，但每當回憶起這一幕時(shí)，小阿姨總是喉頭哽咽，淚眼模糊。
聯(lián)系客服
