張怡寧
她曾因為沒(méi)有敗績(jì)，而沒(méi)有世界排名；
她曾因為沒(méi)有表情，被叫“冷面大王”；
她曾因為沒(méi)有對手，在巔峰退役。
她是張怡寧。
——度公子
2003年，15歲的福原愛(ài)戴著(zhù)全日本的希望，出征巴黎世乒賽，奇跡般地挺進(jìn)前八。遇上張怡寧，瓷娃娃夢(mèng)碎，這是小愛(ài)與大魔王的第一次交鋒。
多年后，張怡寧回憶說(shuō)：“我希望遇見(jiàn)的對手一個(gè)都沒(méi)遇上，大比賽一定要有點(diǎn)兒對抗性，可我沒(méi)有，8進(jìn)4的時(shí)候遇到福原愛(ài)，那時(shí)候福原愛(ài)就是一個(gè)幼兒園的，剛出道，也就15歲，球跟現在比差遠了！”
<2003年張怡寧出征巴黎世乒賽>
五年后北京奧運會(huì )上，福原愛(ài)的球技和東北話(huà)一樣突飛猛進(jìn)，終于成為日本乒壇佼佼者，站到了奧運會(huì )賽場(chǎng)。
王楠送她一枚玉佩，讓她在賽場(chǎng)避開(kāi)了好姐妹，福禍相依，卻再度抽中了張怡寧。打到第二局0:9，福原愛(ài)將哭未哭，張怡寧面無(wú)表情。
乒壇有不成文的規定，不能打對手11:0。接下來(lái)乒壇史上演技最差的一幕來(lái)了，大魔王扔了一個(gè)球，小愛(ài)喜獲一分。
讓對手一分，方式有很多種，張怡寧選擇了最直接這個(gè)。“因為我當時(shí)打得很好，不想給自己留下打不好的記憶?！?/span>
<著(zhù)名的張怡寧讓球>
對此，小愛(ài)只能說(shuō)：“與張怡寧一起比賽是個(gè)悲劇。寧姐不僅球打得好，而且人還很謙虛，是我的偶像?！?/span>
張怡寧和福原愛(ài)這個(gè)故事，十年后的現在，還為人津津樂(lè )道。
2011年，張怡寧的職業(yè)生涯畫(huà)上休止符，十年創(chuàng )下奧運會(huì )、世界杯、世錦賽三大賽19塊金牌的成績(jì)，比乒乓女皇鄧亞萍還多一塊，運動(dòng)生涯堪稱(chēng)完美。
“長(cháng)大了我要當男兵?！?/span>這是張怡寧學(xué)乒乓球前的夢(mèng)想。
打小長(cháng)得像男孩，性格也像男孩，父母送她去學(xué)唱歌、跳舞，培養淑女氣質(zhì)，她自然嗤之以鼻。媽媽勸她說(shuō)：“女孩只能當女兵?！彼腿氯拢骸拔揖鸵斈斜??！?/span>
<張怡寧小時(shí)候>
學(xué)了乒乓球，才發(fā)現不當男兵也行。5歲時(shí)，舅舅把她領(lǐng)到了北京東單業(yè)余體校乒乓球隊報名。因為錯過(guò)了截止時(shí)間，教練看著(zhù)她，瘦瘦小小也沒(méi)什么力量，還沒(méi)乒乓球桌高，不樂(lè )意收。
但當教練問(wèn)“能不能吃苦??？”張怡寧張口就來(lái)“能！”這聲響亮的回答，讓教練回心轉意，答應讓她試訓兩天，其余的也沒(méi)有太放在心上。
但對于張怡寧來(lái)說(shuō)，拿起球拍，運動(dòng)生涯就算啟程了。試訓結束后，啟蒙教練趙建國私下對張怡寧說(shuō)：“咱可就留在這兒，不去別地兒了啊?！?/strong>
他看出了張怡寧的機靈。隊里乒乓球臺緊張，孩子們都排隊打，人家最多拿4、5個(gè)球打，張怡寧手里、兜里、腳邊，一共9個(gè)。對于乒乓球的渴望，是她區別于大部分孩子的品質(zhì)。
9歲時(shí)，代表東城區比賽，決賽時(shí)，戰況膠著(zhù)，張怡寧扛不住壓力“哇”得大哭，對手嚇了一跳，張怡寧贏(yíng)了。
教練調侃說(shuō)：“第一個(gè)冠軍是哭回來(lái)的?！?/span>沒(méi)關(guān)系，反正長(cháng)大以后她就只讓對手哭了。
這一年，張怡寧并不好過(guò)，隊里開(kāi)始教不同的打法和節奏，她總是老一套，教練還覺(jué)得這孩子一根筋。
“遇到不同節奏的對手，必定輸?！?/span>
但她就靠著(zhù)以不變應萬(wàn)變，10歲進(jìn)入了北京隊。同年齡段的隊友都打不過(guò)她，比她大兩三歲的，也都是手下敗將。
有一回，張怡寧被堵在宿舍墻角警告：“再打比賽，你還敢贏(yíng)么？”
張怡寧也不怕事：“贏(yíng)！”
有人問(wèn)她這事會(huì )不會(huì )成為心理陰影，她擺擺手，“女孩間肯定會(huì )有孤立啊、不團結，對我來(lái)說(shuō)這無(wú)所謂，打球贏(yíng)比賽不就完了？非常簡(jiǎn)單?！?/span>
<張怡寧與王楠>
運動(dòng)員生活簡(jiǎn)單，但也會(huì )有人玩手機、電腦游戲放松，張怡寧就愛(ài)寫(xiě)數獨。
12歲進(jìn)入國家隊后，明明是最小的隊員，卻有個(gè)外號叫“老張”。老張從來(lái)不跟女孩扎堆閑聊，別人嘰嘰喳喳說(shuō)話(huà)，她就端著(zhù)白搪瓷茶杯，慢悠悠地踱到宿舍，寫(xiě)數獨。
后來(lái)王楠這樣叫，教練李隼這么叫，就連采訪(fǎng)的記者也跟著(zhù)這么喊。張怡寧也聽(tīng)之任之，教練李隼都說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)心這么大的女孩子！”
<張怡寧與教練李隼>
她根本不在乎這些，自己的目標簡(jiǎn)單明確，就是奧運會(huì )奪冠。
1996年起，就跟一姐王楠同宿舍住，同一位教練指導。不用想也知道，國家隊競爭有多激烈，一路被重點(diǎn)培養的張怡寧心態(tài)也失衡了。
那幾年，正是王楠接棒鄧亞萍扛起國乒大旗的黃金時(shí)期，1998年，鄧亞萍退役，王楠異軍突起。
小三歲的張怡寧，白天眼看著(zhù)教練對王楠花大量時(shí)間指導，下午六點(diǎn)輪到自己時(shí)，耐心、精力都會(huì )打折扣，有時(shí)候還會(huì )心情不好，她就一口氣悶著(zhù)，訓練也憂(yōu)心忡忡。
直到2000年，王楠分到李曉東處，李隼終于能把全部精力投入到她這兒。張怡寧說(shuō)：“我當時(shí)就感覺(jué)開(kāi)了一個(gè)窗一樣，終于能見(jiàn)到陽(yáng)光了！”
李隼也知道張怡寧的心思，她雖然話(huà)少，但單純，想法很容易猜出來(lái)。兩人單獨訓練那天，張怡寧的狀態(tài)格外好，看得出心里憋著(zhù)的那股勁，突然釋放出來(lái)了。
她從進(jìn)來(lái)那天，她就愛(ài)看王楠訓練，同期進(jìn)來(lái)的隊員都不懂，她就瞄著(zhù)王楠身上那股拼搏，別人做到八分就滿(mǎn)意了，她一定逼自己做到極致的十分。
這對于當時(shí)的張怡寧來(lái)說(shuō)，并不是好事，王楠是主力，張怡寧還是小隊員，位置不同，年齡不同，要求和心態(tài)自然不同。弦繃太緊，總會(huì )先斷。
2001年，九運會(huì )上，第5局打到5:20了，張怡寧崩潰了，對方再揮拍過(guò)來(lái)，她也不接，整個(gè)人都失控了。在賽前，李隼就提醒：“你可注意啊，你已經(jīng)被裁判盯上了，要再這么打的話(huà)肯定不行了?！?/span>
<張怡寧、王楠、李隼>
張怡寧腦子里都是教練的話(huà)，心里還擰巴，賽后，隊里就處罰她先寫(xiě)檢查，國內、國際都停賽三個(gè)月。
這次，她為自己的任性付出了代價(jià)。
每個(gè)運動(dòng)員都有巔峰狀態(tài)的幾年，媒體也在鼓吹能打贏(yíng)王楠的后輩，張怡寧是最佳人選。
2002年，張怡寧在釜山亞運會(huì )首次翻越了王楠這座高山，成為了乒壇新星，但還遠不到大魔王的實(shí)力。
能力成長(cháng)了，心態(tài)還是沒(méi)跟上。隊里要求的午休，她也睡不著(zhù)，晚上睡覺(jué)，由是多夢(mèng)，整夜在夢(mèng)里打比賽。一晚上睡下來(lái)，腦子比身體還累。
那段時(shí)間，她和教練出去參加比賽，都得提溜著(zhù)調理的中藥。身體要調，精神也是。
這時(shí)候，張怡寧就每天給自己打雞血，一早醒來(lái)先喊口號，“張怡寧加油！要相信自己！”這種狀態(tài)撐到了2003年，巴黎世乒賽和福原愛(ài)的那場(chǎng)對打。
雖說(shuō)對小愛(ài)那場(chǎng)贏(yíng)得輕松，但一下場(chǎng)，她就累垮了。實(shí)際上，這是心理內耗過(guò)度了，她惦記的是下一個(gè)對手，從另一條路上殺出重圍的王楠是她最大的勁敵。
當天采訪(fǎng)的記者后來(lái)說(shuō)，以往聊天，她都是坐著(zhù)，那天見(jiàn)到她，她就在躺著(zhù)了。
和王楠，在熟悉不過(guò)了，同宿舍住了六年，王楠睡覺(jué)怎么樣，她都一清二楚?？赏蹰蜎](méi)見(jiàn)過(guò)張怡寧睡覺(jué)，張怡寧總是早醒晚睡，睡眠很少，兩人的生物鐘完美地錯開(kāi)了。
比賽還是按時(shí)開(kāi)始了，和王楠這次單打決賽，是張怡寧職業(yè)里最艱難的一場(chǎng)。她意外地采用多戰術(shù)出擊，王楠都壓一頭，直到后面，雙腿都跟灌鉛似的，跳也跳不動(dòng)，撿球也沉重。張怡寧就知道要輸了。
回去，還得和王楠配合第二天的雙打訓練，溝通技巧，面對剛從賽場(chǎng)下來(lái)還贏(yíng)過(guò)自己的對手，張怡寧的不甘都往肚子里咽。
哪怕還沒(méi)有把握贏(yíng)王楠，張怡寧已經(jīng)與九運會(huì )上任性的自己，大不相同了。“人要長(cháng)大就必須得學(xué)著(zhù)解決困難，有一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒逃避心理都不行！那天的雙打特別精彩，李指做場(chǎng)外，當時(shí)就覺(jué)得我長(cháng)大了！”
<張怡寧、王楠領(lǐng)獎>
緊接著(zhù)，回來(lái)備戰04年雅典奧運會(huì )，張怡寧整日苦惱于沒(méi)有克制王楠的辦法。教練李隼、主教練陸元盛都覺(jué)得她消極訓練，沒(méi)有積極配合雙打。
三人私下談話(huà)時(shí)，張怡寧徑直拿起桌上的水果刀猛戳大腿，“那些疼都不如我內心的疼，心里的血比腿上流的多?！?/strong>
知道她心里跟自己較勁，兩位教練都不再激她。實(shí)際上，她因為心理壓力，常常發(fā)揮不好，但與其被人誤解沒(méi)好好打，也比承認打不好，更能接受。
第二天，旁人問(wèn)她大腿怎么了，張怡寧一如既往面無(wú)表情“沒(méi)事，撞了一下?！?/span>
繼續走向乒乓球臺，照常訓練。你很難從她的表情上解讀出更多情緒，但她的所有努力，都不加掩飾地宣告：我要奪冠。
2004年，站到雅典奧運會(huì )女單冠軍的領(lǐng)獎臺，張怡寧當“大魔王”的時(shí)代到來(lái)了。
從此遇神殺神，張怡寧以“冷面”走天下。比賽中這樣，別人就看不出她的情緒，有助于致勝，私底下，張怡寧一點(diǎn)架子也沒(méi)。
有回訓練結束，有位記者想采訪(fǎng)，張怡寧告訴人家：“待會(huì )再說(shuō)，行嗎？”怎么聽(tīng)這都是一句客套話(huà)，誰(shuí)想到她過(guò)了一會(huì )兒，真的又跑回來(lái)找那位記者接受了采訪(fǎng)。
還有一回，一個(gè)新手記者在賽場(chǎng)邊等她，看張怡寧下場(chǎng)，抱著(zhù)一大本的采訪(fǎng)綱要也不敢貿然開(kāi)口。張怡寧也不愛(ài)講話(huà)，就把她當成粉絲，拿起筆，在本上嘩啦啦簽名，寫(xiě)完，就走了，雖然沒(méi)采訪(fǎng)成，但張怡寧冷面下的真誠，還是讓記者印象深刻。
<張怡寧式冷漠>
2006年體壇風(fēng)云人物頒獎，安排體育記者李武軍和張怡寧一起走星光大道。李武軍問(wèn)她：“你是愿意我拉著(zhù)你的手走呢？還是你挽著(zhù)我走呢？”張怡寧特別好說(shuō)話(huà)：“導演怎么安排，我們就怎么走吧?！?/span>
張怡寧是典型寬以待人，嚴格律己，恪守原則，堅持到底。
據說(shuō)，婚后在順產(chǎn)生女兒俏俏時(shí)，幾個(gè)小時(shí)里一聲都沒(méi)吭。醫生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這么能忍的產(chǎn)婦。
實(shí)際上，退役后，她也很快赴美留學(xué)，十個(gè)月就從初級水平，達到了能用英語(yǔ)交流的程度。為了盡快達到目標，她又回到以前練球時(shí)的狀態(tài)，把宿舍墻上都貼滿(mǎn)單詞，瞅準機會(huì )，就跟人練對話(huà)，走火入魔了。
后來(lái)俏俏長(cháng)大一點(diǎn)，張怡寧輔導孩子寫(xiě)作業(yè)，也發(fā)揚出這種堅持到底的精神。俏俏上的是英文學(xué)校，但她要求女兒每天臨摹一篇中文字帖，孩子貪玩不愿意，又哭又鬧，想盡辦法逃掉。
她就在邊上彎腰看著(zhù)，波瀾不驚。直到俏俏知道這位冠軍媽媽耐心多得是，胳膊擰不過(guò)大腿，只得老實(shí)練字。
張怡寧小有成就感，只是“站得腰傷都快犯了?！?/span>
人生每個(gè)階段都有各自的任務(wù)，她把這事兒規劃得很好。
一個(gè)能掌控人生的人，哪怕沒(méi)機會(huì )站到世界級賽事的領(lǐng)獎臺，也是自己生活里的王者。
<你看，下面的阿姨，都被媽媽打哭過(guò)>
這么多年，張怡寧還是以不變應萬(wàn)變。
“最重要的是，結婚6年，我還能保留自己的本質(zhì)，還像運動(dòng)員一樣單純，一點(diǎn)都沒(méi)有變?！?/span>
退役后，大魔王也并未過(guò)上深居簡(jiǎn)出的生活，她還接少量的乒乓球工作，但都是精挑細選的。
每逢臨近重大賽事，很多體育真人秀都想找她參加節目，張怡寧一個(gè)也不接?！爸饕且疹櫤⒆?，你去了一個(gè)節目就有第二個(gè)跟著(zhù)找過(guò)來(lái)，那沒(méi)完了?！?/span>
<張怡寧領(lǐng)獎>
她不樂(lè )意退役后，還活著(zhù)觀(guān)眾的視野里。當年的老張，如今還是不愛(ài)電子產(chǎn)品，不更新社交網(wǎng)絡(luò )狀態(tài)，儼然老干部生活。
以前記者問(wèn)她：“現在遇到不同節奏的，還會(huì )輸嗎？”
“肯定是輸啊，不過(guò)我特運氣，后來(lái)沒(méi)遇到過(guò)和我節奏不一樣的對手，只要是和我的比賽大家都按我的節奏，可能是大家都照顧我?！?/span>
不是大家照顧她，是不敢不照顧她啊。
上場(chǎng)前，“先觀(guān)察對手，到最后跟對手握手的那一剎那，有的時(shí)候這么一握手，那個(gè)人就覺(jué)得自己輸了。”
<張怡寧與福原愛(ài)>
2004年，雅典奧運會(huì )決賽上，她就是這么“嚇?！苯鹣忝赖?。握手時(shí)，看到對手“外套拉鏈拉得很高，手心又冰涼。心里就有數，這場(chǎng)比賽就十拿九穩了?！边@招屢試不爽，后來(lái)的福原愛(ài)，更是深受“恐嚇”。
試問(wèn)還有哪個(gè)世界冠軍，能在握手時(shí)，就把對手擊敗，大魔王算是獨一個(gè)了。
聯(lián)系客服
