文丨鳳凰網(wǎng)河北 朝陽(yáng)
01
如果你還記得,那個(gè)清瘦而安靜的白發(fā)老人,便是寫(xiě)出鄉愁的余光中。他是一位詩(shī)人,更是散文家和文學(xué)家。寫(xiě)詩(shī)不是他的全部,但更多人似乎只記住了他的詩(shī),或者說(shuō),那一首詩(shī)。
這對余光中來(lái)說(shuō),顯然是不公平的。他自己也說(shuō),“(《鄉愁》)總是遮在我面前,讓別人看不到我的真面目?!?/span>
1928年生人的余光中,祖籍福建,生在南京。1949年之后,隨父母輾轉香港,最終落腳臺灣,就讀于臺大外文系。美國求學(xué)回臺,成為一名教師,教外語(yǔ),也教中文。
喜愛(ài)詩(shī)歌,他成立詩(shī)社;喜歡文學(xué),他一生筆耕不輟。他說(shuō),自己有“四度空間”——詩(shī)歌、散文、評論和翻譯。其實(shí),無(wú)論哪種形式,所有的碩果,皆來(lái)自他的思想。
02
有人說(shuō),人生坎坷一些,詩(shī)人的佳作才會(huì )高產(chǎn),尤其是愛(ài)情。但似乎,這條定律在余光中身上并不太靈驗,他靠的,是對這個(gè)世界的好奇。
余光中,既讀萬(wàn)卷書(shū),也行萬(wàn)里路。
比如,余光中最大的愛(ài)好,是旅行。妻子范我存,陪伴他一生。兩人曾一起租車(chē)穿越西歐,余光中拿著(zhù)地圖,選擇去往的目標,妻子決定達到目標的路線(xiàn)。余光中開(kāi)車(chē),路況好的時(shí)候,妻子會(huì )幫他踩住油門(mén),讓余光中盡可能地得到休息。
到晚年出行的時(shí)候,余光中依然不帶助手,陪在身邊的只有妻子。人們羨慕兩人的恩愛(ài),一起走過(guò)半個(gè)多世紀,實(shí)屬不易。
在太太面前,余光中有時(shí)也會(huì )像個(gè)孩子。當大家討論他的愛(ài)情詩(shī)時(shí),余光中沉默不語(yǔ),然后悄悄地對旁人說(shuō):不要在我太太面前談這個(gè)了,這些詩(shī)不是寫(xiě)給太太的……
03
余光中的一生,出版過(guò)詩(shī)集21種,散文集11種,評論集5種,翻譯集13種。大家所熟悉的《鄉愁》,是在1971年,余光中寫(xiě)于臺北廈門(mén)街的舊居。
彼時(shí),余光中已經(jīng)20多年沒(méi)有回過(guò)故鄉。小至個(gè)人與家庭,大至國家與民族,各種思緒融合,用20分鐘寫(xiě)就了經(jīng)典——
而現在,
鄉愁是一灣淺淺的海峽,
我在這頭,
大陸在那頭。
只是,在余光中大量的作品中,鄉愁只是其中之一。在余光中的詩(shī)中,有愛(ài)情,有自然,有音樂(lè ),也有玄思。
只看到《鄉愁》,是你的遺憾。
晚年的余光中,經(jīng)?;氐酱箨?,祭祖或走訪(fǎng)各地。當年輕人請求和他一起朗誦《鄉愁》時(shí),他會(huì )婉言謝絕,“不如一起來(lái)讀《民歌》”。
04
“余光中是個(gè)復雜而多變的詩(shī)人,他寫(xiě)作風(fēng)格變化的軌跡基本上可以說(shuō)是中國整個(gè)詩(shī)壇三十多年來(lái)的一個(gè)走向,即先西化后回歸”,有評論如此評價(jià)余光中。
今天,余光中走了,留下那么多詩(shī)歌、散文、評論和翻譯。在其中,能讀到的不止故鄉和家國,有愛(ài)情,有時(shí)代,有整個(gè)世界。
余光中走了,余光中還在。這就是一個(gè)文人,留下最大的財富。
聯(lián)系客服