作者：高麗萍
“這道填空題，‘水果’，我答的是‘蘋(píng)果、梨、西瓜’，老師說(shuō)我答錯了。
——一個(gè)母親對中國教育的反思(1)
有一件事情，已經(jīng)過(guò)去10幾年了，至今不能忘記。那時(shí)侯我的兒子剛剛讀學(xué)前班，同院的一個(gè)小名叫牛奔的小朋友和他在一個(gè)班。有一天我和牛奔的媽媽在院子里聊天，牛奔的媽媽對我說(shuō)，昨天晚上牛奔一個(gè)人在家里一邊寫(xiě)作業(yè)一邊嘆氣，媽媽問(wèn)他怎么了，這個(gè)學(xué)前班的小朋友竟然說(shuō)：“媽媽?zhuān)y活得來(lái)------”。他媽媽說(shuō)這件事的時(shí)候眼淚汪汪的。
牛奔是個(gè)活潑可愛(ài)的孩子，圓頭圓腦，聰明伶俐，爸爸媽媽很愛(ài)他。為什么這么一點(diǎn)點(diǎn)就感到難活了呢？10幾年過(guò)去，我的兒子跟牛奔一樣，經(jīng)歷了小學(xué)、初中、高中，現在成了大三的學(xué)生，陪著(zhù)兒子一路走來(lái)，牛奔小時(shí)候那一聲嘆息一直在我的耳邊回響，如果現在有小朋友在我的面前說(shuō)“難活”，我可能要忍不住告訴那孩子，難活得日子在后頭呢，而且，所有愛(ài)你的人都要跟著(zhù)你一起難活-------
一個(gè)中國孩子的難活從他上幼兒園的時(shí)候就開(kāi)始了。沒(méi)上幼兒園的時(shí)候，兒子對幼兒園充滿(mǎn)了向往，看見(jiàn)同院的小朋友上幼兒園，羨慕得要命，因此，第一天上幼兒園的時(shí)候，他是歡天喜地的，很容易就把他交給了老師。
我心里長(cháng)舒了一口氣，以為自己的孩子跟別的孩子有什么不同，天生喜歡幼兒園。等到我晚上去接他的時(shí)候，看到的是一個(gè)鼻涕眼淚抹了滿(mǎn)身滿(mǎn)臉、滿(mǎn)頭汗水、痛苦不堪的兒子，他死死地抓住我的手，高聲喊叫著(zhù)：“幼兒園不好，幼兒園不好，我再也不來(lái)幼兒園了！”，老師見(jiàn)慣不怪地對我說(shuō)“剛來(lái)的孩子都這樣，哭上幾天就不哭了”。
從此以后，每天送孩子去幼兒園就成了一場(chǎng)戰爭，每次把他交給老師都象似生離死別，他都要哭個(gè)昏天黑地。我偷偷地到幼兒園看過(guò)幾次，明白了兒子為什么那么不喜歡幼兒園。在幼兒園里的大多數時(shí)間，孩子們都是背著(zhù)手坐在小板凳上，或者學(xué)寫(xiě)字、學(xué)數數。幼兒園里也做游戲、做體操，但那似乎都是功課，都要嚴格按照老師的要求來(lái)做。
不能隨便說(shuō)話(huà)，不能隨便走動(dòng)，老師讓做什么就做什么。調皮搗蛋的孩子經(jīng)常會(huì )受到懲罰，我的兒子是個(gè)膽小的孩子，老師懲罰別的孩子就會(huì )把他嚇壞，因此他就老是處在緊張的狀態(tài)，生怕自己也受到懲罰。我實(shí)在不忍心讓這么小的孩子就失去自由，因此就常常三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，送送停停，結果我的兒子基本上沒(méi)有把幼兒園完整地上下來(lái)。
接下來(lái)該上學(xué)前班了。有上課又下課的生活讓兒子感到有了點(diǎn)自由，還有那么多的小朋友，所以并沒(méi)有像上幼兒園那樣困難。但“難活”還是接踵而至。在學(xué)校里不能玩玩具，不能看課外書(shū)，帶到學(xué)校去的這些東西都要被老師沒(méi)收。學(xué)前班上的是一年級的課，每天都有很多的作業(yè)，無(wú)非是把“人、口、手、大、小、多、少、上、下、左、右”這些字寫(xiě)上20遍，或者把2+3=5之類(lèi)的數學(xué)題做上5遍。
兒子就常常偷懶，讓寫(xiě)20遍的寫(xiě)10遍，讓做10道題的做8道，于是就會(huì )不時(shí)地受到一些懲罰，用尺子打手板呀，罰站呀，等等。學(xué)前班就開(kāi)始考試了，還排名次。兒子拿著(zhù)他的“自然”考卷站在門(mén)口，低聲地說(shuō)：“媽媽?zhuān)覜](méi)有考好------”，然后眼睛滴溜溜地看著(zhù)我，好像在等著(zhù)我的懲罰。
“為什么沒(méi)有考好呢？”我一臉嚴肅地問(wèn)。說(shuō)實(shí)話(huà)我對一個(gè)學(xué)前班小孩子的考試真的沒(méi)怎么當回事。
兒子趕緊把考卷遞給我，小手指著(zhù)卷子告訴我：“這道填空題，‘水果’，我答的是‘蘋(píng)果、梨、西瓜’，老師說(shuō)我答錯了。我知道老師是讓我們答香蕉、葡萄之類(lèi)，不讓答西瓜，可是西瓜是不是水果，我想知道，老師說(shuō)我答錯了，那就是說(shuō)西瓜不是水果，那西瓜是什么？我問(wèn)老師老師說(shuō)不知道，媽媽你知道嗎？還有這道題，‘糧食’，我答的是‘大米、白面、小米’，老師也給我打了叉------”
我看著(zhù)兒子的卷子，這些學(xué)前班小朋友的考題真的把我也搞懵了。“大米白面小米”不是糧食嗎？
看著(zhù)我茫然不解的樣子，兒子有點(diǎn)得意，他小老師一樣地給我講解“糧食應該是稻子、麥子、谷子，我其實(shí)知道?？墒且前阉鼈兗庸こ纱竺装酌嫘∶撞皇侵苯泳湍艹粤藛?？”
是呀，這有什么不對的呢？我這個(gè)沒(méi)有城府的媽媽立即說(shuō)：“你說(shuō)的很對，你們老師太死板了。這次考試算你考好了！”
“真的？”兒子滿(mǎn)臉喜悅，但很快又蔫頭蔫腦了“我沒(méi)有牛奔考得好------”小小年紀就心里“難活”了。究竟兒子當時(shí)“難活”的滋味如何，我不知道，他也不記得了。但“難活”的日子很長(cháng)很長(cháng)，而且越來(lái)越嚴重。
小學(xué)，音樂(lè )老師讓他參加一個(gè)節目的演出，每天下了課緊張的排練，有一次排練時(shí)間長(cháng)了一點(diǎn)，上課遲到了一會(huì )，班主任老師說(shuō)：“你不用來(lái)上課了，以后也不用來(lái)了，你長(cháng)大去當演員吧！”，兒子那一次是真的“難活”死了，他左右為難，不知道是該聽(tīng)音樂(lè )老師的，還是該聽(tīng)班主任的。我說(shuō)還是聽(tīng)班主任的吧，可是兒子說(shuō)“媽媽我真的很想演那個(gè)節目啊。
”想起自己小的時(shí)候“六一”兒童節參加文藝演出的快樂(lè )，我真的理解兒子。我找到兒子的班主任老師，低聲下氣地替兒子向老師道歉，然后懇求老師讓兒子演完這個(gè)節目。老師說(shuō)：“我對孩子沒(méi)什么意見(jiàn)，就是那個(gè)音樂(lè )老師，抽我們班的孩子也不跟我說(shuō)一聲------”。原來(lái)如此，兒子小小年紀竟然夾在兩個(gè)老師中間受氣，這真的太讓人傷心了。
這種處境我們成年人是常常會(huì )遇到的，我們知道那個(gè)“難活”的滋味。那是我兒子在小學(xué)時(shí)演過(guò)的唯一一個(gè)文藝節目，以后他再沒(méi)有參加過(guò)。是老師沒(méi)有挑中他還是他自己害怕了？我不得而知。
初中，化學(xué)老師讓他到黑板上去做一道題，他做錯了，化學(xué)老師說(shuō)：“這么簡(jiǎn)單的題都能做錯，你是不是弱智？”從此以后，兒子拒絕上化學(xué)課。還好，兒子當時(shí)讀的是一所私立學(xué)校，老師對孩子還是很好的。
經(jīng)過(guò)班主任老師反復做工作，化學(xué)老師向兒子道了歉，但兒子已經(jīng)拉下了很多課，再次坐進(jìn)化學(xué)課堂，他已經(jīng)不知道老師講的是什么了。這樣，他就出現了嚴重的偏科現象，考試成績(jì)永遠不可能好。
有一個(gè)學(xué)期末，兒子見(jiàn)到我的時(shí)候一臉痛苦，他說(shuō)：“媽媽?zhuān)仪竽阋患?，這個(gè)學(xué)期你能不能不問(wèn)我的成績(jì)？”我當時(shí)很爽快地答應兒子：“能！”可是我真的很想知道兒子的成績(jì)到底糟糕到了什么樣子，我想過(guò)偷偷地去問(wèn)問(wèn)老師，但是我覺(jué)得那樣等于去窺探兒子的隱私，是在傷害兒子的自尊。因此我咬著(zhù)牙，沒(méi)有了解兒子的成績(jì)，直到現在，我也不知道兒子那個(gè)學(xué)期的成績(jì)究竟是多少。
高中，像每一個(gè)孩子一樣，他對高考充滿(mǎn)了擔憂(yōu)，小小年紀常常失眠，有時(shí)候半夜3點(diǎn)給我打電話(huà)，告訴我他睡不著(zhù)-------兒子在高中階段落下了好多病，手腳出汗，出到汗水往下滴，冷空氣過(guò)敏，一遇到冷水、冷氣就會(huì )起蕁麻疹，從此熱愛(ài)游泳的兒子再沒(méi)有走進(jìn)游泳池-------醫生說(shuō)，孩子的精神壓力太大了。那時(shí)候我常常安慰?jì)鹤?，堅持一下吧，等上了大學(xué)就輕松多了-------
現在，兒子是大三的學(xué)生，他常?？鄲?，有好多功課一點(diǎn)意思也沒(méi)有，可是他不能不聽(tīng)，不能不去應付考試；有些課，他很喜歡，可是老師講的不好，他又不知道該怎么學(xué)；還有很多他非常感興趣的東西，現在卻沒(méi)有時(shí)間去學(xué)；他還想做很多的研究、很多的實(shí)踐，可是又得應付考試，不能去做------我還想對兒子說(shuō)，堅持一下，等到大學(xué)畢業(yè)就好了?？墒俏也桓覍鹤诱f(shuō)，因為我知道“難活”和苦惱會(huì )伴隨我們一生，只會(huì )越來(lái)越嚴重，不會(huì )越來(lái)越輕松------
中國人向來(lái)把讀書(shū)視為一件沉重的事，古人是要“頭懸梁錐刺骨”來(lái)讀書(shū)的。有個(gè)挺著(zhù)名的中學(xué)里的一個(gè)老師對新入學(xué)的學(xué)生說(shuō)：“不用看成績(jì)單，看看你們的面相我就知道誰(shuí)是好學(xué)生，這些紅光滿(mǎn)面的肯定不是好學(xué)生，好學(xué)生應該是面黃肌瘦的！”。聽(tīng)了這個(gè)老師的話(huà)我感到恐懼。
我向來(lái)被老師們視為不稱(chēng)職的媽媽?zhuān)吹揭粋€(gè)老師把學(xué)生打成植物人的新聞，我就在家長(cháng)會(huì )上對老師說(shuō)，哪怕我的孩子將來(lái)當工人、當農民、當清潔工，也希望他健健康康的，請老師不要打我的孩子。
兒子喜歡變形金剛，喜歡四驅車(chē)，喜歡漫畫(huà)書(shū)，如果被老師沒(méi)收了，我會(huì )再買(mǎi)給他。我到外地出差，會(huì )想方設法帶上孩子，如果老師不準假，有時(shí)候我會(huì )編個(gè)理由把孩子帶走，我認為讓孩子出去一個(gè)星期學(xué)到的東西一定比在課堂上坐一個(gè)星期多-------即便如此，在他漫長(cháng)的讀書(shū)生涯中，仍有那么多的“難活”。
前面說(shuō)的那些是我知道的，還有多少我不知道的呢？在自己還沒(méi)有孩子的時(shí)候，我常常會(huì )羨慕小孩子的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，當我自己有了孩子，當我作為家長(cháng)伴隨孩子走過(guò)了漫長(cháng)的讀書(shū)生涯，再看到別的孩子我的內心會(huì )充滿(mǎn)了憐憫，想想他們將要經(jīng)歷的一切，真的替他們擔憂(yōu)?，F在每一個(gè)家長(cháng)都在盼著(zhù)，盼著(zhù)孩子早點(diǎn)考上大學(xué)，早點(diǎn)結束這個(gè)痛苦的讀書(shū)生活。
小姑家在北京，她愛(ài)人在南京工作。他們的孩子毛毛今年剛上高中。他們娘倆每天四點(diǎn)半就要起床，匆匆忙忙吃過(guò)早飯，然后孩子騎著(zhù)一輛折疊自行車(chē)往地鐵站趕，上了地鐵把自行車(chē)折疊起來(lái)拎著(zhù)，轉下一趟地鐵，到站后再把自行車(chē)打開(kāi)，騎著(zhù)去學(xué)校。七點(diǎn)鐘，必須準時(shí)坐在教室里。晚上把這個(gè)過(guò)程再反過(guò)來(lái)重復一遍，回到家吃過(guò)晚飯寫(xiě)作業(yè)到十點(diǎn)多鐘，有時(shí)作業(yè)多要到十一、二點(diǎn)-------我聽(tīng)了真想替毛毛哭。我不知道這娘倆能堅持多久，我真擔心他們會(huì )崩潰 ------
有個(gè)機構曾經(jīng)對中國人的幸福指數做過(guò)調查,結果,中國人的幸福指數很低。我們的人ｇｄｐ已經(jīng)到了2000美元，達到了中等發(fā)達國家的中等水平，大多數家庭已經(jīng)衣食無(wú)憂(yōu)了?？墒俏覀?yōu)槭裁锤杏X(jué)不到幸福？看看我們的教育我們就能知道答案了。我們的受教育過(guò)程就是一個(gè)痛苦的過(guò)程，我們的幸福感在我們的童年、少年、青年時(shí)代就已經(jīng)消失了，我們怎么還能感到幸福？
