一直以為，夜，是一點(diǎn)一點(diǎn)地悄悄流走的，是在我的睡夢(mèng)中不知不覺(jué)地散去，就像它是一點(diǎn)一點(diǎn)地悄悄襲來(lái)的一樣。所以，我們已經(jīng)習慣了這樣不知不覺(jué)的滲透，從大山隱著(zhù)的鄉村，到樓宇隱著(zhù)的城市，最后蒙住了整個(gè)天空。這一來(lái)，夜，也蒙住了我們的眼睛，襲進(jìn)我們的心靈。我們該躺下，該閉上眼睛，任黑夜肆無(wú)忌憚地張狂。我們，常常是在一無(wú)所知的睡夢(mèng)中，毫無(wú)聲息地被夜色吞沒(méi)。
其實(shí)，我們應該有所體會(huì )，夜，是怎樣一步步地逼近我們的。它沒(méi)有因為我們在黃昏的時(shí)候，還留戀那片火紅的晚霞而遲到，也沒(méi)有因為人們在還沒(méi)有找到家門(mén)而恐慌的時(shí)候網(wǎng)開(kāi)一面。那些因為黑夜的到來(lái)而恐懼的人們，沒(méi)有一次得到夜的憐憫。它毫無(wú)顧忌地鋪張開(kāi)來(lái)，嘲笑著(zhù)遠方的燈火。但是，為了這一點(diǎn)，我們是不會(huì )責怪夜色的，它是為了太陽(yáng)的匆匆辭去而背著(zhù)“黑鍋”。是太陽(yáng)急著(zhù)躲藏起來(lái)，才在時(shí)間流逝的同時(shí)，放縱了夜的馳蕩。然而，今天的這個(gè)夜晚，不但沒(méi)有束縛住我的思緒，而且還讓我親身體驗了夜的活力，聽(tīng)見(jiàn)了黑夜如水般的流動(dòng)聲，隨著(zhù)時(shí)間的滴答而落下。這種體驗，是從一顆星星開(kāi)始的。
就是這樣的夜晚，我關(guān)掉了午夜的燈光，把自己從桔黃色的光照下剝離出來(lái)，完全沉浸在了夜的籠罩中。這個(gè)時(shí)候，已是萬(wàn)籟俱靜，一片漆黑。這，正是夜的常態(tài)，我們都已經(jīng)習慣?？墒?，在我就要閉上眼睛的剎那，從窗子的玻璃上看見(jiàn)了一顆閃著(zhù)光亮的星星，像一雙神秘的眼睛，遠遠地看著(zhù)我。有了這個(gè)閃耀，夜，一下子活了起來(lái)。我知道它每天都守候在夜空，守候在月亮的身邊，只是我與它錯過(guò)了對視的機會(huì )。那光亮在爬上我的窗扉的同時(shí)，也映在了城市所有的玻璃窗上，它是夜的眼睛，閃現著(zhù)夜空的柔美和安靜。而我，恰恰在這個(gè)時(shí)候，不由自主地用心靈回應了它。從此，再也無(wú)法睡去。就這樣，靜靜地躺在床上，等待在深夜中被融化，再在夜的彌散中睡去。
開(kāi)始，夜是沉寂的，只有冷峻的星光在注視著(zhù)我。慢慢地我聽(tīng)見(jiàn)鐘表的聲音，“滴答、滴答”地響起。再仔細聽(tīng)，是兩塊鐘表的聲音，混在一起在深夜里鋪陳。這兩塊表的指針并不同步，它們的聲音有了短暫的間隔，一先一后，均勻地落下。又似在追逐，但永遠保持著(zhù)一定的距離。此刻，臥室里唯一可以聽(tīng)得見(jiàn)的聲音就是這兩個(gè)秒針的追逐聲，攪亂了夜的寧靜。同在一樣的夜晚，在一樣的時(shí)間流逝中，后者始終慢了半拍。時(shí)間，總是走在前頭，沒(méi)有任何物質(zhì)形態(tài)可以逾越。這兩個(gè)時(shí)鐘，一個(gè)在客廳，一個(gè)在臥室，但聲音都是那樣地清晰。只是和我廝守了多年的它們，在今天這樣的靜謐中才如此清晰起來(lái)，猶如我的心跳，穿透空氣在與時(shí)間較量。想想，在我這個(gè)百十平米的房間里，時(shí)間出了偏差，但卻渾然不知。我正在細數著(zhù)鐘表的腳步，這是時(shí)間的一種轉換，在此刻，成為了可以聽(tīng)得見(jiàn)的聲音，和我的氣息一起在空氣中彌漫。在這個(gè)沒(méi)有睡意的夜晚，一根針落地的聲音或許也能凸顯出來(lái)。
這時(shí)，已經(jīng)可以聽(tīng)得見(jiàn)隔壁的鼾聲了。但他卻聽(tīng)不到時(shí)間走動(dòng)的腳步聲，在這同一個(gè)時(shí)間里，他的意念或許已經(jīng)遠離了這個(gè)空間，他的時(shí)間大概已經(jīng)倒流了回去，或者超脫了現在，我也有過(guò)這樣的情況?？臻g只能束縛一個(gè)人的肉身，卻約束不了一個(gè)人的意念，它可以是現在，也可以是過(guò)去，還可以是將來(lái)，甚至可以突破時(shí)間與空間的阻隔，成為一種形而上的概念。
我還在想那鼾聲，品著(zhù)它的節奏的時(shí)候，衛生間的下水管里突然想起了“嘩啦、嘩啦”的流水聲，很大，象似千軍萬(wàn)馬，奔騰而過(guò)，震得時(shí)間和心跳都有些紊亂，但是很快就恢復了平靜。我開(kāi)燈看表，已是零時(shí)二十八分。以往，這個(gè)時(shí)間本該寧靜，我的鼾聲也本該在夜的靜謐中回響。
睡不著(zhù)覺(jué)，干脆睜開(kāi)眼睛，看黑夜里朦朧的影子，竟和白天的大相徑庭。白天熟悉的形狀，在此時(shí)卻古怪起來(lái)，成了一團團黑乎乎的東西，似現非現地讓人產(chǎn)生聯(lián)想，卻盡是一些怪異可怖的形態(tài)，不免有些緊張。正在心跳加速的時(shí)候，窗子上有亮光閃過(guò)，一直伸進(jìn)房間的屋頂。隨后，是開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)和人的嘈雜聲。仔細辨別，是那嘈雜的聲音擁著(zhù)一個(gè)醉得不省人事的男人朝樓上走來(lái)，還喋喋不休、語(yǔ)無(wú)倫次地闊談。腳步亂而沉重，毫無(wú)次序地在深夜亂囂。不一會(huì )，這些雜亂的腳步又從樓上一哄而下，和車(chē)的燈光一起消失在夜色里。夜，又恢復了平靜，但隱約傳來(lái)樓上的吵鬧聲，聽(tīng)不清楚在為什么爭論，但仿佛覺(jué)得是與醉酒有關(guān)，是與夜不歸宿有關(guān)?？赡苁浅臭[聲驚動(dòng)了鄰家的嬰兒，孩子的哭叫聲再一次打破了剛剛的寧靜，并掩蓋了鐘表的聲響。每一聲哭鬧，都令黑夜的煩躁更加劇烈。
鐘表的聲音雖被掩蓋，但時(shí)間的腳步卻未停滯，夜，在一步步向下滑去。世俗生活，早已司空見(jiàn)慣，但唯獨在這長(cháng)夜里，被夸大，被扭曲，被夜的黑暗迷失。
忽然間，我又看見(jiàn)了那顆星星，在夜空中，它依然最亮。但它已經(jīng)偏西就要移出我的視線(xiàn)了，所以我多看它幾眼，一直目送它到天邊。再向西，它就要沉入山下了。而夜，還在泛濫，把人無(wú)休止地拖進(jìn)黑暗。但越是這樣，反倒感受了平時(shí)所不及的黑夜是怎樣從我們的酣睡中溜走。
慢慢地，在斗轉星移中完全融進(jìn)了夜的黑暗里。等到明天醒來(lái)，夜，會(huì )悄悄離去，一切依然如故。
