2019年11月,歌手張咪在微博透露自已患癌癥晚期,是扁桃體癌。
歷經(jīng)300多天的治療,張咪從一個(gè)癌癥晚期患者,成功轉危為安,再次回到了臺前。
她在媒體采訪(fǎng)中,談到了自己的患癌、治療的經(jīng)歷。
1. 健康得不能在再健康,為什么是我得了癌?
張咪在采訪(fǎng)中說(shuō):“我不抽煙不喝酒,沒(méi)有夜生活,堅持素食主義。就連感冒我都很少得,沒(méi)怎么去過(guò)醫院?!?/span>
她想不通“健康得不能再健康了”的自己,為什么會(huì )得癌?
北京朝陽(yáng)醫院普外科醫師曾維根在其微信公號刊文談及張咪患癌時(shí)介紹,扁桃體癌,占頭頸部惡性腫瘤的3%~10%,約占全身惡性腫瘤的1.3%~5.0%,好發(fā)于40歲以上男性,發(fā)病高峰年齡為40~60歲,男女比例為2~3:1。
而長(cháng)期的慢性扁桃體炎的人、長(cháng)期抽煙的人、長(cháng)期酗酒的人、人乳頭狀瘤病毒(HPV)感染的人是扁桃體癌的高危人群。②
2. 從身體不適到確診癌癥,經(jīng)歷8個(gè)月
張咪最初覺(jué)察到不對勁,是在2018年8月底。嘴巴漸漸張不開(kāi),最后只能留一條小縫,慢慢演變成吞咽困難,只能喝下粥、牛奶之類(lèi)的流食。
人在加拿大的她看了不下10個(gè)醫生,拍過(guò)2次核磁,所有醫生給出的結果都是:精神壓力大導致的顳下頜關(guān)節紊亂,說(shuō)白了就是肌肉、神經(jīng)的問(wèn)題。
接受了一段時(shí)間治療后沒(méi)有效果,反而病情更加嚴重,她才意識到或許努力錯了方向。
訂機票、回國、掛號、看診。國內經(jīng)驗豐富的醫生只是摸了摸張咪的脖頸,就初步確定了:“是腫瘤”。
CT的結果,進(jìn)一步證實(shí)了醫生的推測,張咪的扁桃體癌已到了晚期。
此時(shí),距離她發(fā)現身體不適,已經(jīng)過(guò)去了整整8個(gè)月。
很多腫瘤醫生都呼吁過(guò),不少人都是等有了不適癥狀才去看病,若是癌癥等有了癥狀往往就到了中晚期。
3. 放化療治療,切開(kāi)右臉割掉癌變的舌頭
醫生給出的手術(shù)方案是切開(kāi)右臉,割掉癌變的舌頭。
但因為張咪的病情比想象中更嚴重,不具備手術(shù)的條件。長(cháng)在咽壁上的腫瘤在持續變大、壓迫著(zhù)呼吸道,只留下了一條窄縫供她呼吸,等到哪一天完全堵塞了呼吸道,她的生命也就宣告完結了。
唯一的辦法是選擇副作用較大的化療放療,先將腫瘤縮小,再決定是否手術(shù)。
當時(shí),被病痛折磨的張咪已經(jīng)無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)。她用紙筆和醫生交流,寫(xiě)下了“同意”兩個(gè)字。
化療開(kāi)始后,張咪的指甲蓋、手指頭慢慢變成了黑色;腳底像是踩在針上,每走一步,在心口剜一刀。
每天早上醒來(lái),她都能看到枕頭上有大把大把的頭發(fā),再用手輕輕一摸腦袋,又飄下來(lái)好幾綹。張咪形容那時(shí)的自己“比鬼還恐怖,特別嚇人”。
化療過(guò)后,是更為痛苦的放療。因為強烈的放射線(xiàn),她的臉部和脖子開(kāi)始蛻皮,一片片的皮膚斑駁脫落,皮膚下流著(zhù)血絲的肉,清晰可見(jiàn)。
生活中吃飯喝水這種最普通的行為,她卻要耗費許多心力。放療后的第二周,她嘴里長(cháng)滿(mǎn)潰瘍,口水還一直流,她只能不停用紙巾擦拭。
舌頭上是密密麻麻裂開(kāi)的刀口,喝水都疼。如果喝到了那些含有礦物質(zhì)成分的礦泉水,那就像是在傷口上撒了把鹽一樣,更疼,更難忍。
直到現在,她的味覺(jué)也沒(méi)完全恢復,舌頭無(wú)法正常分泌唾液。
4. 自己患癌之后才相信,癌癥患者70%是被嚇死的
生過(guò)病的人都知道,一到半夜,不管是生理還是心理,都下降到最脆弱的階段。
有好幾次,張咪被隔壁房間病人的喊叫和嘔吐聲驚醒。
緊接著(zhù),是走廊上擔架車(chē)的輪子刷啦啦的急促響動(dòng),護士匆匆的腳步聲,她躺在被窩里,看不到外面的情況。
但大致可以猜到,又有人被送進(jìn)了重癥監護室,或是直接宣告死亡。
就像是后腦勺被人用槍抵住,你不知道厄運的扳機何時(shí)會(huì )扣下,下一個(gè)會(huì )輪到自己?jiǎn)幔?/span>
“一槍打死我算了!”和“求求你,別開(kāi)槍…”,兩種感情交替浮現。
張咪開(kāi)始相信了那個(gè)說(shuō)法,癌癥患者70%是被嚇死的。
5. 有責任要為這些愛(ài)自己的人活下來(lái)
在張咪最脆弱矛盾的時(shí)候,好在有一群愛(ài)她的人陪在她身邊。突然間發(fā)現,自己好像有責任要為這些愛(ài)她的人活下來(lái)。
她開(kāi)始更積極配合醫生的治療,醫生給吃什么藥,就吃什么藥。張咪每天最期待的,就是負責自己的醫生來(lái)查房。
“她跟我說(shuō)你今天不錯,臉好像消腫了一些。我就覺(jué)得好開(kāi)心,好像自己又好了一些,我又進(jìn)步了一些?!闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候,張咪像是一個(gè)每天認真完成作業(yè),盼望得到老師表?yè)P的孩子。
日子一天天過(guò),張咪的狀況也在一天天地好轉。
從不能說(shuō)話(huà)到可以交流,嘴巴越張越大,頭發(fā)也慢慢地長(cháng)出來(lái)……2019年10月,張咪去做了喉鏡和核磁,結果顯示腫瘤已經(jīng)消失了。
“我一個(gè)腫瘤面積那么大的一個(gè)癌癥晚期的患者,最后通過(guò)了放化療,都不需要手術(shù)了。所以我覺(jué)得,人有的時(shí)候需要堅持一下,可能就會(huì )創(chuàng )造奇跡的?!?/span>
最后張咪感嘆:“真的,現在科學(xué)很發(fā)達,對嗎?其實(shí)癌癥真的沒(méi)有那么可怕?!?/span>
聯(lián)系客服