藝術(shù)還是謀術(shù)？——撲朔迷離的中國當代藝術(shù)品市場(chǎng)
新民晚報2006年10月21日
中國當代藝術(shù)品市場(chǎng)，有人宣稱(chēng)它為中國藝術(shù)品投資的最大金礦，也有人抨擊它是中國藝術(shù)品炒作浪潮中最大的泡沫。
人們還來(lái)不及仔細觀(guān)察和回味，中國當代藝術(shù)品市場(chǎng)驟然間就蓬勃興旺起來(lái)，興旺得令許多人怦然心跳。于是有人發(fā)問(wèn)：藝術(shù)還是謀術(shù)？
金錢(qián)擦“亮”了人們的眼睛
去年11月，北京嘉德秋季拍賣(mài)的油畫(huà)專(zhuān)場(chǎng)熱氣騰騰,人頭攢動(dòng)。畫(huà)家陳衍寧“文革”期間創(chuàng )作的巨幅油畫(huà)《毛主席視察廣東農村》從200萬(wàn)元起拍，經(jīng)過(guò)30輪競價(jià)，被一“老外”以1012萬(wàn)元的成交價(jià)奪得。
此“老外”名叫?？?，被稱(chēng)為世界上收藏中國當代藝術(shù)品的最大藏家。26年前，這個(gè)瑞士人到中國來(lái)經(jīng)商，繼而出任駐華大使。他用十余年時(shí)間，收藏了180多位中國當代藝術(shù)家的近2000件藝術(shù)品，包括繪畫(huà)、雕塑、裝置、攝影、影像、方案、招貼、剪紙等。他較多聚焦于那些當時(shí)鮮有藏家光顧、未成名的“前衛”中國畫(huà)家。
直到“非典”之前，當代藝術(shù)在國內的市場(chǎng)還十分可憐。那些不在“主流圈”里的“前衛”年輕油畫(huà)家們尤其慘淡經(jīng)營(yíng)，主要依賴(lài)海外買(mǎi)家的零星光顧。價(jià)格之低廉，放到今天來(lái)說(shuō)，相當于“白送”。
一位油畫(huà)家的妻子坦言，前些年，丈夫的畫(huà)很少賣(mài)得掉，家中狹小的空間堆滿(mǎn)了畫(huà)，房間里總有一股松節油的難聞氣味。為了節省空間，丈夫不得不涂掉一些舊畫(huà)來(lái)畫(huà)新畫(huà)。“涂掉的都是錢(qián)??！”夫婦倆如今都為自己過(guò)去缺乏“遠見(jiàn)”而懊悔不已。
中國當代藝術(shù)之發(fā)飚，是在近兩年；舞臺主要局限于拍賣(mài)。從開(kāi)始拍賣(mài)現場(chǎng)門(mén)庭冷落，到后來(lái)座無(wú)虛席。從開(kāi)始的一次專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)最多也不過(guò)區區200來(lái)萬(wàn)元總成交，到現在一場(chǎng)拍賣(mài)的總成交額已經(jīng)上億元。一些藝術(shù)家的作品價(jià)格猛漲了數十倍。
如今人們很難估計瑞士人?？说纳韮r(jià)了。僅以他收藏的張曉剛作品來(lái)說(shuō)，大約3年前，國外畫(huà)廊里張曉剛作品賣(mài)價(jià)僅約10萬(wàn)元人民幣，然而今年3月底，在紐約蘇富比拍賣(mài)會(huì )上，他大爆冷門(mén)，一幅并不是很特別的畫(huà)以97.92萬(wàn)美元拍出。他的作品在國內的拍賣(mài)價(jià)格隨之大幅上漲。
一次又一次的行情風(fēng)暴，讓本來(lái)對當代藝術(shù)不屑一顧的人刮目相看。正如一位畫(huà)廊老板半開(kāi)玩笑所說(shuō)，過(guò)去這些畫(huà)不好賣(mài)時(shí)，看著(zhù)不覺(jué)得怎么好，現在怎么看怎么舒服。
金錢(qián)改變著(zhù)人們對藝術(shù)的看法。是不是金錢(qián)擦“亮”了人們眼睛？
“大雜燴”有“大雜燴”的滋味
張曉剛、方力鈞、王廣義、岳敏君，中國當代藝術(shù)最具代表性的畫(huà)家。一群光頭的北方漢子，以崇拜和期盼的眼神望著(zhù)上空，臉上洋溢著(zhù)莫名其妙的幸福微笑。這是方力鈞風(fēng)格的不變表情。家庭老照片的圖式，細膩而淡雅的畫(huà)法，憂(yōu)傷而木然的情緒，這是張曉剛的“標準像”。“文革”大批判宣傳畫(huà)的翻版，只不過(guò)工農兵的鐵拳砸向的是家喻戶(hù)曉的世界品牌。這是王廣義的“商標”。岳敏君把自己的容貌化為畫(huà)中人。在荒誕搞笑的場(chǎng)景中，那些個(gè)男子一式地咧開(kāi)大嘴笑著(zhù)，長(cháng)排的白牙數也數不過(guò)來(lái)……
什么是中國的當代藝術(shù)？歐美將一個(gè)世紀以來(lái)突破古典主義和浪漫主義傳統的先鋒、前衛藝術(shù)歸為當代藝術(shù)。地域概念并不十分突出。中國當代藝術(shù)的界定基本上套用了這一原則，但在某種情況下也可能特指“文革”后，以“星星美展”為肇始標志，借鑒西方前衛藝術(shù)，有著(zhù)極強時(shí)代性與地域特征的藝術(shù)創(chuàng )作。
與學(xué)術(shù)界定的條理性不同，中國藝術(shù)品市場(chǎng)上的“當代藝術(shù)”是一盤(pán)“大雜燴”。市場(chǎng)以它的實(shí)用主義和營(yíng)利原則給中國當代藝術(shù)劃下了圈子。目前來(lái)說(shuō)，所謂的中國當代藝術(shù)品市場(chǎng)，是以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的油畫(huà)為主構成的。陳逸飛、陳衍寧、王沂東、艾軒等且不論，縱然前衛如方力鈞、王廣義、張曉剛、岳敏君、曾梵志等，基本上還未翻出“寫(xiě)實(shí)”的如來(lái)佛掌心中。
對于中國當代藝術(shù)，人們見(jiàn)仁見(jiàn)智，褒貶不一。贊賞者認為，當代藝術(shù)正是以其鮮明的時(shí)代氣息和時(shí)尚符號，博得了具有巨大藝術(shù)消費潛力的年輕人的欣賞。批評者則認為，所謂“當代藝術(shù)”中的許多“干將”，仰西方買(mǎi)家之鼻息，東施效顰，以出丑賣(mài)乖來(lái)取悅。批評家黃河清在《藝術(shù)的陰謀》一書(shū)中，指出中國的當代藝術(shù)無(wú)非是“西方藝術(shù)，中國制造”。
遙控器在誰(shuí)的手里？
有人認為，西方對中國某些當代藝術(shù)家的捧場(chǎng)，是“文化侵略”的計謀。畫(huà)家王向明列舉了前蘇聯(lián)的例子：當時(shí)西方某些基金力捧與前蘇聯(lián)正統藝術(shù)觀(guān)念唱對臺戲的前衛藝術(shù)家，使之成為蘇聯(lián)藝術(shù)家群體中令人羨慕的“貴族”。等到蘇聯(lián)解體后，這些前衛藝術(shù)家的“任務(wù)”完成，基金也就不再資助他們了，其作品價(jià)格一落千丈。如今回頭去看那些以討好西方口味畫(huà)列寧而走紅的畫(huà)家，幾已無(wú)聲無(wú)息。
但也有人認為這是狹隘之見(jiàn)，以偏概全。
令一些西方人預料不到的，是中國對當代藝術(shù)的包容胸懷。前衛藝術(shù)的名將們紛紛被官方的藝術(shù)大展吸納，官方甚至舉辦雙年展主動(dòng)推動(dòng)中國當代藝術(shù)的發(fā)展。加上中國經(jīng)濟推動(dòng)著(zhù)藝術(shù)市場(chǎng)的紅火，一些經(jīng)驗老到并囤積了大量中國當代藝術(shù)家作品的海外畫(huà)商認識到，是時(shí)候進(jìn)行中國內陸藝術(shù)市場(chǎng)的“圈錢(qián)”運動(dòng)了。
中國當代藝術(shù)名將們作品的最大貨倉不是在內陸，而是在中國港臺地區以及日本、新加坡和歐美國家的一些畫(huà)商和收藏家手里。他們攥著(zhù)中國當代藝術(shù)市場(chǎng)的遙控器，乘著(zhù)中國藝術(shù)品市場(chǎng)紅火的東風(fēng)，一方面老練地布陣造勢，從國際大展到拍賣(mài)，做足了學(xué)術(shù)和經(jīng)濟支持的輿論氛圍，讓中國的收藏家和投資者看得垂涎三尺，坐立不安；另一方面有步驟地出貨套現。
中國內陸投入當代藝術(shù)市場(chǎng)運作的人士不少曾從事證券、房產(chǎn)業(yè)。他們借鑒自己以往的經(jīng)驗來(lái)進(jìn)行藝術(shù)品市場(chǎng)的“操盤(pán)”。在北京某五星級賓館里舉行的拍賣(mài)會(huì )間隙，一位在內陸運作當代藝術(shù)家頗有影響的畫(huà)商與記者邊喝茶邊閑聊他的經(jīng)驗。前些年他預感到股市之難以為繼而藝術(shù)市場(chǎng)前景廣闊，同時(shí)發(fā)現國畫(huà)名家的作品價(jià)格已經(jīng)相當高，而油畫(huà)市場(chǎng)一直低迷，于是決定發(fā)掘中青年油畫(huà)家的金礦。他發(fā)現一位當時(shí)小有名氣的年輕畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)可能會(huì )被市場(chǎng)接受，便與之簽約，買(mǎi)斷其未來(lái)數年的所有作品。然后不斷在各個(gè)拍賣(mài)會(huì )上推出其畫(huà)作，制造聲勢，求得市場(chǎng)的最大價(jià)值實(shí)現?，F在這個(gè)畫(huà)家的作品價(jià)格上升了十多倍。他說(shuō)，如今手上已握有多位具有實(shí)力或潛質(zhì)的中青年畫(huà)家的合約。“不急于出貨，一個(gè)一個(gè)來(lái)，慢慢做。”他胸有成竹地說(shuō)。
如今不少畫(huà)商都熱衷“包”畫(huà)家。經(jīng)濟實(shí)力強的往往一口氣把一個(gè)畫(huà)家前半輩子沒(méi)賣(mài)出去的畫(huà)一網(wǎng)打盡，然后再訂下他今后多少時(shí)間內的創(chuàng )作作品。手上有了籌碼，就好炒作了。成名的藝術(shù)家價(jià)格已經(jīng)很難做了，于是剛出道的年輕畫(huà)家成為被“勘探”的金礦。不久前，《新動(dòng)力-中國：當代藝術(shù)雙年展》在上海舉行。這個(gè)展覽由批評家遴選了各地藝術(shù)院校的年輕藝術(shù)家參展。許多藝術(shù)品投資者聞?dòng)嵓娭另硜?lái)，尋找好苗子洽談合作事宜。“中國當代藝術(shù)的上一輪籌碼被老外們搶先了，下一輪我們不能再失去。”畫(huà)商李先生說(shuō)。
藝術(shù)的外行，埋下了潛在的危機
某畫(huà)家的推介會(huì )在五星級賓館舉行。全國知名的評論家，大小媒體的記者不遠萬(wàn)里都趕來(lái)赴會(huì )。不久后，連篇累牘的捧場(chǎng)文章在各種報刊出現。“大師”、“奇才”、“重大突破”、“學(xué)術(shù)建樹(shù)”等炫目的詞匯蜂擁而至。一位評論家背后苦笑道：“人家這么客氣請我們來(lái)，能不說(shuō)點(diǎn)捧場(chǎng)的話(huà)嗎？這畫(huà)畫(huà)得……唉，什么玩意兒！”
畫(huà)商、經(jīng)紀人、收藏家越來(lái)越多地左右著(zhù)藝術(shù)界的聲音。這本來(lái)無(wú)可厚非。但是，許多匆匆忙忙投身于當代藝術(shù)運作的人，對金錢(qián)的敏銳度遠遠超過(guò)對藝術(shù)的感知度。
在藝術(shù)市場(chǎng)急速攀升階段，過(guò)去長(cháng)期低迷徘徊的當代藝術(shù)品強烈要求“補漲”。買(mǎi)什么都賺，這讓那些其實(shí)對藝術(shù)一竅不通的藝術(shù)品投資者信心大增。本來(lái)他們還向專(zhuān)家和行家請教，成功業(yè)績(jì)讓他們對自己的眼光信心倍增，轉而根據自己的眼光選擇藝術(shù)家。砸錢(qián)唄，名氣、獎項、頭銜、市場(chǎng)行情，凡是一切有利于提升他所投資的藝術(shù)家地位的東西都可以花錢(qián)買(mǎi)。你信也得信，不信也得信，只要他有足夠的資金支撐到你不得不信為止。
外行的眼光、低下的品位，加上強勢的資金和操作，中國當代藝術(shù)面臨著(zhù)被金錢(qián)“強奸”的尷尬。但是，這些被金錢(qián)爆炒起來(lái)的“名家”們能經(jīng)得起時(shí)間考驗嗎？誰(shuí)做最后一個(gè)接盤(pán)的人，誰(shuí)就將承擔所有的風(fēng)險。
花兒還能紅多久?
在某拍賣(mài)行的當代藝術(shù)拍品展區，很有意味的是，一位教授背著(zhù)擴音器向觀(guān)眾們大聲宣揚其藝術(shù)投資的理念，言下之意無(wú)非是：快買(mǎi)吧，不買(mǎi)就又要漲啦。
某畫(huà)家馬上要被五百強企業(yè)包了！某國際基金馬上要進(jìn)入中國當代藝術(shù)品市場(chǎng)了！各種類(lèi)似股市腔調的利好消息從四面八方傳來(lái)。
在一個(gè)人氣鼎沸的油畫(huà)拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)上，一位資深行家對記者說(shuō)：“這里面的人臉我基本都認得，真正的買(mǎi)家沒(méi)幾個(gè)，大多不是畫(huà)商就是經(jīng)紀人，或者是畫(huà)家本人找來(lái)的‘托’。”
一位擁有相當數量“庫存”的臺灣畫(huà)商說(shuō)，其實(shí)我真不欣賞這些畫(huà)，但能賺錢(qián)嘛，趁著(zhù)行情好，都賣(mài)掉，一張不留。
炒作如煙花般燦爛之后，顯露出后繼乏力。某些藝術(shù)家的作品在某些拍賣(mài)行創(chuàng )造著(zhù)天價(jià)的同時(shí)，卻在另一些照顧不到的拍賣(mài)會(huì )上以低得多的價(jià)格流標。
即使中國當代藝術(shù)的最大獲益者?？艘仓斏鞯乇硎荆?#8220;市場(chǎng)熱得有點(diǎn)過(guò)，所有作品的價(jià)格都被抬高，無(wú)論好的還是壞的，沒(méi)有標準統統飆升。我認為從目前來(lái)看，好的藝術(shù)品價(jià)格并沒(méi)有到位，但其他大部分卻超過(guò)了應該有的價(jià)值?，F在這個(gè)市場(chǎng)還不會(huì )分辨好與壞。”
世界老牌藝術(shù)品拍賣(mài)公司蘇富比的亞洲區行政總裁程受康認為，中國當代藝術(shù)市場(chǎng)還不成熟，大家一窩蜂似地加入到這個(gè)市場(chǎng)里。一些藝術(shù)家迎合某些海外藏家的口味，大量制作那些政治色彩濃郁的作品。隨著(zhù)市場(chǎng)的成熟和老外們對中國的進(jìn)一步認知，這種缺乏國際語(yǔ)言的作品將會(huì )淡出。
當代藝術(shù)本應是中國藝術(shù)界頗為可觀(guān)的風(fēng)景，人們對它寄予期望并不為怪。但是，資本強權和謀術(shù)的蠻橫操作，一些藝術(shù)家的投機媚俗，恰如現今某些地方對自然風(fēng)景區過(guò)度且惡俗的旅游開(kāi)發(fā)。如此這般，付出的代價(jià)將是一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)生態(tài)，以及公眾對藝術(shù)的信心。
聯(lián)系客服
