有人說(shuō)，每一個(gè)擁有夢(mèng)想的人都值得被尊重。
可我總覺(jué)得，除了被尊重，人還需自我尊重。
真正的尊重，只屬于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
夢(mèng)想不等于理想。
光幻想光做夢(mèng)不行動(dòng)，叫夢(mèng)想。
敢于奔跑起來(lái)的夢(mèng)想，才是理想。
……
就像老謝那樣。
我是作者，你是我的讀者。
我曾給過(guò)你一個(gè)承諾：微博上每一條留言或@我都會(huì )看。
我確實(shí)做到了，我都看了，包括私信。
知道我都看到些什么嗎？
平均每十條私信，就有一條是在抱怨人生的。
活不下去了，打擊太大了，人生一片灰暗……
失戀、失業(yè)、失去方向，職場(chǎng)不如意、家庭不如意、人生不如意……
高考失敗、國考失敗、考研失敗……還有四級考試失敗跑來(lái)哭訴的。
你們把面臨的問(wèn)題碼成字，發(fā)給我，希望我給你點(diǎn)一盞指路明燈。
謝謝你們信任我，謝謝你們看得起我。
但抱歉，我是個(gè)野生作家，不會(huì )寫(xiě)雞湯勵志小清新，不善于走暖男路線(xiàn)安慰你。
去他媽的心靈雞湯，我這只有一碗江湖黃連湯。
（一）
2014年8月3號，云南地震，路斷了電也斷了，房倒屋塌。
震中是昭通魯甸，以及巧家，那里是我的兄弟老謝的故鄉。
當天晚上，千里之外的廣西柳州，流浪歌手老謝舉行了一場(chǎng)義演。地點(diǎn)是廣西柳州偶遇酒吧。
60平方米的酒吧擠爆了，一個(gè)流浪歌手，一把吉他，一個(gè)晚上共募得近10萬(wàn)元人民幣。
錢(qián)捐往災區后，老謝拒絕了所有媒體的采訪(fǎng)報道，一人一琴悄然離去。躲開(kāi)掌聲，他跑了。
整整一個(gè)月后，他出現在大冰的小屋門(mén)前。
第一眼我以為是個(gè)乞丐，第二眼我嚇了一跳，老謝，你怎么憔悴成這樣？！
我遞他一罐風(fēng)花雪月，他一仰脖，咕咚咕咚往喉嚨里倒。
長(cháng)長(cháng)的一個(gè)酒嗝打出來(lái)，他憨笑：這才是家鄉的味道。
柳州很好，但云南才是家鄉，他想離家近一點(diǎn)兒，于是和往昔多年間一樣，走路回家。
鞋底走爛了，就用繩子綁在鞋幫上。
1500公里，他一路賣(mài)唱，一步一步從廣西柳州走回云南麗江。
義演募捐那日，老謝也捐了，他掏空了錢(qián)包，捐光了積蓄，甚至連一分錢(qián)路費也沒(méi)給自己留下。專(zhuān)輯也送光了，每個(gè)捐款的人他都送了一張，人們并不知道那是他最后的財產(chǎn)。
何苦如此呢，當真一分錢(qián)也沒(méi)給自己留下？兄弟，那你的理想怎么辦？
他憨笑：沒(méi)關(guān)系，大不了從頭再來(lái)……
他說(shuō)他已經(jīng)習慣了。
我傻看著(zhù)他。
他拍著(zhù)右胸說(shuō)：冰哥，你莫操心我，最窮無(wú)非討飯，不死就會(huì )出頭……
我還能說(shuō)什么呢。
沉默了一會(huì )兒，我只能對他說(shuō)：老謝，心臟一般長(cháng)在左邊。
（二）
老謝的理想，已從頭再來(lái)了好多次。
不同的城市，不同的地方，不停地從頭再來(lái)。
其中一次，是在多年前的珠海。
珠海，拱北口岸的廣場(chǎng)。
半夜，露宿街頭的老謝從夢(mèng)中醒來(lái)，包沒(méi)了，吉他沒(méi)了，遭賊了。
流浪歌手不怕無(wú)瓦遮頭，只怕吉他離手，吉他是謀生工具是伴侶是鞋，鞋沒(méi)了路該怎么走？
慌慌張張尋覓了好幾圈后，他蹲在廣場(chǎng)中央生自己的氣，攥緊拳頭捶地。
一邊捶，一邊用云南話(huà)喊：我的琴！
地磚被捶碎之前，有個(gè)人走過(guò)來(lái)，把一個(gè)長(cháng)長(cháng)的物件橫在老謝面前。
老謝快哭了：我的琴！
他摟著(zhù)吉他，騰出手來(lái)翻包，還好還好，光盤(pán)、筆記本、歌本和變調夾都在。
那人說(shuō)包和吉他是在海邊撿的，還給老謝可以，但希望老謝給他唱首歌。
一首哪夠，老謝給他唱了五首，五首全是民謠原創(chuàng )。
二人盤(pán)腿坐在廣場(chǎng)上，地面微涼，對岸的澳門(mén)燈火璀璨，好似繁星點(diǎn)點(diǎn)鋪在人間。
那人說(shuō)：朋友，你的歌我都聽(tīng)不懂，你唱兩首真正的好歌行不行？
老謝問(wèn)：比如什么歌……
老謝被要求演唱《九月九的酒》，還有《流浪歌》。
流浪的人在外想念你，親愛(ài)的媽媽
流浪的腳步走遍天涯，沒(méi)有一個(gè)家
冬天的風(fēng)啊夾著(zhù)雪花，把我的淚吹下
流浪的人在外想念你，親愛(ài)的媽媽……
那人閉上眼睛跟著(zhù)一起哼，哼著(zhù)哼著(zhù)，齉了鼻子。
他忽然起身，連招呼都沒(méi)打，走沒(méi)影兒了。
過(guò)了一會(huì )兒，那人拎著(zhù)一瓶白酒和半個(gè)臘豬頭回來(lái)了。
他立在老謝面前，斜睨著(zhù)老謝。
他說(shuō)沒(méi)錯，吉他就是他偷的！
這一帶管偷東西叫“殺豬”，但老謝這頭豬實(shí)在太瘦，包里連張100元的整錢(qián)都沒(méi)有……
他說(shuō)謝謝你給我唱歌，謝謝你把我給唱難受了，你敢不敢和我這個(gè)小偷一起喝杯酒？
他說(shuō)：你看著(zhù)辦吧，反正酒和豬頭肉，是用你包里的錢(qián)買(mǎi)的！
他是東北人，背井離鄉來(lái)珠海闖天地，天地沒(méi)闖出來(lái)，反而蝕光了老本。眨眼間他沒(méi)了未來(lái)，沒(méi)了朋友，也沒(méi)臉回家，最終因為肚子餓無(wú)奈當了小偷。
從業(yè)不久，剛一個(gè)月。
半瓶酒下肚，小偷有點(diǎn)兒醉了，指著(zhù)自己的鼻子說(shuō)：不是所有壞人生來(lái)就是壞人，有些是被生活逼的。
他逼問(wèn)老謝：你他媽的是不是瞧不起我？
他哈哈笑著(zhù)，淌著(zhù)眼淚說(shuō)：你他媽為什么要瞧得起我……
又哭又笑，他最后枕著(zhù)老謝的肚皮睡著(zhù)了。
老謝也醉了，醒來(lái)時(shí)天光大亮，已是中午，小偷躺在身邊，仰成一個(gè)“大”字，手里還攥著(zhù)半只豬耳朵。
有人走過(guò)廣場(chǎng)路過(guò)他們身旁，沒(méi)人看他們，沒(méi)人關(guān)心他們?yōu)槭裁此谶@個(gè)地方。
小偷惺忪著(zhù)雙眼坐起來(lái)，瞅瞅手里的豬耳朵，啃了一口。
他對老謝說(shuō)拜拜吧，他要干活兒去了。
老謝試探著(zhù)問(wèn)他，能不能別再去偷東西了？生活不會(huì )永遠逼著(zhù)人的，不是說(shuō)當過(guò)壞人就不能再當好人。
小偷爽快地說(shuō)好，他伸過(guò)來(lái)油乎乎的手：你立馬給我五萬(wàn)元錢(qián)，我立馬有臉滾回家去當好人。
他嗤笑：哎呀我去，裝什么犢子，你現在十塊錢(qián)都拿不出來(lái)吧？
老謝咬著(zhù)牙不說(shuō)話(huà)，拖著(zhù)小偷去找小餐廳。
老謝是流浪歌手，但只是街頭唱原創(chuàng )賣(mài)專(zhuān)輯的那一種，并非飯店餐廳里點(diǎn)歌賣(mài)唱的那一類(lèi)。
珠海，是老謝頭一回破例。
“先生，點(diǎn)首歌吧”這句話(huà)實(shí)難啟齒，但看看一旁的小偷，他終究還是把話(huà)說(shuō)出了口。
第一桌客人說(shuō)走開(kāi)，第二桌說(shuō)走開(kāi)。
第三桌客人酒意正濃，說(shuō)唱吧，把我們唱開(kāi)心了的話(huà)，一首給你五元錢(qián)。唱什么呢？老謝看看小偷。
那幾年網(wǎng)絡(luò )歌曲風(fēng)頭正勁，流行《老鼠愛(ài)大米》，也流行《兩只蝴蝶》。老謝拉著(zhù)小偷一起合唱，老謝彈琴他打拍子，一開(kāi)始他不情愿，后來(lái)越唱聲音越大，幾乎蓋過(guò)了老謝。
半個(gè)小時(shí)后，客人給了一百元錢(qián)。
他們站在小餐廳門(mén)前，小偷捧著(zhù)一百元錢(qián)發(fā)呆。
他猛地大喊：哎呀我去！早知道可以用這方法掙錢(qián)，我他媽何苦當小偷！何苦……
路人側目，老謝撲上去捂他的嘴，手松開(kāi)時(shí)濕漉漉一掌的淚。
小偷和老謝共同生活了一個(gè)月，吃住在一起，晚上睡不著(zhù)的時(shí)候，唱歌聊天。他們一起賣(mài)唱，小餐廳里、海邊的燒烤攤、冷飲店門(mén)前，得來(lái)的錢(qián)一人一半。一開(kāi)始二人合唱，后來(lái)老謝只負責彈琴，小偷負責唱，他嗓門(mén)出奇地大，而且會(huì )唱所有的網(wǎng)絡(luò )歌曲。
一個(gè)月后的一天，在初次賣(mài)唱的那家小餐廳里，老謝和他彈唱龐龍的那首《我的家在東北》。一遍唱完，明明客人沒(méi)點(diǎn)，他卻非要再唱一遍。
“我的家在東北松花江上……”
客人驚訝，他怎么搶過(guò)我們的酒端起來(lái)了？
他舉起酒杯敬老謝。
走了！想明白了，也想家了，管他瞧不瞧得起，明天我就回家！
老謝送他去車(chē)站，站臺上他死命地摟著(zhù)老謝的脖子。
“你是我的純哥們兒，純純的！”
車(chē)門(mén)關(guān)閉前的一剎那，老謝丟了一個(gè)紙包進(jìn)去，報紙包著(zhù)的，上面兩行字：五萬(wàn)元錢(qián)我沒(méi)有，我只有13700元錢(qián)。
當個(gè)好人。
火車(chē)開(kāi)走了，帶走了車(chē)窗上擠扁了的一張臉，和老謝貼身銀行卡里的所有積蓄。
13700元錢(qián)沒(méi)了，幾百次街頭賣(mài)唱的辛苦所得。這本是老謝攢了許久，用來(lái)實(shí)現理想的。
火車(chē)開(kāi)遠了，老謝發(fā)覺(jué)自己還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)心痛的。
他安慰自己，有什么??？沒(méi)什么，大不了從頭再來(lái)嘛。
……
其實(shí)這段故事的句號，直到五年之后才被畫(huà)上。
五年后，流浪歌手老謝在民謠圈有了一點(diǎn)點(diǎn)知名度，雖然理想依舊沒(méi)有完成，依舊需要街頭賣(mài)唱，但終于有一點(diǎn)兒資本展開(kāi)全國巡演了。
規模不大，都是在民謠小酒吧里。
他的名氣也不大，來(lái)的人能有三四十個(gè)，就已經(jīng)很滿(mǎn)足了。
2011年1月14日，南京古堡酒吧的那場(chǎng)巡演，來(lái)的人最多，幾乎有二百多個(gè)，座位全部坐滿(mǎn)了，不少人站著(zhù)。
來(lái)的人出奇地熱情，每首歌都熱烈地鼓掌，不論是歡快的歌還是哀傷的歌，每首歌后都尖叫吶喊。老謝一邊彈唱，一邊緊張。
這是怎么個(gè)情況？這些人有男有女，有穿西服打領(lǐng)帶的，有黑T恤金鏈子的，打眼一看全都不像是聽(tīng)民謠的啊。
演出結束后，老謝的專(zhuān)輯全部賣(mài)光了，批發(fā)白菜一樣，一個(gè)渣渣都不剩。
人們擠成團，找老謝簽名握手，然后迅速全閃了，留下老謝一個(gè)人一頭霧水地站在空蕩蕩的舞臺上。
手真疼啊，這幫人握手的力氣真大。
腳邊不知何時(shí)多了幾樣東西。
一個(gè)厚厚的小紙包，一把價(jià)格不菲的新吉他。
一瓶白酒，半個(gè)臘豬頭。
紙包是用的報紙。
那張舊報紙，老謝認識。
（三）
老謝的理想是什么？
老謝的理想，最初藏在4000斤沙子里。
那時(shí)他上小學(xué)，金沙江畔的二半山，沒(méi)通車(chē)也沒(méi)通電，沒(méi)見(jiàn)過(guò)柏油路，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈，松明子夜夜熏黑了臉。
1994年的云南巧家縣回龍村，村小學(xué)的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公里外的集市背回水泥。
校長(cháng)組織學(xué)生上山背沙，每個(gè)學(xué)生攤派2000斤沙，用背籮。父母可以幫忙，如果樂(lè )意的話(huà)。
老謝的父母親幫不上忙，他們早已逃走了。
計劃生育工作組駐扎在村里，雞飛狗跳，家被端了好幾回。
為了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的后山是彝族村寨，父母親在那里開(kāi)荒，種桑養蠶。
家里只剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。
弟弟八歲，也是學(xué)生，也需要背2000斤沙。
兩公里的山路，上學(xué)路上背，中午吃飯背。一次背30斤。
弟弟晚上開(kāi)始趴著(zhù)睡覺(jué)，說(shuō)是腰疼，衣衫掀開(kāi)，肩胛上已經(jīng)壓出了瘀血。老謝九歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。
沒(méi)人獎勵他，也沒(méi)人夸他，山野貧瘠男兒早立，這是天經(jīng)地義的事情，人們早已司空見(jiàn)慣了。
4000斤的沙子，老謝背了小半個(gè)學(xué)期，兩公里的山路，每次背50斤。
上課時(shí)他不停撓頭，癢，沙子鉆進(jìn)后腦勺的頭發(fā)里，一待就是幾個(gè)月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來(lái)歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。
他想了個(gè)好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個(gè)字。
日子久了，他發(fā)現最有用的是背詩(shī)歌，有節奏有韻律，三首詩(shī)背完，正好力氣用盡，停下來(lái)休息。
江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里。
“里”字念完，正好停下來(lái)喘氣休息。
山野寂靜，鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴，遠處金沙江水潺潺閃動(dòng)，有些東西就這樣在不知不覺(jué)中萌發(fā)了。
再起身荷重時(shí)，嘴里不知不覺(jué)念出來(lái)的，不再是課本上的文字。
山，這么高，我這么累，
山不會(huì )長(cháng)高，我卻會(huì )長(cháng)高，
我長(cháng)高了就不會(huì )累……
九歲半的老謝寫(xiě)出來(lái)的當然不算是什么詩(shī)，只能算造句，句子也不是寫(xiě)出來(lái)的，是被4000斤沙子壓出來(lái)的。
（四）
學(xué)校修起來(lái)了，每個(gè)年級有了一間教室，后來(lái)還有了紅旗和紅領(lǐng)巾。老謝畢業(yè)了，沒(méi)來(lái)得及戴紅領(lǐng)巾，他考上了初中。
當時(shí)小學(xué)升初中只考語(yǔ)文和數學(xué)，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。這是一件大事，許多年來(lái)，整個(gè)村子沒(méi)幾個(gè)人上初中。
父母親悄悄潛回來(lái)，帶著(zhù)省吃?xún)€用存下的錢(qián)，以及一雙運動(dòng)鞋和一套運動(dòng)衣。父親樂(lè )：我只上過(guò)三年學(xué)，現在你要上九年學(xué)了，謝世國啊謝世國，真沒(méi)給你白起這個(gè)名字，你終于要見(jiàn)世面了。
松明子噼啪響，母親穿針走線(xiàn)，運動(dòng)褲的內腰里縫口袋，錢(qián)藏在里面。老謝喃喃地念：慈母手中線(xiàn)，游子身上衣……
母親抬頭：你說(shuō)的是什么？
又含笑低頭：我兒子在念書(shū)……
母親是彝族，生在寧南彝族山寨，17歲時(shí)被父親用一頭牛從山寨換來(lái)，沒(méi)念過(guò)書(shū)，不識字，不知什么是詩(shī)。
她一生唯一在紙上留下的痕跡，是婚約末尾的紅指印。
手印淺淺地壓住一行字：誰(shuí)反悔，賠雙倍。
一年不到，老謝讓父母失望了。
巧家縣一中，同年級的人他最矮，最粗壯，也最窮。
宿舍每個(gè)月要交十元錢(qián)，他一年沒(méi)吃過(guò)早飯，午飯一元，晚飯還是一元。
縣城的孩子有閑錢(qián)，游戲室動(dòng)不動(dòng)五元、六元地投幣，錢(qián)花光了，他們就勒索鄉下的孩子，強行要錢(qián)，一毛、五毛、一元，有多少要多少。
反抗就打，不反抗就得寸進(jìn)尺，有時(shí)還要搜身。
老謝從小干體力活兒，一個(gè)可以打好幾個(gè)，他們幾次勒索不成，愈發(fā)敵視老謝。
一日課間，他們擎著(zhù)一個(gè)本子在教室里起哄。
我們班還有人寫(xiě)詩(shī)呢！
他們念：
小時(shí)候我總坐在家的門(mén)口
眺望山的那一邊
有漂亮的玩偶和美麗的公主
長(cháng)大以后，在這個(gè)不相信眼淚的世界里
孤獨地走完四季
作者：謝世國
哎喲，還作者呢！還公主呢！這個(gè)公主是黑彝的還是傈僳的？吃洋芋還是吃蘿卜？
呸！土賊，他們喊，養豬的還配寫(xiě)詩(shī)呢，你以為你是省城昆明來(lái)的嗎？你以為你是北京來(lái)的嗎？你以為你是外國人嗎？
所有的孩子都在哄笑，不論是城里的還是山里來(lái)的。
不知為何，山里來(lái)的孩子反而笑得更大聲。
老謝搶過(guò)本子撕成碎片，又把其中一個(gè)人打出了鼻血。
他追著(zhù)其他人瘋打，一直追到校門(mén)外，剛沖出門(mén)就被人絆倒了。
原來(lái)這是一場(chǎng)預謀，幾個(gè)歲數大他一點(diǎn)兒的社會(huì )流氓摁住了他，掄起自行車(chē)鏈條，沒(méi)頭沒(méi)腦地抽。
父親找到老謝的時(shí)候，已是兩個(gè)月后。
那時(shí)他已輟學(xué)出走，沿著(zhù)鐵路跑到了省城昆明，在涼亭村里當了搬運工。
涼亭村是昆明火車(chē)貨運站所在地，老謝在這里當童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元錢(qián)。
成人搬運工是20元。
父親找到老謝時(shí)，正逢午飯時(shí)間，別人蹲在麻袋旁吃飯，他趴在麻袋上鋪開(kāi)一張紙，正在寫(xiě)著(zhù)些什么。
手腕粗的扁擔拍在老謝脊梁上，父親下死力打他，第一下就打出了血。老謝跑，終究被打倒在麻袋堆里。
他舉起胳膊抵擋，用攥著(zhù)的那張紙當盾牌，他哭喊：我做錯什么了？！我寫(xiě)詩(shī)有錯嗎？！
父親不說(shuō)話(huà)，只是一味打他，宗族間械斗一樣狠心。
手被打青，失去了知覺(jué)，皺巴巴的紙片飄落。
上面的詩(shī)歌剛剛起了一個(gè)標題——《我來(lái)到了省城昆明，我可以有理想了嗎？》
其實(shí)，童工老謝并沒(méi)有真正去到昆明。
他去的昆明沒(méi)有翠湖，沒(méi)有春城路，沒(méi)有金馬碧雞坊。
只有涼亭村的貨運站，和貨運站的麻袋堆。
（五）
老謝的理想真正發(fā)芽，是在1999年。
1999年發(fā)生了幾件事。
老謝震撼了巧家縣回龍村，老謝轟動(dòng)了昭通教育學(xué)院，以及，父親再次對老謝動(dòng)了手。
震撼回龍村的，是老謝被昭通教育學(xué)院錄取的消息，這是村子里有史以來(lái)第一個(gè)。
父親買(mǎi)來(lái)帶過(guò)濾嘴的紙煙，站在村口見(jiàn)人就發(fā)，女人也發(fā)一根，小孩子也發(fā)一根。
人們敬畏地接過(guò)他的煙，說(shuō)不定，將來(lái)這會(huì )是個(gè)大人物的父親啊。
山民對大人物的理解很質(zhì)樸，能不靠在地里刨食的就算是大人物。
他們并不知道，昭通教育學(xué)院不過(guò)是中專(zhuān)，畢業(yè)的學(xué)生大多依舊要回到山村，一輩子當個(gè)鄉村教師。
雖然只是中專(zhuān)，但昭通教育學(xué)院的生活也足以讓老謝震撼。
首先是學(xué)費，4500元，全家人幾乎集體去賣(mài)血。
其次是音樂(lè )，高年級有個(gè)樂(lè )隊，留著(zhù)長(cháng)發(fā)彈著(zhù)吉他，這簡(jiǎn)直是老謝活了十幾年見(jiàn)過(guò)的最洋氣的人。
樂(lè )隊翻唱的是流行歌曲，老謝愛(ài)聽(tīng)，迅速地全都學(xué)會(huì )了。
他們夸老謝山腔山調嗓子好，老謝幫他們搬東西扛樂(lè )器，小雜役一樣圍著(zhù)他們轉。
他心想，我們應該是同類(lèi)吧？我寫(xiě)詩(shī)歌，他們唱歌，我們的理想應該是一樣的吧……
他渴望融入他們，渴望和他們分享自己的創(chuàng )作，但不敢直接拿著(zhù)筆記本去當投名狀。
老謝曲線(xiàn)救國，懇求樂(lè )隊主唱教他吉他。
主唱答應了，但有個(gè)條件：他讓老謝先買(mǎi)下他那把不用的二手吉他。
二手吉他賣(mài)300元，老謝沒(méi)舍得買(mǎi)。
但一個(gè)學(xué)期后，他學(xué)會(huì )了吉他，而且明顯彈得比主唱好。300元他沒(méi)有，但他有30元，小書(shū)攤上可以買(mǎi)好幾本二手的吉他入門(mén)教材。小臺球廳里有免費練習的吉他，只要他每天扛著(zhù)掃帚去打掃地面。
那時(shí)候，他試著(zhù)把寫(xiě)下的詩(shī)變成歌詞，再套進(jìn)和弦：
站在高山頂上放聲吼吧
什么事都不去想它
到海邊去看一看日出和浪花
自由的海鷗自由地飛吧
什么都不怕……
學(xué)會(huì )了吉他，樂(lè )隊反而疏遠了老謝。
他們甩著(zhù)長(cháng)發(fā)，在女同學(xué)面前說(shuō)：老謝那模樣像殺豬的一樣，他彈的那叫什么??？完全是野路子，他又不是明星，有什么本事還自己寫(xiě)歌。
他們也都還是孩子，或許在他們眼里，只要能發(fā)行專(zhuān)輯的，都算是明星。
老謝明白了，他們不是同類(lèi)，一千多人的校園里，沒(méi)人是他的同類(lèi)。萬(wàn)幸，他心想，我沒(méi)和人們說(shuō)起過(guò)自己的那個(gè)理想。
但老謝不明白的是，為什么只有明星才能寫(xiě)歌？憑什么長(cháng)得不好看就沒(méi)資格唱歌？
還有一件事情，他想不明白。
前途擺在面前：一個(gè)默默無(wú)聞的山區小學(xué)老師。雖然放下鋤頭拿起了粉筆，但還是要在大山里待一輩子。
沒(méi)人敢不尊敬老師這份職業(yè)，老謝也不敢，但他不明白為何面前只有這一個(gè)人生選項：
憑什么我只能這么去活？
學(xué)院里能借閱到雜志，老謝時(shí)常在閱讀室里發(fā)呆，為什么那些光鮮靚麗的人可以有機會(huì )走入豐富多彩的世界，為什么我這種金沙江畔的窮孩子就活該困死在窮鄉僻壤？
這仿佛是兩個(gè)世界，前者是主角，后者只能旁觀(guān)。
前者輕易可以構設的人生理想，后者只能永生奢望。
世界是不公平的，他慢慢地明白，起點(diǎn)不同，人生的豐滿(mǎn)程度就不同，誰(shuí)讓我窮呢，只能認命。
有時(shí)候他倔起來(lái)：憑什么只能過(guò)這樣的生活，窮孩子就沒(méi)權利做夢(mèng)嗎？！如果拿我全部的青春去賭一場(chǎng)呢？！
只是想要一個(gè)做夢(mèng)的權利，只是想要一個(gè)選擇的權利，只要肯讓我去觸碰一下這種權利，最后輸了我也認了！
父親在磚廠(chǎng)找到老謝時(shí)，他正在推車(chē)，八分錢(qián)一車(chē)。
父親掄起鐵锨，他老了，力氣小了，被老謝抱住了腰。
父子倆抱著(zhù)腰，怒吼著(zhù)，摔了一場(chǎng)跤。
父子倆癱坐在泥巴地里，呼哧呼哧喘氣。
老謝說(shuō)：從小到大我沒(méi)頂撞過(guò)你，今天也不是。我只是想自己選一次……
父親坐在地上，滿(mǎn)頭大汗，他指著(zhù)遠處的高樓大廈，說(shuō)：你不是生在那里的人，有什么本錢(qián)住進(jìn)那里？人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你為什么就是不安分？
老謝搖頭，說(shuō)他要的不是那種生活。他說(shuō)：爸爸，我想當個(gè)詩(shī)人。
他給父親念詩(shī)，詩(shī)念完了，他盯著(zhù)父親的眼睛看，換回來(lái)滿(mǎn)眼金星。
父親重重地抽了他一記重重的耳光。
父親當然不知道什么是詩(shī)人，他聽(tīng)不懂老謝在說(shuō)什么，也不想懂。父親走了。
父親后來(lái)去過(guò)一次校園，把老謝所有的東西全部打包帶走，連半張紙片都沒(méi)有落下，每一樣東西都是他的血汗。
過(guò)年時(shí)，老謝托老鄉帶了800元錢(qián)給父母，是他在磚廠(chǎng)掙的血汗錢(qián)。他托老鄉捎話(huà)：
爸媽?zhuān)徫?，我?huì )好好掙錢(qián)養活你們，我也會(huì )自己掙錢(qián)去實(shí)現理想。
父親把錢(qián)撕碎，撒在門(mén)外。媽媽一張一張撿起來(lái)，用米糊一張張粘好。
父親一直沒(méi)有消氣，一氣就是十年。
（六）
老謝的理想是一株草，十年才長(cháng)了一寸高。
為了理想，老謝流浪了十年。
不是乞丐式的流浪，他有他的工作。
有時(shí)候他是個(gè)流浪歌手，有時(shí)候他是個(gè)工人。
他當過(guò)工人，當過(guò)許多次。
他打工攢錢(qián)搞創(chuàng )作，錢(qián)花完了就去工廠(chǎng)上班，他自幼苦出身，什么工種都啃得下。
深圳龍崗區五聯(lián)村，他也當過(guò)金鑫鑫鞋廠(chǎng)工人，工種為補數，負責配對客服退貨返單回來(lái)的鞋底，普工，工資300元，加班費一小時(shí)一元錢(qián)。
夜里他寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)歌，是全工廠(chǎng)最晚睡覺(jué)的人。
他在龍華、東莞、平安都當過(guò)工人……深圳深圳，到處都是工廠(chǎng)。
他在流水線(xiàn)上當工人，身旁的人永遠一臉倦容，這里的人永遠都睡不夠。
他也睡不夠，他有他提神的方法，一邊忙碌一邊琢磨歌詞詩(shī)句，人瞬間就精神起來(lái)了。
他當過(guò)保安，當保安最好，值夜班可以拼命練琴，自由寫(xiě)詩(shī)……
他在一家手表工廠(chǎng)做保安，負責守門(mén)登記值夜班。
終究還是被開(kāi)除了，有一次老板半夜開(kāi)車(chē)回廠(chǎng)，他彈琴太投入，反應慢了一拍，福建老板罵人：賽連木（閩南語(yǔ)方言粗口）！滾！
老謝連夜被炒魷魚(yú)，保安服當場(chǎng)被扒下。
他進(jìn)過(guò)跑江湖的民間草臺班，原因很奇怪。
江湖草臺班團租下電影院演出，他買(mǎi)票去看，這是他唯一能接觸到的文藝圈。
臺柱會(huì )搞氣氛，會(huì )翻跟頭，能跳到音箱上頭倒立唱歌。
他倒立著(zhù)逗臺下的觀(guān)眾：誰(shuí)敢上來(lái)幫我伴奏？彈琴也行打鼓也行，送一瓶啤酒！
老謝上臺彈唱了《丁香花》，唱完之后被團長(cháng)硬留下一起走穴，吃大鍋飯，睡電影院。
草臺班子分等級，團長(cháng)、臺柱是高級動(dòng)物，睡化妝間，老謝是低級生物，睡舞臺。
老謝負責彈琴伴奏，他力氣大，后來(lái)也負責當苦力搬東西。
等級同樣低的是脫衣舞演員，都是些來(lái)歷不明的女孩子，不跳舞的時(shí)間蜷縮在角落里，低著(zhù)頭玩兒手機，誰(shuí)也不理誰(shuí)也不看。
草臺班子專(zhuān)挑小縣城的電影院，地頭蛇有時(shí)來(lái)找碴。團長(cháng)拽過(guò)一個(gè)跳脫衣舞的女孩子到他們面前竊竊私語(yǔ)一番……也不知他們在說(shuō)什么，也不知他們一起干嗎去了。
有一天，一個(gè)跳脫衣舞的女孩子蹲到老謝面前：聽(tīng)說(shuō)你上過(guò)中專(zhuān)是吧？我也上過(guò)。
她說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)詩(shī)？你說(shuō)說(shuō)看，詩(shī)都是說(shuō)什么的？
老謝說(shuō)，詩(shī)是努力在不美好的世界里捕捉美好，比如善良、理想、愛(ài)情……
女孩子笑出了眼淚，瞬間翻臉了，她罵：去你媽的美好世界！去你媽的！
她扯開(kāi)胸前的衣襟，雪白的乳溝旁瘀青的指痕，她沖老謝喊：去你媽的美好！你個(gè)傻B死胖子！
女孩子脫衣服，跳到舞臺中心脫褲子，一邊跳一邊脫一邊罵：去你媽的美好！去你媽的世界！
她全裸了身體在舞臺上旋轉，眼淚鼻涕狂飆，旁邊的人嬉笑著(zhù)吹口哨。女孩子瘋掉了，草臺班子團長(cháng)帶走了她，不知道送去了何方。
老謝去盤(pán)問(wèn)團長(cháng)，打了一架，被攆了出來(lái)，半年的工資沒(méi)給結算。臨走時(shí)團長(cháng)罵他：狗屁詩(shī)人！你離發(fā)瘋也不遠了！
沒(méi)人呵護他的理想，也沒(méi)有餡餅一樣的機會(huì )從天而降。
他習慣了，壓根兒不指望外界因為自己的理想而尊重自己。
唯一的機會(huì )，是來(lái)自老同學(xué)的善意邀約。
2003年“非典”那一年，當年昭通教育學(xué)院的樂(lè )隊主唱聯(lián)系老謝，說(shuō)他在廣州發(fā)展得好，在俱樂(lè )部當經(jīng)理了，算是高管。
他在電話(huà)里說(shuō)：老謝，其他同學(xué)全都回山里教書(shū)去了，闖出來(lái)的只有咱們兩個(gè)，過(guò)去的事情一筆勾銷(xiāo)吧，咱們要互相提攜。你不是有個(gè)遠大的理想嗎？趕快來(lái)找我吧，我幫你一起實(shí)現。
當時(shí)老謝在琴行打工，白天練琴看店，晚上躺在鋼琴底下的塑料墊上睡覺(jué)、寫(xiě)詩(shī)。老板怕他偷東西跑了，每天打烊后都從外面鎖門(mén)，老謝大小便都用空罐頭瓶子接著(zhù)。
老同學(xué)要幫忙實(shí)現理想，真是開(kāi)心死人，老謝辭掉了工作，按圖索驥去了番禺城中村。
主唱隸屬的公司很奇怪，公司里每個(gè)人都出奇地熱情。
奇怪的是，公司租用的是民房，進(jìn)門(mén)沒(méi)有辦公桌，全是地鋪。地鋪上的公司員工或躺或坐，所有人都穿著(zhù)西裝打著(zhù)領(lǐng)帶。
更奇怪的是，這里每個(gè)人都互相稱(chēng)呼經(jīng)理。
老謝見(jiàn)到老同學(xué)，很興奮地給他看自己寫(xiě)的詩(shī)和歌詞，厚厚一筆記本。
當年的樂(lè )隊主唱擋回他遞過(guò)來(lái)的理想，拍著(zhù)他肩膀說(shuō)：別著(zhù)急，理想實(shí)現之前，先吃飯！
飯是在公司里做的，地鋪掀開(kāi)，空出來(lái)的木地板就是飯桌，所有人圍在一起吃。
米飯是糙米，炒蓮花白，里面一點(diǎn)點(diǎn)肉。
老謝扒了兩口飯，興奮的心情怎么也平息不了，他端著(zhù)碗跟主唱說(shuō)：我邊吃邊給你背一下我寫(xiě)的詩(shī)吧。
他背在工廠(chǎng)里寫(xiě)的詩(shī)，背當保安時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，他背了好多首，每一首都博得眾人的喝彩。
從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么多褒獎之詞，這些人情緒真高漲，真是善于鼓勵人，每句話(huà)都夸得人飄飄欲仙。
主唱的臉色卻在變，一開(kāi)始也跟著(zhù)喝彩，之后慢慢蒼白，到最后，他停了筷子，眼睛直勾勾地看著(zhù)老謝，一額頭的汗。
飯后，老謝興致不減，非要給大家唱歌。他隨身帶著(zhù)吉他，打工攢錢(qián)買(mǎi)的，和當年主唱要賣(mài)給他的那把二手吉他是一個(gè)牌子。
主唱盯著(zhù)那把吉他，聽(tīng)著(zhù)他的歌聲發(fā)呆，副歌部分，主唱輕輕閉上了眼。一首歌唱完，主唱忽然開(kāi)口：老謝，咱倆下樓一起抽根煙。
旁邊的人收斂起笑意，阻攔道：在屋里抽就行……
主唱的神情忽然多出來(lái)一絲緊張，他打著(zhù)哈哈說(shuō)：我們老同學(xué)見(jiàn)面，單獨敘敘舊比較好，我想單獨和他聊聊咱們公司的企業(yè)文化……
旁邊的人慢慢圍過(guò)來(lái)——飯都吃了，還是在屋里說(shuō)吧，我們幫你做補充。
也有人說(shuō)：聊什么聊啊，一會(huì )兒不是有培訓課嘛，培訓完了再聊嘛。
老謝奇怪地看著(zhù)眾人，什么培訓？怎么回事？
主唱不再堅持己見(jiàn)，他引老謝到窗前，手插在褲兜里半天，掏出來(lái)一盒“廣州灣”香煙。
他把煙遞給老謝，老謝要拆開(kāi)，他卻示意老謝裝起來(lái)。
他忽然用只有二人才能聽(tīng)懂的云南方言說(shuō)：我身上什么都沒(méi)有了，只剩下這盒煙。
他說(shuō)：老謝，以前我對不起你，今天我也對不起你……你先別說(shuō)話(huà)，等我把話(huà)說(shuō)完。
他莫名其妙地呵呵笑起來(lái)，一邊還親昵地拍拍老謝的肩。
旁邊的人豎著(zhù)耳朵聽(tīng)他們聊天，看到他在笑，也都笑著(zhù)松一口氣，各忙各的去了。
主唱說(shuō)：老謝，我記得你體育很好，跑得很快……
他說(shuō)：窗口離門(mén)口不遠，一會(huì )兒我一給信號你就跑，不要回頭，不論發(fā)生什么都別回頭。你相信我，只有這樣今天你才不會(huì )被毀掉，你一定要相信我。
老謝的心怦怦跳起來(lái)，這是在干什么？
主唱愣愣地看著(zhù)老謝，半天，他輕輕說(shuō)：老謝，咱們都是窮孩子出身。真羨慕你的理想……
他猛地拽起老謝往門(mén)口的方向推去，口中打雷一樣大喊：跑！
門(mén)在背后關(guān)上了，被主唱用脊梁頂住。老謝急急忙忙下樓梯，耳后只聽(tīng)得一陣陣喝罵聲。
他慌著(zhù)一顆心狂奔，跑出樓道，跑出小區，跑啊跑，幾乎跑出了番禺。
累得癱倒在路邊時(shí)，老謝懊惱地發(fā)覺(jué)吉他忘帶走了。
他沒(méi)敢回去取，也不明白主唱為什么要他跑。
主唱自此聯(lián)系不上，失蹤了一樣。
很多年后，從其他同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)，主唱好像成了殘疾人，重返家鄉當了山區代課老師。
除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，沒(méi)辦法舉筷子端碗，上課時(shí)寫(xiě)板書(shū)也頗為困難。
聽(tīng)說(shuō)這個(gè)當年的樂(lè )隊主唱，再沒(méi)彈過(guò)琴。
那盒“廣州灣”老謝沒(méi)拆，一直留了很多年。
（七）
另外一次奪命狂奔，也是發(fā)生在廣州。
老謝本應該死在廣州。
火車(chē)站附近的一個(gè)水果攤旁，老謝賣(mài)唱。
路人扔一枚硬幣，賣(mài)水果的遞給他一塊西瓜。一個(gè)好心的中年人走過(guò)來(lái)，告訴他在廣州要唱粵語(yǔ)。雖然聽(tīng)不懂他唱的詩(shī)，但人們對他都很好。
最讓老謝難忘的是一個(gè)撿垃圾的老人放下了五元錢(qián)。
放錢(qián)的時(shí)候，白發(fā)老人喃喃地說(shuō)：我兒子也這么大了……
老謝收起吉他一路尾隨他，想把五元錢(qián)還給他，終于追上時(shí)，是火車(chē)站后的一幢空樓下。
很多人，全是一幫撿垃圾的人。
有的在喝白酒，有的在吃撿來(lái)的飯，有的在抽煙屁股。這些人不是殘疾人，也不是智障者，他們都很正常，全是老人，加起來(lái)有一千歲。
聊天后才知道，這些人來(lái)自貴州、河南、山東，是一群不想回家的老頭。有的鰥寡孤獨，有的被子女遺棄。
他們之所以流浪到廣州，只是因為這里沒(méi)有寒冬，不會(huì )凍死街頭。
一個(gè)老人說(shuō)，我們在等死，廣州暖和，可以死得慢一點(diǎn)兒。
他指指旁邊的老頭，說(shuō)：大家死在一起，不孤單。
他說(shuō)孩子你走吧，別和我們這幫老東西待在一起，我們太晦氣了，太晦氣了……
開(kāi)始下雨了，老謝走了，幾十米之外，是高樓大廈的廣州。夏天的廣州，大雨傾盆是家常菜，街頭賣(mài)唱屢屢被雨水阻攔。
老謝想找個(gè)能唱歌的工作，他去了沙河橋的一家職業(yè)介紹所，緊挨著(zhù)軍區。
填完表格和資料，復印了身份證，他們說(shuō)他們什么工作都能找到。要找酒吧駐唱是吧，沒(méi)問(wèn)題，但不是廣州市里的，周邊縣市的怎么樣？
吉他他們留下了，介紹所經(jīng)理說(shuō)吉他就算是抵押物吧，將來(lái)付清手續費后再取。
老謝猶豫了一會(huì )兒，吉他留下了。
過(guò)了一會(huì )兒，一個(gè)手挎皮包的中年男人走進(jìn)來(lái)，江西口音，他說(shuō)上車(chē)上車(chē)，趕緊去工作了。老謝上了一輛車(chē)，窗玻璃是黑色的。
一車(chē)坐了十幾個(gè)人，男女老少，還有幾個(gè)大光頭，都是大塊頭。
大塊頭們不說(shuō)話(huà)，一車(chē)人都不說(shuō)話(huà)，車(chē)搖搖晃晃，大家都慢慢睡著(zhù)了。
車(chē)一個(gè)顛簸，老謝醒了，車(chē)玻璃是黑的，車(chē)里一片漆黑，他推開(kāi)一點(diǎn)兒車(chē)窗透氣，被嚇了一跳。
天色怎么也快變黑了。
車(chē)開(kāi)了這么久，這是要去哪兒？窗外哪有房屋建筑，全是樹(shù)。
他本是山民出身，熟悉山路，車(chē)顛簸得這么厲害，明顯是進(jìn)了山。
老謝要找的是酒吧駐唱的工作，怎么被帶到大山里來(lái)了？
他開(kāi)口問(wèn)那幾個(gè)大光頭，其中一個(gè)低聲呵斥他：閉嘴！睡你的覺(jué)。
老謝合上眼，是嘍，被騙了，如果沒(méi)猜錯的話(huà)，應該是要被帶進(jìn)山里的黑廠(chǎng)，砍樹(shù)煉油當奴隸！
車(chē)速慢慢放緩，車(chē)里的人大都還在睡覺(jué)，幾個(gè)光頭卻全精神起來(lái)。老謝瞇縫著(zhù)眼偷看……他們從后腰抽出了短棒和刀。
跑！必須跑，一有機會(huì )就跑！
老謝偷偷打量一下四周，暗自著(zhù)急，大難臨頭了，怎么其他人都還在睡覺(jué)？
車(chē)終于停了，車(chē)門(mén)打開(kāi)，兩個(gè)大塊頭先行下車(chē)，剩余的三個(gè)站起身來(lái)兇神惡煞地喊：都他媽醒醒！老實(shí)點(diǎn)兒排著(zhù)隊下車(chē)！
老謝一個(gè)猛子躥起來(lái)，炮彈一樣往車(chē)門(mén)沖，打橄欖球一樣撞翻了兩個(gè)光頭。車(chē)門(mén)處他猶豫了一秒，扭頭沖著(zhù)車(chē)廂里喊：跑！一秒鐘的耽擱，車(chē)下的人棍子已經(jīng)掄過(guò)來(lái)了，老謝側身，砰的一聲砸在背上。
這點(diǎn)兒力道算什么！有童年時(shí)4000斤沙子重嗎！有少年時(shí)父親的扁擔狠嗎！坐了一天的車(chē)了，正好給我舒展下筋骨！
老謝渾然不覺(jué)得痛，他撞翻車(chē)下的光頭，犀牛一樣往山下狂奔。
追兵在后，棍子和刀子隔空擲來(lái)，還有石頭。
他心里只有一個(gè)念頭，跑！不能就這樣困在這里變成一個(gè)奴隸！我必須自由地活著(zhù)，我還有我的理想……
家鄉貧瘠的山谷未曾困住我，巧家中學(xué)的嗤笑未曾困住我，教育學(xué)院的圍墻未曾困住我，血汗工廠(chǎng)的流水線(xiàn)未曾困住我，世間的百般丑惡、世上的風(fēng)餐露宿都不曾困住過(guò)我，跑！使勁跑！
邊跑邊傷心，傷心得幾乎要哭出來(lái)。
這么大的世界，這么多的人，為什么不能給我這個(gè)螞蟻一樣的人一個(gè)機會(huì )，為什么不能讓我好好地活著(zhù)……
不能哭，一哭跑得肯定慢！
他想起那群撿垃圾的老人……
不能等死！我還年輕！我還有理想！
老謝跑完了山路，跑過(guò)了農田，實(shí)在跑不動(dòng)了就走，實(shí)在走不動(dòng)了，就躲進(jìn)公路橋下的涵洞里。
他被賣(mài)到了廣東省廣寧縣，從廣寧一路逃到四會(huì )，再從四會(huì )市到三水市，又從三水到佛山。
四天后，他走回了廣州。
廣州沙河的職業(yè)介紹所里，經(jīng)理吃驚地打翻了茶水。
他失聲喊：你是怎么回來(lái)的！
第二句話(huà)出乎老謝的意料。
經(jīng)理走上前來(lái)要和他握手，他熱情地喊：人才！你是個(gè)人才！
經(jīng)理說(shuō)：我們這里就需要你這種人才，你跟著(zhù)我們干吧，以后我還是2000元賣(mài)你一次，每次你跑回來(lái)就分你一半，干不干？
老謝說(shuō)：我只想拿回我的吉他。
（八）
我曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：愿你我帶著(zhù)最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪。這句話(huà)指的不僅僅是我的兄弟老謝，指的是這個(gè)復雜世界里所有像老謝一樣的老謝。
老謝的本尊，我是在北京認識的。
那時(shí)他第三次流浪到北京，在南城川子的酒吧駐場(chǎng)駐唱。
川子大胡子，成名曲是《今生緣》和《鄭錢(qián)花》，人極豪爽，燕京啤酒七瓶八瓶漱漱口。
他捏著(zhù)鼻子灌我酒，我邊喝邊問(wèn)：哥，上面唱歌的那個(gè)胖子是誰(shuí)？怎么長(cháng)得像個(gè)土匪？
就這么認識的老謝，他的歌很怪，說(shuō)不上來(lái)的一種怪。
他唱的明明是最普通的民謠原創(chuàng )，卻總讓人感覺(jué)是在讀一篇散文，或者，一首詩(shī)。
明明是清清淡淡的彈唱，卻每每勾得人莫名其妙地嘆息。
有一天高曉松也在，他特意喊過(guò)老謝來(lái)，說(shuō)了一句話(huà)：你的歌太悲哀，要多一些快樂(lè )的歌，這個(gè)時(shí)代需要快樂(lè )的歌。
我在隔壁桌看他們聊天，看到老謝憨笑，張了張嘴，過(guò)了一會(huì )兒，他才說(shuō)了聲“謝謝老師”。
我那時(shí)只知道老謝是個(gè)普通的歌手，并不知道他還是個(gè)流浪歌手。我并不知道他藏而不露的理想。
我并不知道他那時(shí)已經(jīng)走過(guò)了五十多個(gè)城市，一路邊走邊唱，一路攢錢(qián)，一路流浪。
貴陽(yáng)市中心噴水池旁，他閉著(zhù)眼睛唱完一首歌，一睜眼，琴包拿在城管手里，城管說(shuō)：你再唱一遍好嗎？不錯，挺好聽(tīng)。
后來(lái)城管把琴包放下，走了。
昆明的南屏街，有人老遠地扔過(guò)來(lái)一元錢(qián)。老謝撿著(zhù)錢(qián)追著(zhù)他跑，告訴他自己不是要飯的。
他說(shuō)：不信，聽(tīng)我給你念首詩(shī)。
南寧朝陽(yáng)廣場(chǎng)百貨大樓前，有人蹲下來(lái)給他講了半天營(yíng)銷(xiāo)學(xué)，他耐心地聽(tīng)，聽(tīng)完后問(wèn)那人：你很孤獨嗎？送你張我的專(zhuān)輯吧，難過(guò)的時(shí)候可以聽(tīng)一聽(tīng)。他的專(zhuān)輯是用網(wǎng)吧的麥克風(fēng)錄制的，電腦光驅里一張張刻錄的。
那人道了謝，拿起專(zhuān)輯，少頃，鞠了一躬。
……
南京新街口的地下通道，一個(gè)支著(zhù)假腿的殘疾人直接拔掉他的音箱，說(shuō)搶了他的地盤(pán)。
老謝問(wèn)能不能陪他一起唱，臨走時(shí)，老謝沒(méi)分錢(qián)，殘疾人追出來(lái)，遞給他一個(gè)蘋(píng)果。
晚上經(jīng)過(guò)一條街，一個(gè)東北的大姐把他扯進(jìn)小屋，叫他挑一個(gè)姑娘。他說(shuō)自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀媽呀，一把拉進(jìn)一個(gè)藝術(shù)家。屋里的姑娘全都笑了。
他說(shuō)：我給你們唱首歌吧，一曲終，一個(gè)姑娘抹著(zhù)眼淚說(shuō)：唉，忽然想家了?！?/p>
北京，中關(guān)村海淀黃莊，氣氛很好，很多人坐在臺階上聽(tīng)，還有人鼓掌。一個(gè)自稱(chēng)是中關(guān)村男孩的人要趕他走，說(shuō)這里是自己的地盤(pán)，他的歌迷等著(zhù)他賣(mài)唱。
老謝笑著(zhù)收拾琴包，旁人替他打抱不平，老謝攔，說(shuō)：都不容易……
那時(shí)他在北京的賣(mài)唱伙伴有郭棟、王亞偉，王亞偉原本是個(gè)烤烤鴨的。兩個(gè)人去鳥(niǎo)巢賣(mài)唱，走路回劉家窯，為了省路費，八個(gè)多小時(shí)生生走下來(lái)。
路過(guò)鼓樓時(shí)，兩個(gè)人合買(mǎi)了一碗鹵煮，吃掉二分之一，剩下的給郭棟帶回去。
沒(méi)能帶回去，半路上忍不住吃了。
郭棟后來(lái)上了國家形象宣傳片。
鳥(niǎo)巢附近，一個(gè)女人用她的結婚戒指換了老謝一張CD專(zhuān)輯。
她說(shuō)這東西對她不重要了，相戀四年的男朋友和另一個(gè)女人好上了，邊說(shuō)邊哭，眨眼跑了。
一個(gè)星期后，她又跑來(lái)說(shuō)他們和好了。
老謝參加了他們的婚禮，唱了歌，也當了傳送戒指的伴郎。
……
長(cháng)沙、武漢、杭州、上海、鄭州……
珠海，他收留過(guò)一個(gè)小偷。
南京，他收到過(guò)一瓶白酒、半個(gè)豬頭、一個(gè)紙包。
……
珠海的故事其實(shí)發(fā)生了不止一次。
五十幾個(gè)城市，每一個(gè)城市他都留下了故事。
當然也帶走了一些東西：歌和詩(shī)。
老謝的許多故事，都是我們一起喝酒時(shí)，一點(diǎn)一滴獲悉的。
酒是在麗江喝的。
那時(shí)候，他路過(guò)大冰的小屋，留下當了歌手。
說(shuō)好了的，不是駐唱，他是個(gè)流浪歌手，終歸還是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本營(yíng)，歡迎流浪歌手借著(zhù)這個(gè)平臺自力更生，但老謝在小屋不肯收工資，他只靠賣(mài)自己的專(zhuān)輯討生活。街頭怎么唱，小屋里他就怎么唱，憨憨的，卻又不卑不亢。
我尊重他的選擇。
我也樂(lè )意給那個(gè)生長(cháng)了足足15年的理想，提供一個(gè)避風(fēng)塘。
（九）
流浪歌手老謝的理想是當個(gè)詩(shī)人。
他想出版一本詩(shī)集。
老謝長(cháng)得黑，他不是一個(gè)膚淺的人。
老謝說(shuō)他的理想藏在他的詩(shī)里，而他的詩(shī)藏在他的音樂(lè )里。
他唱歌，一路賣(mài)唱，一路賣(mài)專(zhuān)輯，一路靠音樂(lè )為理想攢錢(qián)。
他說(shuō)他在畫(huà)一個(gè)圓。
老謝的理想不停地生長(cháng)，不停地夭折，不停地從頭來(lái)過(guò)。
一半是造化弄人，一半是自找的。
云南魯甸地震后，老謝為家鄉捐出了所有的積蓄，再度成了個(gè)窮光蛋。
何苦如此呢老謝，那你的理想怎么辦？
我想幫他，他拒絕了我。
他說(shuō)我知道你是作家，有資源有人脈，也比我有錢(qián)，心意我領(lǐng)了……
我嘆他做事不懂變通，不懂善巧方便。
他掐著(zhù)一罐風(fēng)花雪月，沖我憨笑：沒(méi)關(guān)系，大不了從頭再來(lái)。
他說(shuō)他已經(jīng)習慣了。
彼時(shí)老謝剛剛從柳州一路賣(mài)唱回來(lái)，風(fēng)塵仆仆1500公里，走回來(lái)的。
我們蹲坐在小屋門(mén)前。
我傻看著(zhù)他。
他拍著(zhù)右胸說(shuō)：冰哥，你莫操心我，最窮無(wú)非討飯，不死就會(huì )出頭……我只是不服，憑什么我自己的理想，我不可以靠自己去實(shí)現？
我還能說(shuō)什么呢……
沉默了一會(huì )兒，我只能對他說(shuō)：老謝，心臟一般長(cháng)在左邊。
……
（十）
不奢望老謝的故事給你帶來(lái)什么啟迪，唯愿能幫諸君敗敗火。
老謝現在正在大冰的小屋，白天讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，晚上唱歌，偶爾賣(mài)碟，一點(diǎn)點(diǎn)靠近理想。
其實(shí)從專(zhuān)業(yè)角度看，老謝的詩(shī)未必會(huì )多好，未必會(huì )成名成家，但他終究會(huì )是一個(gè)真正的詩(shī)人。
我擦，其實(shí)他現在就已經(jīng)是了好不好……
但命運尚未停止對他的考驗，他或許還要歷經(jīng)很多次“從頭再來(lái)”。
最近一次“從頭再來(lái)”就在上個(gè)月。
老謝的母親切豬草時(shí)受傷，手指被齊刷刷切掉，右手，三根。
老謝給母親治病，再次成了個(gè)一文不名的窮光蛋。
他的詩(shī)集再度遙遠。
他是我的族人，將來(lái)有一天該出手時(shí)我自然會(huì )出手，管他樂(lè )不樂(lè )意。
前路且長(cháng)，走著(zhù)瞧吧。
有人說(shuō)，每一個(gè)擁有夢(mèng)想的人都值得被尊重。
可我總覺(jué)得，除了被尊重，人還需自我尊重。
真正的尊重，只屬于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
夢(mèng)想不等于理想。
光幻想光做夢(mèng)不行動(dòng)，叫夢(mèng)想。
敢于奔跑起來(lái)的夢(mèng)想，才是理想。
……
就像老謝那樣，就像你我身旁許許多多個(gè)老謝那樣。
好了，故事講完了，其實(shí)不是故事，只是風(fēng)雨江湖一碗湯，苦不苦？苦點(diǎn)兒好，你我已經(jīng)甜得太久了。
若飲下這碗江湖黃連湯后，你依然自怨自艾……
請一邊大嘴巴子抽自己，一邊回答以下問(wèn)題：
你慘，你有老謝慘嗎？
你坎坷，你有老謝坎坷嗎？
你起點(diǎn)低，你有老謝低嗎？
你資源少，你有老謝少嗎？
他風(fēng)餐露宿出生入死流浪十年都未曾放棄過(guò)理想，你憑什么輕言放棄！
你憑什么張嘴閉嘴就迷茫？
你憑什么受點(diǎn)兒挫折就厭世？
你憑什么指著(zhù)理想說(shuō)遙遠？
你憑什么閉著(zhù)眼睛說(shuō)沒(méi)有目標沒(méi)有方向？
……
那些對尊嚴、勇氣、善意、理想的追求，憑什么他可以，你就不可以？
憑什么他可以有夢(mèng)為馬、隨處可棲息，你我就不可以？
來(lái)來(lái)來(lái)，說(shuō)說(shuō)看。
憑什么？
此文章出自于阿彌陀佛么么噠，作者大冰。
未完！ 待續....
掃下二維碼，明天會(huì )有新故事。
聯(lián)系客服
