平生有兩“好”:一為讀畫(huà)，一為看戲。
閑來(lái)無(wú)事，掛一幅名畫(huà)于斗室。一面品茗，一面研讀。觀(guān)其取景、布局、設色、筆畫(huà)、線(xiàn)條，細節，細讀、細習，剎那間，仿佛身不由主，已在畫(huà)圖中?；蜥溽嗌剿g，或尋香幽芳里，或與客人抱膝長(cháng)吟，或與雅士杖黎論文，或與僧人松下對弈……這樂(lè )也，無(wú)盡又無(wú)窮。
二為看戲。中國戲曲，不僅為中華民族而且為全人類(lèi)藝術(shù)寶庫中稀有奇珍。其品種之盛，魅力之大，世罕其匹。余之看戲，亦如讀畫(huà)。往往看著(zhù)看著(zhù)，忽然魂飛體外，進(jìn)入戲中，與劇中人同喜、同憂(yōu)、同怒、同樂(lè )。于眾多戲曲中，最偏愛(ài)昆劇和京劇。朋友們稱(chēng)余為“戲迷”，也確有幾分實(shí)在。無(wú)獨有偶。老伴張金倚，也生于戲迷家庭，自幼愛(ài)戲，還能唱上幾支昆曲。嫡堂舅之江，新民晚報高級記者也，且為著(zhù)名戲曲評論家?！拔镆灶?lèi)聚，人以群分?！毕嗑垡惶?，不是讀畫(huà)，便是論戲。好在偌大上海灘，日日好戲連臺，不愁無(wú)戲可看，因而數十年間，看戲幾乎也與讀畫(huà)一樣，成為余之“生活必需品”，有時(shí)甚至不可“一日無(wú)此君”。
誰(shuí)知世事難料，好景不長(cháng)。大革文化命，史無(wú)前例，“旗手”江青揮動(dòng)板斧，上掃玉皇大帝，中掃帝王將相，下掃十殿閻羅。短短數年，使中華民族戲曲瑰寶，摧殘殆盡。等到“一唱雄雞天下白”，戲曲實(shí)際已經(jīng)式微，氣息奄奄了。追至當今之世，電視屏幕上“大獎賽”之類(lèi)固然鬧猛，戲曲舞臺上則已衰落不堪。今夕何夕?壬申除夕。明日何日?癸酉元旦。逢此大節，過(guò)去上海戲曲舞臺，何等威風(fēng)。光是京劇，共舞臺、大舞臺連臺本戲，黃金、天蟾、中國等等戲院，京朝大角，海派巨星，總是好戲對陣，一爭高下。今日，翻開(kāi)報紙，三大張十二版，竟找不到一則戲曲廣告!鳴呼！“王小二過(guò)年”，廖落、凄涼，一至于此!凡我國人，作何感想?有關(guān)方面諸公，又有何感觸?
唯其“病重”，“醫生”們實(shí)無(wú)良策，你一個(gè)主意，他一張方子。方子也罷，主意也罷，“里廂‘扛’(講)到外頭，菩薩還在廟里”，何故?因為“扛”出來(lái)又“扛”進(jìn)去，無(wú)非“革新”兩字而已。此兩字當今最吃香之方塊字也，可以從天安門(mén)貼起，一直貼到“田橫頭”。但是，如果深問(wèn)一句“如何革新?”答案自然五花八門(mén)。有一點(diǎn)卻可肯定:坐議言談，數年之久。至于效果，無(wú)所可言，否則何以大好春節，大上海竟無(wú)一戲可看?
或問(wèn):足下侃侃而談，有何高見(jiàn)?
答曰:談不上高見(jiàn)。作為戲迷，心系所危，不敢不言耳。匆議有六:
一、“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒?！睉蚯ヂ?，原因甚多，無(wú)法一一細論。千條萬(wàn)條，先講一條:無(wú)論那個(gè)省份都要把本省主要劇種、主要劇團養起來(lái)?！梆B”，就要“養”得象個(gè)樣子——吃得飽，穿得暖，“立”得直(給予一定的榮譽(yù)和社會(huì )地位，要讓人看得起)。
二、不管賺錢(qián)夠本，要常常唱戲。戲票硬是可以通過(guò)企業(yè)攤派。
三、要認真組織觀(guān)眾，培養觀(guān)眾，做好講解引導工作。要送戲進(jìn)廠(chǎng)、進(jìn)店、下農村，特別是進(jìn)大學(xué)、進(jìn)中學(xué)。讓青年學(xué)生接觸、學(xué)習、理解中華民族文化瑰寶。
四、必須切實(shí)加強戲曲教育。不論觀(guān)眾如何冷落，接班人培養工作絕不能松懈。而且，從現在開(kāi)始，就必須抓緊。因為有些劇種目前還有一些主要演員(如昆劇)能教得動(dòng)戲，培養得出人才。再拖拉幾年，老的老了，死的死了，什么戲也上不上了。為此，必須加強兩方面工作:一是選好苗子，尤其要動(dòng)員戲曲演員送子女學(xué)戲。二是愛(ài)護師資，必須大大提高教師的工資、待遇，讓其安心教戲，甘心留下自己的“絕活”。
五、對演員來(lái)說(shuō)，要強調勤學(xué)苦練。目標不要放在什么大賽的得獎上，而要放在自己的“第二父母”——本劇種的振興上。不論哪個(gè)劇種(福建的幾個(gè)劇種除外，因為他們有語(yǔ)言的特種保護，至今尚生機勃勃)，今天都處于衰落期:“此誠危急存亡之秋也”!切不可貪近利而忘大事。自然，國家也應言行一致，切實(shí)提高演員的福利和社會(huì )地位，不能老是口惠而實(shí)不至。
六、演員本身必須處理好繼承流派和演好戲的關(guān)系。各個(gè)流派有各個(gè)流派的特點(diǎn)。但是任何一個(gè)流派，都是表演藝術(shù)大師在演戲過(guò)程中，博采眾長(cháng)，巧避已短才形成的。梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云，可以各創(chuàng )流派，但都離不開(kāi)自己演的戲。梅蘭芳的《貴妃醉酒》《三堂會(huì )審》《鳳還巢》《生死恨》《霸王別姬》《洛神》《天女散花》等等，程硯秋的《青霜劍》《荒山淚》《文姬歸漢》《鎖麟囊》等等，荀慧生的《紅娘》《勘玉釧》《丹青引》《紅樓二尤》等等，尚小云的《昭君出塞》《福壽鏡》等等，無(wú)一不是本身流派的代表作，而四大名旦流派之形成，就是在無(wú)數戲的演出過(guò)程中(傳統的、創(chuàng )新的、改編的)自然形成。旦行如此，生行、凈行、丑行，無(wú)不如此。京劇如此，其他劇種也無(wú)不如此。如今，當演員似乎只知流派，不知有戲。流派也只知有唱，不知戲曲乃集歌、舞、詩(shī)、戲、畫(huà)之大成.有機結合。歌，固屬首位，但只有歌而無(wú)其他，學(xué)得再像，也難說(shuō)戲演得好。只有唱像流派祖師爺，身上則一無(wú)是處，坐無(wú)坐相，走無(wú)走相，怎能算是這個(gè)流派的代表人物?舉例而言:當今凈行，幾乎無(wú)一不宗“裘”(盛戎)。宗“裘”，又幾乎無(wú)一不求唱似，不求戲似。想當年裘盛戎一舉手一抬足，何等份量!裝龍像龍，扮虎像虎，塑人物，又何等入木三分!當今裘門(mén)弟子到底學(xué)到了幾許?光是一個(gè)“唱得像”，離流派相去何止千里!如果說(shuō)戲曲式微，原因殊多，那末演員本身質(zhì)量、素質(zhì)之不及前人，對于我輩老戲迷來(lái)說(shuō)，似乎應屬主要!一坐到臺下，眼看臺上，走進(jìn)走出，就這么幾句唱學(xué)的是老祖宗，怎么吸引得住觀(guān)眾?連老觀(guān)眾也吸引不住，更何況“桃花源中人”——不知有漢，遑論魏晉，對中國歷史知之甚少的新觀(guān)眾!
以上所議，無(wú)非偶然想來(lái)，偶然論之說(shuō)說(shuō)而已，聽(tīng)不聽(tīng)由你。因為目睹戲曲衰落，七嘴八舌者又多。反正大家都在“扛”〔講)“菩薩”扛進(jìn)扛出，扛個(gè)不停。鄙人年逾七十，看著(zhù)眼癢，聽(tīng)著(zhù)耳癢，所以不自量力，自告奮勇來(lái)“扛”一“扛”轎槓。至于“菩薩”進(jìn)出如何，則非區區一只“肩膀”所能左右也。等吃年夜飯，講講白相相而已。
上海戲劇 1994-04
京劇道場(chǎng)
走進(jìn)京劇，感受京劇
聯(lián)系客服
