|
北京時(shí)間6月26日凌晨，“流行樂(lè )之王”邁克爾·杰克遜在洛杉磯病逝，終年50歲。這個(gè)爆炸性消息一經(jīng)證實(shí)，立刻在全世界引發(fā)了紀念狂潮。關(guān)于此事的媒體報道，無(wú)論是強度還是廣度，都是近年來(lái)罕見(jiàn)，以至于英國《衛報》于次日發(fā)表了一篇題為《杰克遜是所有人的流行天王嗎？》的質(zhì)疑文章，認為杰克遜一生充滿(mǎn)了污點(diǎn)，公眾對他的忠誠度遠不如戴安娜王妃，但媒體卻給了他戴安娜般的待遇，這充分說(shuō)明我們正在經(jīng)歷一個(gè)信仰缺失的時(shí)代。杰克遜之死只不過(guò)為我們提供了一個(gè)狂歡的由頭而已。文章進(jìn)一步指出，如今有線(xiàn)電視和互聯(lián)網(wǎng)24小時(shí)滾動(dòng)播出新聞的方式，制造了一個(gè)又一個(gè)虛擬的轟動(dòng)效應，其目的就是讓所有人都為自己身處一個(gè)“共同的大事件”而感到興奮。 該文分析也許很有道理，卻也忽略了一個(gè)事實(shí)，那就是杰克遜本人恰是娛樂(lè )圈造神運動(dòng)的始作俑者，人們對他的死如此在意，恰好說(shuō)明這個(gè)世界需要一個(gè)像他這樣的神。事實(shí)上，杰克遜走下神壇已經(jīng)很久了，人們早就等不及了。 1983年3月24日晚，邁克爾·杰克遜獨自走下樓梯，來(lái)到位于地下室的一間廚房里。他活動(dòng)了一下筋骨，按下錄音機的播放鍵，強勁的鼓聲立刻充滿(mǎn)了整個(gè)房間。他戴上一頂剛剛買(mǎi)來(lái)的寬邊禮帽，開(kāi)始練習一個(gè)新學(xué)的舞蹈動(dòng)作。 “那是一個(gè)霹靂舞動(dòng)作，叫做Popping，是洛杉磯的幾個(gè)街舞小子教給我的?！彼髞?lái)對記者說(shuō)，“我打算在明天唱歌的間隙跳這段舞蹈，看上去既向前走又向后走，仿佛走在月球上?！?/p> 杰克遜第二天要去參加“摩城”（Motown）唱片公司成立25周年紀念晚會(huì )，會(huì )上他要演唱那首《比莉·瓊》（Billie Jean），為此他設計了一套類(lèi)似機器人的舞蹈動(dòng)作，其靈感大部分來(lái)自當時(shí)正流行于洛杉磯的嘻哈街舞。那個(gè)原名叫Popping的動(dòng)作杰克遜剛剛學(xué)會(huì )，還不熟練，他必須抓緊時(shí)間練習，因為他預感到明天的演出將決定自己的未來(lái)。 事實(shí)證明，那場(chǎng)演出，以及那段剛剛練熟的“月亮舞”，最終把杰克遜送上了神壇。 神童 邁克爾·杰克遜于1958年8月29日出生于美國印第安納州的一個(gè)藍領(lǐng)家庭。父親約瑟夫是當地一家鋼鐵廠(chǎng)的工人，母親是家庭婦女。兩人一共生了9個(gè)孩子，邁克爾排行第七。 邁克爾的童年生活不快樂(lè )。杰克遜一家經(jīng)濟拮據，約瑟夫指望孩子們能依靠唱歌改善生活，便讓幾個(gè)兒子組成了一支合唱團，在當地的俱樂(lè )部唱歌賺錢(qián)。邁克爾6歲時(shí)就加入了哥哥們的演唱小組，3年后成為這個(gè)“杰克遜五人組”的主唱。于是，當同齡的孩子們在游樂(lè )場(chǎng)瘋玩的時(shí)候，邁克爾只能待在家里苦練唱功，而這顯然不是他最想做的事情，為此他沒(méi)少挨父親的打。邁克爾的一個(gè)哥哥回憶說(shuō)，有一次約瑟夫用一只手拎著(zhù)邁克爾的一條腿把他倒提在空中，另一只手對著(zhù)邁克爾的后背和屁股一陣猛揍，打得他連聲哀求。不過(guò)邁克爾本人后來(lái)卻說(shuō)，正是父親的嚴厲管教，才讓他從小就在音樂(lè )和舞蹈方面接受了嚴格訓練。 1968年，“杰克遜五人組”被摩城唱片公司簽下，正式進(jìn)軍歌壇?！澳Τ恰卑l(fā)跡于黑人聚居的汽車(chē)城底特律，但那時(shí)總部已經(jīng)遷到了洛杉磯。他們不想只在黑人圈里謀發(fā)展，一直試圖打入美國主流音樂(lè )市場(chǎng)?！敖芸诉d五人組”從一開(kāi)始就朝這個(gè)方向發(fā)展，1969年推出的首支單曲《我要你回來(lái)》刻意淡化了黑人音樂(lè )元素，最終成為杰克遜有生以來(lái)第一首排行榜冠軍單曲。那年邁克爾只有11歲，因此他便成了美國有史以來(lái)最年輕的冠軍單曲主唱。此后“杰克遜五人組”在“摩城”推出的前5首單曲均成為美國排行榜冠軍。邁克爾無(wú)疑是樂(lè )隊里最受歡迎的一個(gè)，他的形象乖巧，嗓音高亢，極富穿透力，被譽(yù)為美國歌壇的神童。 杰克遜趕上了好時(shí)候。上世紀70年代是美國流行歌壇發(fā)展最快的10年，自1967年全美唱片銷(xiāo)售額首次突破10億美元之后，1973年便翻了一番，達到20億美元。5年后再次翻番，達到了40億美元。因為通貨膨脹的緣故，當時(shí)的1美元大約相當于現在的10美元，由此可見(jiàn)70年代美國唱片業(yè)的勢力有多么強大。 說(shuō)起美國流行樂(lè )壇的興盛，最大功臣無(wú)疑就是搖滾樂(lè )。搖滾樂(lè )的前身是“節奏布魯斯”，說(shuō)白了就是黑人的伴舞音樂(lè )，后經(jīng)“貓王”和“披頭士”等白人歌手的不懈努力，搖滾樂(lè )最終被歐美主流樂(lè )壇接受?！鞍谆焙蟮膿u滾樂(lè )與“節奏布魯斯”的最大區別就是前者強調歌詞的思想性，后者則更加看重歌曲的娛樂(lè )功效，甚至把節奏看得比旋律和歌詞更重要。 自搖滾樂(lè )開(kāi)始，美國流行樂(lè )壇便開(kāi)啟了造神工程，“貓王”是該工程的第一個(gè)產(chǎn)品，“披頭士”則可以被看成是有史以來(lái)最偉大的樂(lè )神。但是，這兩個(gè)神的主要崇拜者都是白人，“貓王”的舞步在黑人看來(lái)實(shí)在是太一般了，而“披頭士”則過(guò)于嚴肅，在黑人歌迷中的影響力并不大。黑人歌迷有自己的神，比如在60年代開(kāi)始走紅的瘋克（Funk）歌手詹姆斯·布朗（James Brown）。 上世紀60年代是美國歷史上最激動(dòng)人心的10年，這期間發(fā)生了太多震驚世界的歷史事件，搖滾樂(lè )正好為憤怒的美國年輕人提供了一個(gè)表達個(gè)人意見(jiàn)的窗口。隨著(zhù)“越戰”的結束，美國人終于感到累了，他們迫切需要一種沒(méi)心沒(méi)肺的娛樂(lè )方式，于是軟情歌大行其道，“杰克遜五人組”占領(lǐng)的就是這樣一個(gè)市場(chǎng)。 可惜好景不長(cháng)，這類(lèi)缺乏技術(shù)含量的流行音樂(lè )很快讓美國人厭倦了。自1978年開(kāi)始美國樂(lè )壇經(jīng)歷了長(cháng)達5年的滑坡，唱片銷(xiāo)量直線(xiàn)下降。歷史證明，每當主流音樂(lè )遭遇危機的時(shí)候，往往就是新音樂(lè )出現的時(shí)候。70年代末期出現了朋克和嘻哈這兩種新音樂(lè )形式，前者源自飽受失業(yè)之苦的英國青年白人群體，后者則來(lái)自同樣貧窮無(wú)助的美國大城市黑人社區。但是，朋克太過(guò)憤怒，注定只能吸引少數叛逆青年。早期嘻哈樂(lè )則過(guò)于簡(jiǎn)單，不但完全沒(méi)有任何旋律，就連歌詞也都十分幼稚，不可能吸引白人聽(tīng)眾的注意。于是，美國歌壇在那段時(shí)間里出現了真空，只能依靠從歐洲進(jìn)口的電子舞曲撐撐門(mén)面。這類(lèi)音樂(lè )既輕佻又淺薄，它們的走紅完全是音樂(lè )電視（MTV）的功勞。 1981年8月1日，MTV電視臺在美國有線(xiàn)電視頻道正式開(kāi)播。這家以24小時(shí)不斷播放音樂(lè )錄像帶為主的娛樂(lè )電視臺最初的訂戶(hù)只有250萬(wàn)，但第一任主席羅伯特·皮特曼（Robert Pittman）一點(diǎn)也不擔心?！拔榈滤雇锌艘淮F在都怎么樣了？他們全都又老又禿了?！彼诮邮堋稌r(shí)代》周刊采訪(fǎng)時(shí)對記者說(shuō)，“新一代年輕人是看著(zhù)電視長(cháng)大的，他們不讀書(shū)，不讀報紙，甚至一點(diǎn)也不關(guān)心那些嚴肅樂(lè )評人們都寫(xiě)了些什么。MTV電視臺想要吸引的就是這些人?！?/p> MTV剛開(kāi)播的時(shí)候，由于缺乏本土片源，只能播放來(lái)自歐洲的音樂(lè )錄像帶。但是這種新穎的娛樂(lè )方式很快贏(yíng)得了美國年輕人的關(guān)注，凡是在MTV露過(guò)臉的樂(lè )隊其唱片銷(xiāo)量全都立刻飆升，而且銷(xiāo)量增長(cháng)的地區通常都是那些接通了MTV信號的社區。唱片公司很快看出其中秘密，紛紛出錢(qián)為旗下樂(lè )隊拍攝音樂(lè )錄像，MTV電視臺在資金和片源上獲得了空前的支持。到了1982年底，開(kāi)播一年半的MTV訂戶(hù)數就達到了930萬(wàn)，成為美國歷史上發(fā)展速度最快的有線(xiàn)電視頻道。 就在此時(shí)，邁克爾·杰克遜出版了專(zhuān)輯唱片《顫栗者》（Thriller），一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。 神壇 1975年，“杰克遜五人組”和摩城唱片公司解約，投奔了五大唱片公司之一的哥倫比亞。但即使是財大氣粗的哥倫比亞也沒(méi)能挽救“杰克遜五人組”的頹勢，他們的形象太單純了，聽(tīng)眾逐漸厭倦了他們那些簡(jiǎn)單的歌曲。只有邁克爾是個(gè)例外，他的才華明顯高出哥哥們一大截，哥倫比亞順應了聽(tīng)眾要求，鼓勵邁克爾脫離“杰克遜五人組”，嘗試單飛。 1978年，邁克爾在拍攝一部童話(huà)片的時(shí)候認識了電影音樂(lè )制作人昆西·瓊斯（Quincy Jones）。瓊斯本是一個(gè)爵士樂(lè )小號手，出版過(guò)幾張還算不錯的唱片。但他最大的才華是制作音樂(lè )，非常善于整合各種流行元素，因此深得好萊塢的青睞。邁克爾意識到他最需要一個(gè)像瓊斯這樣既熟悉黑人音樂(lè )又會(huì )玩白人音樂(lè )的制作人，便邀請瓊斯擔當自己的制作人，于1979年在哥倫比亞唱片公司的子公司Epic旗下出版了第一張個(gè)人專(zhuān)輯《墻外》（Off the Wall）。這張唱片在黑人瘋克和靈歌的基礎上融合了白人搖滾、迪斯科和爵士樂(lè )等各種音樂(lè )風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng )了一種新的流行音樂(lè )形式。專(zhuān)輯一共10首歌，其中有4首被拿出來(lái)作為單曲唱片單獨發(fā)行，結果它們全都打入了排行榜前10名。 必須說(shuō)明的是，70年代的美國唱片業(yè)有個(gè)不成文的規矩，那就是只有專(zhuān)輯的整體水準才能體現歌手的藝術(shù)性，單曲則僅僅用來(lái)去電臺打榜，反映的是歌手的流行度。通常情況下，一個(gè)高檔次的歌手只會(huì )從專(zhuān)輯中挑1?2首歌去打榜，他們害怕出版太多的單曲會(huì )造成聽(tīng)眾審美疲勞，甚至降低專(zhuān)輯的藝術(shù)性。但杰克遜不信這個(gè)邪，他破天荒地挑了4首歌去打榜，使得《墻外》成為美國樂(lè )壇到那時(shí)為止在單曲市場(chǎng)最成功的一張專(zhuān)輯。 但杰克遜還不滿(mǎn)足?！盀槭裁床荒艹霭嬉粡埫渴赘瓒际橇餍薪鹎某?？”他曾經(jīng)這樣質(zhì)問(wèn)唱片公司。Epic同意了杰克遜的意見(jiàn)，于是杰克遜和制作人瓊斯從300首候選歌曲中精挑細選了9首，于1982年11月底出版了《顫栗者》。這張專(zhuān)輯想要黑白通吃的野心是昭然若揭的，瓊斯請“披頭士”樂(lè )隊的保羅·麥卡特尼和杰克遜合唱了一首慢歌《這個(gè)女孩是我的》，并將此歌作為首支單曲推出，最終登上了美國單曲榜的第二名，可算打響了頭炮。專(zhuān)輯中的另一首重點(diǎn)歌曲《打它》（Beat It）則請來(lái)著(zhù)名的白人搖滾吉他手埃迪·范海倫（Eddie Van Halen）演奏了一段長(cháng)長(cháng)的吉他獨奏，并依靠這個(gè)小噱頭把這首歌成功地打入了白人搖滾電臺。 接著(zhù)，唱片公司投入巨資拍攝了3部音樂(lè )錄像，其中標題歌曲《顫栗者》的導演是著(zhù)名的白人導演約翰·蘭蒂斯（John Landis）。在這部長(cháng)達17分鐘的音樂(lè )錄像里，蘭蒂斯把杰克遜塑造成一個(gè)身穿紅色皮夾克的吸血鬼，在一群面目可憎的僵尸的伴舞下載歌載舞，充分展現了杰克遜的舞蹈天才?？上Ш髞?lái)因為害怕被觀(guān)眾誤解為宣揚魔鬼，此片沒(méi)有被送到MTV播出，而是作為單獨的一部音樂(lè )錄像作品在美國出版。根據吉尼斯世界紀錄的統計，這部音樂(lè )錄像帶在全世界一共賣(mài)出了900萬(wàn)張拷貝，成為有史以來(lái)最受歡迎的音樂(lè )錄像。 當時(shí)被送往MTV的是《比莉·瓊》和《打它》，結果卻遭到MTV的斷然拒絕。MTV給出的公開(kāi)理由是這兩首歌不夠“搖滾”，但業(yè)內人士都知道，MTV拒絕播放這兩首歌的真正原因是杰克遜的膚色。當時(shí)美國樂(lè )壇的種族歧視現象仍然十分嚴重，MTV開(kāi)播一年半后居然沒(méi)有播過(guò)一首由黑人擔當主唱的歌曲。最后還是哥倫比亞唱片公司的老板發(fā)話(huà)了：“如果你們不播杰克遜的音樂(lè )錄像，我就不再給你們提供任何東西！”聽(tīng)到這句狠話(huà)，MTV這才答應讓步，杰克遜的舞姿第一次出現在美國的電視上。 事實(shí)上，這件事即使在唱片公司內部也是有爭議的，但原因不是種族歧視，而是擔心音樂(lè )錄像降低了杰克遜的身價(jià)。原來(lái)，那時(shí)的美國唱片業(yè)還處于“有理想”的階段，唱片公司把歌手的“藝術(shù)水平”看得很重要，而“藝術(shù)水平”主要體現在聲音上，歌手的形象只不過(guò)是一種副產(chǎn)品。所以，音樂(lè )錄像一直被當作唱片的廣告，上MTV就意味著(zhù)歌手自甘墮落，打算把自己劃歸到“流行口水歌”一類(lèi)了。受此風(fēng)氣的影響，當時(shí)的唱片公司企宣們最怕的就是手下藝人曝光過(guò)度。那時(shí)的美國演出市場(chǎng)有個(gè)不成文的規矩，絕對不讓一個(gè)藝人一年內在同一個(gè)城市演出兩次，原因就是怕觀(guān)眾看見(jiàn)他太多次，造成審美疲勞。 MTV可不管這些。一首歌一旦上了MTV的播放名單，每周的平均播放次數都在30次以上。杰克遜就是要讓自己曝光過(guò)度，越多越好。光上MTV還遠遠不夠，他要上全國性的電視節目。正好“摩城”打算辦一場(chǎng)紀念晚會(huì )，杰克遜本來(lái)不打算再和兄弟們一起登臺演唱那些過(guò)時(shí)的老歌了，但最后盛情難卻，只好答應去捧場(chǎng)，條件是他必須單獨唱一次那首《比莉·瓊》。 這首歌是《顫栗者》專(zhuān)輯計劃推出的第二首單曲，但唱片公司并不看好它，因為這首節奏強勁的舞曲唱的居然是一個(gè)名叫比莉·瓊的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的女孩以生了男人的孩子為由頭騷擾對方的故事。作為一首打榜歌曲，這個(gè)主題實(shí)在是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，太另類(lèi)了。 事實(shí)上，當初瓊斯根本沒(méi)打算把這首歌放進(jìn)專(zhuān)輯里，他覺(jué)得這首歌不好聽(tīng)，但杰克遜特別喜歡這首歌?！耙宦?tīng)見(jiàn)這首歌我就想跳舞，因為它的節奏部分是我自己在鼓機上鼓搗出來(lái)的，我特別喜歡?！彼髞?lái)回憶這首歌的創(chuàng )作過(guò)程時(shí)說(shuō)，“當初寫(xiě)這首歌時(shí)我非常專(zhuān)心，整天都在琢磨它。有一次我一邊構思一邊開(kāi)車(chē)，車(chē)子著(zhù)火了我都沒(méi)發(fā)覺(jué)?！?/p> 杰克遜用鼓機做出一盤(pán)小樣送給瓊斯，后者幾乎沒(méi)有對它做任何改動(dòng)。錄音時(shí)杰克遜的演唱部分一氣呵成，只錄了一遍就OK了。但混音師卻大費周折，混了91次才算滿(mǎn)意。 “摩城”25周年晚會(huì )只給了杰克遜一首歌的機會(huì )，他想都沒(méi)想，執意要唱這首《比莉·瓊》。為此他花了好幾個(gè)星期的時(shí)間為它編排了一組舞蹈，靈感來(lái)自洛杉磯的街舞。作為一個(gè)黑人，杰克遜當然對這種來(lái)自黑人社區的民間藝術(shù)形式很感興趣。他雖然不太喜歡這種沒(méi)有旋律的音樂(lè )，但對嘻哈舞蹈十分在意，從嘻哈小子們那里學(xué)到了很多高難度動(dòng)作。在舞蹈方面杰克遜是個(gè)天才，他四肢細長(cháng)，關(guān)節靈活，尤其是雙肩十分窄小，非常適合快速旋轉。 1983年3月25日，“摩城”的紀念晚會(huì )在洛杉磯帕薩迪納劇院隆重上演，一大批老藝術(shù)家重回舞臺，現場(chǎng)充滿(mǎn)了懷舊氣氛?！敖芸诉d五人組”再次團聚，表演了一段老歌聯(lián)唱。唱完后，4個(gè)哥哥退下，偌大的舞臺上只剩下邁克爾一人。只見(jiàn)他頭戴一頂黑色禮帽，壓低的帽檐遮住雙眼，左手戴著(zhù)白手套，上身穿了一件黑色夾克，里面是一件銀色襯衣，上面綴滿(mǎn)了閃閃發(fā)光的金屬片，下身穿了一條黑色瘦腿褲，褲腿故意收短了一截，露出了白襪子和黑皮鞋。 蹦~擦~蹦~擦~蹦~擦……一陣強勁的節奏響起，杰克遜摘下那頂禮帽，往后臺一扔，然后開(kāi)始了一連串令人匪夷所思的舞蹈動(dòng)作。臺下立刻沸騰了，觀(guān)眾們紛紛起立鼓掌，少女們發(fā)出陣陣尖叫，頃刻間把一座富麗堂皇的禮堂變成了喧鬧的迪廳。 25年后重聽(tīng)這首《比莉·瓊》，仍然不會(huì )覺(jué)得它過(guò)時(shí)。這首歌的節奏并不快，但鼓聲處理得非常干凈。貝斯和弦樂(lè )伴奏也很有特點(diǎn)，為這首歌營(yíng)造了一種神秘緊張的氣氛。杰克遜的聲音尖厲，充滿(mǎn)了憤怒，就連他的表情也像是在和誰(shuí)較勁，高潮部分甚至面帶痛苦，但臺下觀(guān)眾仿佛被施了魔法，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得在如此隆重的場(chǎng)合演唱這樣一首怪異的歌曲有什么不妥。 快到結尾時(shí)候，杰克遜突然挺直身體，像一個(gè)幽靈一般向后滑去，但腳步看起來(lái)卻像是在往前走，仿佛舞臺上突然出現了一個(gè)傳送帶，無(wú)論杰克遜如何努力向前，卻還是被帶向后方。臺下立刻爆發(fā)出一陣尖叫，不少人張大了嘴巴忘了閉上。 “我覺(jué)得就像剛剛經(jīng)歷了一次地震?！敝?zhù)名嘻哈廠(chǎng)牌“絕對即興”（Def Jam）唱片公司的老板安東尼奧·里德（Antonio Reid）回憶說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)很多人做過(guò)類(lèi)似的動(dòng)作，但沒(méi)有一個(gè)人做得像邁克爾這么好?！?/p> “邁克爾的舞姿干凈快速，洋溢著(zhù)迷人的性感?！泵绹?zhù)名舞蹈家兼編舞者鮑勃·福斯（Bob Fosse）評價(jià)說(shuō)，“也許他不是一個(gè)發(fā)明家，但他非常善于綜合各種舞姿的長(cháng)處。那些高難度的舞步從來(lái)都不是最重要的，最重要的是個(gè)人風(fēng)格。邁克爾鮮明的個(gè)人風(fēng)格才是他最與眾不同的地方?！?/p> 確實(shí)，當這場(chǎng)晚會(huì )于1983年5月16日在NBC電視臺播出后，4700萬(wàn)名電視觀(guān)眾立刻意識到，那個(gè)聲音稚嫩的童星不見(jiàn)了，代替他的是一個(gè)渾身上下散發(fā)著(zhù)性感的漂亮男人。但杰克遜的性感和別人不一樣，無(wú)論他做出何種貌似不雅的動(dòng)作，卻都一點(diǎn)也不猥瑣。因此，父母們不但自己喜歡，也不介意自己的孩子喜歡他。自那天晚上起，杰克遜就變成了一個(gè)黑白通吃，老少咸宜的明星。在他之前，似乎只有神才能做到這一點(diǎn)。 孩童 杰克遜登上神壇之后的第二天，美國民眾紛紛涌進(jìn)唱片店購買(mǎi)那張《顫栗者》，不到一年該專(zhuān)輯的銷(xiāo)量就突破了1000萬(wàn)張，專(zhuān)輯中的9首歌有7首被做成單曲，并全部登上單曲榜的前10名。杰克遜的版稅是每張唱片2.10美元，稅率是當時(shí)美國歌手當中最高的。于是，杰克遜幾乎在一夜之間就成了全美國最富有的歌手。 杰克遜的成功帶來(lái)了整個(gè)唱片業(yè)的興旺。歌迷逛一次音像店，總會(huì )再多買(mǎi)幾張唱片，于是《顫栗者》之后出版的唱片銷(xiāo)量紛紛見(jiàn)漲。杰克遜的成功啟發(fā)了很多人，美國搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀模仿杰克遜的做法，從他的新唱片《生于美國》中挑選了7首歌送去電臺打榜，結果這張唱片成了他演藝生涯中銷(xiāo)量最高的一張。一位從前一直不溫不火的黑人搖滾樂(lè )手“王子”模仿杰克遜的做法，投入巨資制作音樂(lè )錄像，結果在MTV電視臺一炮打響，風(fēng)頭蓋過(guò)了斯普林斯汀。另一位女歌手麥當娜也模仿杰克遜的做法，在音樂(lè )錄像中大膽展示自己的性魅力，結果她變成了世界公認的流行樂(lè )女神。 如今上述幾位都已經(jīng)成為流行樂(lè )壇的殿堂級人物，但他們誰(shuí)也比不上杰克遜。他自封為“流行樂(lè )之王”，從此便再也沒(méi)人敢用這個(gè)稱(chēng)號。后人還為杰克遜起過(guò)一個(gè)綽號，叫他“單人救援隊”，因為他單槍匹馬拯救了整個(gè)流行音樂(lè )市場(chǎng)。 “對于一家唱片公司來(lái)說(shuō)，最好的事情是做出一首熱門(mén)單曲?！泵绹鳤&M唱片公司老板吉爾·弗雷森（Gil Friesen）評價(jià)說(shuō)，“第二好的事情是別的唱片公司做出一首熱門(mén)單曲，因為唱片工業(yè)都是連在一起的，一家興，百家興?！?/p> 據統計，1984年美國唱片業(yè)的銷(xiāo)售額終于首次超過(guò)了1978年的最高紀錄40億美元，達到了43.7億美元。此后10年一直保持了旺盛的增長(cháng)勢頭，到1994年時(shí)竟達到了驚人的120.6億美元！其中部分原因是CD的出現刺激了消費，但杰克遜開(kāi)創(chuàng )的造神運動(dòng)肯定起到了很大作用。 作為這場(chǎng)造神運動(dòng)的始作俑者，杰克遜一開(kāi)始表現得真像一個(gè)不食人間煙火的神仙。他不吸煙，很少喝酒，拒絕服用毒品，女色更是從來(lái)不近，完全不像一個(gè)在娛樂(lè )圈混的大明星。成名后他依然保持著(zhù)每周禁食一天的習慣，同時(shí)繼續吃素，一直保持著(zhù)良好的“跳舞體型”。雖然他的舞姿越來(lái)越狂放（比如他越來(lái)越喜歡把手放在襠部），化妝卻越來(lái)越女性化，性別界限越來(lái)越模糊，因此他的這些動(dòng)作沒(méi)有受到太多指責。他的聲帶也很奇怪，多年來(lái)一直沒(méi)有明顯改變，依然保持著(zhù)鮮明的童聲，極難模仿。 如果說(shuō)以上這些都可以被看做“敬業(yè)”的話(huà)，那么杰克遜很快就超出了“正?！狈秶?。比如，媒體爆料說(shuō)，他為了保住自己的高音，一直在注射雌激素。為了長(cháng)壽，他每天晚上都在氧氣罩里睡覺(jué)。為了獲得“象人”（一個(gè)因遺傳病而相貌奇特的英國人）的神秘力量，他買(mǎi)來(lái)“象人”的遺骨，每天枕著(zhù)它睡覺(jué)。 人們后來(lái)知道，這一切都不是真的。更奇怪的是，這些小道消息都是杰克遜本人透露給媒體的。 不管那些小道消息是真是假，有一點(diǎn)是無(wú)法隱藏的。杰克遜的外貌發(fā)生了驚人變化，他顯然隆了鼻梁骨，削薄了嘴唇，甚至連皮膚也變得越來(lái)越白。 “杰克遜討厭自己的黑人相貌，想依靠整容術(shù)把自己整成一個(gè)白人！”來(lái)自媒體的暗示很快變成了來(lái)自民眾的指責，人們可以忍受一個(gè)怪僻的明星，卻無(wú)法忍受一個(gè)忘本的黑人。 正當人們認為杰克遜的怪癖達到頂峰時(shí)，媒體又傳出一個(gè)驚人消息：杰克遜被指控犯了孌童罪！指控來(lái)自一個(gè)曾經(jīng)和杰克遜住在一起的男孩，他指責杰克遜邀請很多男孩子同住，并且經(jīng)常和大家一起玩惡作劇，偷偷喝酒，瀏覽色情網(wǎng)站，甚至同床共眠。這下終于捅了馬蜂窩，因為孌童是美國人最不可饒恕的一種犯罪行為。 雖然這項指控最終以庭外和解的方式了結，但美國媒體依然不依不饒。杰克遜向來(lái)不喜歡接受采訪(fǎng)，但面對如此嚴厲的指控，他也終于忍不住了，接受了美國著(zhù)名電視主持人奧普拉的采訪(fǎng)，公開(kāi)澄清了一些謠言。比如，他之所以顯得越來(lái)越白，只是因為他得了白癜風(fēng)，不得不依靠化妝品來(lái)掩蓋身上的色斑。他之所以隆鼻，是因為他的鼻子受過(guò)傷，不得不進(jìn)行整容手術(shù)。他和男孩子們的交往也是清白的，只是因為他喜歡孩子。 事實(shí)真相到底怎樣？因為沒(méi)有來(lái)自第三方證明，我們也許永遠也不會(huì )知道。但是，如果我們回過(guò)頭來(lái)看看杰克遜的一生，也許可以換另一種思路來(lái)理解他。從他6歲那年起，杰克遜就從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)一天正常人的生活。他為自己的莊園起名“夢(mèng)幻莊園”（Neverland），這個(gè)名字來(lái)自著(zhù)名的童話(huà)人物彼得·潘，那是一個(gè)永遠長(cháng)不大的孩子，他的家就叫Neverland。也許，杰克遜在潛意識里一直希望自己變成那個(gè)永遠長(cháng)不大的小男孩，永遠享受一個(gè)孩子應有的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè )生活。他的許多行為，包括搞惡作劇，養怪異寵物，隨意改變自己的模樣，甚至聚眾瀏覽色情網(wǎng)頁(yè)，對于一個(gè)十幾歲的男孩來(lái)說(shuō)都是很正常的。只可惜他本人早已不是那個(gè)童心未泯的孩子，公眾也從來(lái)沒(méi)有把他當成孩子來(lái)看待。 事實(shí)上，當公眾集體討伐杰克遜的“怪異”行為時(shí)，卻都選擇性地忘記了他曾經(jīng)做過(guò)的好事。當年他和萊昂納爾·里奇合寫(xiě)的《我們就是世界》曾經(jīng)感染過(guò)很多人，并為非洲饑民募得了5000萬(wàn)美元的捐款。據吉尼斯世界紀錄統計，杰克遜獨自支持了39個(gè)慈善救助基金會(huì )，是全世界以個(gè)人名義捐助慈善事業(yè)最多的人。 “如果外星人沒(méi)有找到埃利奧特，那它一定會(huì )去邁克爾家里找他玩?！彪娪啊锻庑侨恕返膶а菔返傥摹に蛊柌裨?jīng)這么評價(jià)杰克遜，“邁克爾是個(gè)外星人，他的老家一定是一個(gè)很有趣的地方，我希望我們都能去他的家鄉住幾天?！?/p> 不管后人怎樣評價(jià)他，杰克遜的死都是一個(gè)悲劇。他一直試圖把自己變成一個(gè)不食人間煙火的神，為了達到這個(gè)目的，他可以依靠整容來(lái)消除性別差異，也可以依靠化妝品來(lái)消除種族差異，但他最終沒(méi)辦法戰勝時(shí)間。 或者也可以這樣理解：他剛過(guò)50歲就離開(kāi)了人間，用死亡打敗了時(shí)間。 皇帝 在邁克爾之前還有兩個(gè)人（樂(lè )隊）可以被稱(chēng)作流行樂(lè )“皇帝”，一個(gè)是“貓王”，一個(gè)是“披頭士”樂(lè )隊。這兩個(gè)皇帝都能讓全場(chǎng)觀(guān)眾不停地尖聲高叫，如醉如癡。 但杰克遜比他們更進(jìn)了一步。 一盤(pán)80年代流行的錄像帶記錄了如下場(chǎng)景：杰克遜站在舞臺上一動(dòng)不動(dòng)，任憑臺下成千上萬(wàn)名觀(guān)眾歇斯底里地狂叫。突然他用手指向觀(guān)眾席，一名自認為被他點(diǎn)到的觀(guān)眾立刻暈了過(guò)去。 對于現場(chǎng)觀(guān)眾而言，那是一種何等幸福的感覺(jué)！ 世界流行樂(lè )壇很久沒(méi)有出現像杰克遜這樣令人振奮的神了，在他多年前主動(dòng)摘下王冠之后，流行樂(lè )壇就再也找不出任何一個(gè)人能夠頂替他的位置。 如今樂(lè )壇流行平民偶像，最熱門(mén)的音樂(lè )節目不再是巨星演唱會(huì )，而是平民選秀。最紅的歌手不再是那些搖滾明星，而是蘇珊大媽。我們以為一個(gè)理性的世界不再需要神，但杰克遜之死再一次提醒我們，也許這個(gè)世界真的需要一個(gè)超凡脫俗的偶像。 就在杰克遜去世前，他剛剛宣布要在英國復出，地點(diǎn)選在倫敦一座能夠容納兩萬(wàn)人的O2體育館，結果50場(chǎng)演唱會(huì )的門(mén)票迅速售罄，令主辦方目瞪口呆。杰克遜去世之后，來(lái)自全世界的歌迷紛紛自發(fā)舉行各種悼念活動(dòng)，上網(wǎng)表達哀思的網(wǎng)民更是造成了很多大網(wǎng)站相繼癱瘓。 歌迷們依然需要一個(gè)神。 杰克遜生前一共賣(mài)掉了7.5億張唱片，其中《顫栗者》更是賣(mài)出了1.04億張拷貝，是當仁不讓的專(zhuān)輯銷(xiāo)量冠軍。相比之下，2008年的唱片銷(xiāo)量世界冠軍的成績(jì)是300萬(wàn)張，不到《顫栗者》的一個(gè)零頭。杰克遜去世后，負責主辦英國演唱會(huì )的AEG公司至少賠了2000萬(wàn)美元，光是退票費就高達8500萬(wàn)美元。亞馬遜網(wǎng)站的專(zhuān)輯銷(xiāo)售榜前25名當中有18名都被杰克遜的CD和DVD所占據，銷(xiāo)售額占到該網(wǎng)站總銷(xiāo)售額的60%。（來(lái)自網(wǎng)絡(luò )） |
聯(lián)系客服
