福州三坊七巷門(mén)樓，粉墻黛瓦。
福州民居最講究牌堵裝飾黛瓦
精美的脊檐
屋脊與山墻
福安廉村古道
閩東民居：飛騰的風(fēng)火墻 （文/蕭春雷 圖/曲利明）
閩東地區包括兩個(gè)部分，閩江下游的福州地區和古代福寧府（府治在今霞浦）管轄的閩東各縣。兩地雖然都屬于閩東方言區，但地理、經(jīng)濟和文化等方面，都存在極大的差異。
福州坐落在閩江下游臨近出?？诘臎_積盆地，開(kāi)闊平坦，土地肥沃，東有高山阻擋臺風(fēng)，卻不防海潮直抵城下。江海交匯，上控下引，福州的地理位置十分重要。宋代名臣蔡襄形容說(shuō)：“福建一路州軍，建、劍、汀州、邵武軍，連接兩浙江南路，乘船下水三兩日可至福州城下。其東界連接溫州，并南接興化軍，泉州漳州各在海畔，四向舟船可至閩中。諸州皆以福州為根本?！备Ｖ菹忍炀哂谐蔀楦＝ㄕ沃行牡膬?yōu)勢。
然而福州城卻無(wú)險可守。有句古諺形容福建上四府的形勢：
銅延平，鐵邵武，豆腐建寧府，紙裱福州城。意思是說(shuō)南平和邵武地形險要，固若金湯；建甌像豆腐，早早投降算了；福州是紙糊的城市，不堪一擊。
最后這句還帶點(diǎn)寫(xiě)實(shí)，福州到處是連片的木房，板壁縫隙往往用紙張裱糊，一把火就燒個(gè)干干凈凈。質(zhì)諸古史，果然是這樣，閩越國、閩國、明初陳友定割據，都不成氣候，中央軍一旦入閩，福州轉眼就失守。
福州遲遲不能確立自己作為文化中心的位置。宋代，福建的文化和學(xué)術(shù)中心在閩北，福州進(jìn)士雖多，卻很少有學(xué)術(shù)建樹(shù)，就連附近的莆仙也比它牛氣。到了明中葉，閩北文化和莆仙文化相繼衰落，沒(méi)想到閩南突然間人文蔚起，聲勢之盛，一點(diǎn)不讓閩東。這似乎是一場(chǎng)福建各區域接力與省會(huì )城市進(jìn)行的文化競賽。
福州最后還是無(wú)爭議地成為了福建的文化中心。清乾隆年間，廈門(mén)港衰落，導致閩南經(jīng)濟和文化衰退，而福州則歡天喜地迎來(lái)了一個(gè)科舉盛世——也許是1707年省城創(chuàng )建的鰲峰書(shū)院有了出人意料的成果。清一代，閩縣、侯官兩縣產(chǎn)生的進(jìn)士，占全省總數的40%左右?？婆e盛況還帶來(lái)了文化的繁榮，一大批高官顯宦和名流才俊，在事功和學(xué)術(shù)上均有建樹(shù)，例如林則徐、沈葆楨、林旭、嚴復、林紓等，都曾經(jīng)站在歷史的潮頭，深刻地影響中國的現代化進(jìn)程。
這里提到的幾個(gè)近代福州名人，都在三坊七巷住過(guò)。我在福州求學(xué)和工作數年，覺(jué)得這座城市有些雜亂，但是榕蔭下古跡斑斑，有一種特別的人文美。最有人文意蘊的福州民居，當然是市中心的三坊七巷。這片古街區始建于五代，一千年了，不過(guò)今天的遺存多半來(lái)自明清，總共200多座建筑。我們欣賞古民居，見(jiàn)到一座兩座精品，已是萬(wàn)幸，誰(shuí)敢奢望整片古代街區完整展現在我們面前呢？更何況其中不少耳熟能詳的名人故居！我不計較它已經(jīng)破敗，走在窄窄的石板巷道上，粉墻黛瓦，曲線(xiàn)山墻，坊門(mén)跨巷而立，仿佛舊日時(shí)光重現。
三坊七巷的房屋門(mén)面都很樸實(shí)，不事張揚，與閩北大宅的雕花門(mén)樓無(wú)法相比。走進(jìn)去，才知道其中另有天地，廳堂布局森嚴，高大開(kāi)敞，不失官宦人家的氣派。
庭院的布置匠心獨運，一個(gè)六角亭，一株荔枝樹(shù)，一片假山石，都安置得停停當當，意趣盎然。其內部裝飾的重點(diǎn)，似乎在于隔扇、窗欞、欄桿等細部，精雕細刻，毫不含糊。
長(cháng)期作為國都、州治和省城，福州人變得儒雅、規矩、精明。明萬(wàn)歷年間的《福州府志》說(shuō)：“其俗尚文詞，貴節操，多故家世族，君子樸而守禮，小人謹而畏法?！贝罅扛Ｖ萑送ㄟ^(guò)科舉走上仕途，進(jìn)入中華帝國的官僚體制，從而形成一種注重禮儀正統保守的文化傳統。福州民居與閩南民居正好形成有趣的對比：前者注重經(jīng)營(yíng)建筑的內部，門(mén)面刻意低調，表現了福州官宦文化的謹慎；后者特別講究建筑的門(mén)面，內部反而不大在乎，體現了閩南商業(yè)文化的張揚。一個(gè)圖實(shí)惠，一個(gè)要面子。
上世紀80年代末我去寧德，才知道閩東雖然臨海，卻是臨海的山區，一點(diǎn)不亞于閩西北。記得從寧德到周寧的山道上，我就見(jiàn)到兩起車(chē)禍，大卡車(chē)翻倒在驚心動(dòng)魄的懸崖邊。周寧一帶的古民居多筑土墻圍護，山墻中央向上彎成弧形，檐邊略翹，像戴了柔軟草帽的時(shí)髦女子。去年我去霞浦，看高速公路在海灣與隧道穿行，驚訝于閩東海岸的險峻。閩東的山，往往被海水洞穿心腹；閩東的海，則陷入了群山的重圍。海岸線(xiàn)就在山與海的貼身肉搏中回腸九轉，迂回往復。美則美矣，卻成了交通的難題。福州與京城的聯(lián)系，本來(lái)取道閩東到溫州、臺州最為便捷，結果因為畏懼險阻，改走閩北出境。閩東變成死角。
706年，長(cháng)溪縣（縣治在今霞浦）的薛令之就為福建奪得了第一個(gè)進(jìn)士。薛令之的故鄉廉村，詩(shī)書(shū)傳家，歷代在科名上都有所斬獲，至今還保留下數十幢明清時(shí)代的宗祠和豪宅。然而，閩東地區開(kāi)發(fā)雖早，發(fā)展卻比較遲緩。由于缺乏經(jīng)濟腹地，沿海也無(wú)法形成重要商港，只能依靠漁業(yè)捕撈，山區依然是傳統農業(yè)，自給自足。
閩東民居，給人最強烈的視覺(jué)特征是彎曲的風(fēng)火墻。前面說(shuō)過(guò)，閩北民居的風(fēng)火墻是階梯狀的，線(xiàn)條硬朗，氣韻沉雄。閩東各地的風(fēng)火墻是曲線(xiàn)的，優(yōu)美生動(dòng)，隨著(zhù)屋頂的高低而起伏，當地人稱(chēng)馬鞍墻。
我覺(jué)得它們更像兩條騰飛的龍，勾勒出建筑的左右邊界，翹首棲落在宅門(mén)兩側。前面說(shuō)過(guò)，福州人對建筑的外表不太重視，低調從簡(jiǎn)，惟獨對風(fēng)火墻特別熱衷，宅門(mén)兩側的山墻排堵，泥塑彩繪，頗費心思去裝飾?？吹竭^(guò)一張福州老照片，黑壓壓的一大片瓦房，無(wú)數條粉白的風(fēng)火墻波浪般起伏，又仿佛萬(wàn)馬奔騰，千龍競渡。
一張完全靜態(tài)的民居畫(huà)面，竟讓人感覺(jué)風(fēng)生水起，馬嘶龍吟！我們說(shuō)福州民居含英咀華韜光養晦，然而忍不住偶爾露崢嶸。飛翔的風(fēng)火墻，也許就是福州人鴻鵠之志的象征吧。
聯(lián)系客服
