
居家建筑審美批評(15)
院落的變遷
我在前文中提到,中國文化是兼有老莊逃世信仰與儒家濟世雄心構成。中國人是淡薄宗教的民族,把凝聚人心的力量交給了儒家倫理,家族就是考量倫理的現實(shí)法則,而院落就是這一法則在空間上的代表。
定海劉坤記大院應該是劉家的家族象征,想見(jiàn)當初家族繁衍,是一個(gè)大家庭集居的空間。只是后來(lái)主要家族成員外遷,其居住意義就低落了,僅成為一種象征。再加上歷史變遷后,大家庭就分解了。當然,我們可以想象在當初建成的時(shí)候,無(wú)疑是一個(gè)家庭式的小社會(huì )?,F在宅子仍然是大家庭格局,但已經(jīng)分割成多家房客了。
以家族聚集形成的院落,本質(zhì)上是以族內的獨立與完整為首要,其空間的圖式是以堂為中心的家庭構架,因此在空間上是內向的。國人的家庭不希望受到外界干擾,也不希望干擾他人,所以中國人的家庭不論大小,都有一院墻,于是就有了中國獨特的院落形態(tài),它是與外界隔絕的形態(tài)。這種封閉性的格局反映在中國人的心態(tài)上,就形成了狹隘和專(zhuān)制的文化傳統。
我們經(jīng)??吹降膰庾≌脑郝涫情_(kāi)放式的,門(mén)前門(mén)后一大片草坪,幾乎是沒(méi)有圍墻的。他們的院落大都是富有幾何變化的,院落多以植物修剪,院落中房屋更是富有變化,功能多、房間內室與室層疊,有縱深感,進(jìn)深復雜。中國的特色是:院落是以方正為主的,通常較室內為低,四周的居室房間都面向院落。院落一般不會(huì )超過(guò)正面五間之寬度,房間不會(huì )超過(guò)一間進(jìn)深,每一個(gè)房間營(yíng)造的結構空間都是完全一樣的。如果房間的需要量多,會(huì )在原來(lái)房屋后面隔一段距離再造一排,于是會(huì )形成第二個(gè)院落,以使每個(gè)的房間都與院落有連接。在窗前,除了空氣、陽(yáng)光,你能看到的就是院落了,說(shuō)明院落也是中國人生存狀態(tài)的需要,是生命安頓的保障。
從庭園深深,門(mén)墻高筑的居住習性延伸開(kāi)來(lái)看,中國院落對所有的人都防犯,從帝王到庶民,從大款到貧民,都劃地為牢,各自用高墻用防盜門(mén)窗把自己圈起來(lái)。過(guò)去的中國其實(shí)就是一座其大無(wú)比的“圍城”,它用大大小小的院墻遮擋人們的眼目,惟恐被人窺去不能登大雅之堂的隱私和自己的某種陰暗。于是,許多陰謀詭計,許多愛(ài)情故事,許多悲歡離合,就在這一方被圍著(zhù)的天地中展開(kāi)?,F在,隨著(zhù)院落在城市改造中的消失,這樣的恩愛(ài)怨恨要不消失,要不就是走出圍墻,演繹成更廣闊也更使人驚心的故事了。
院落的內省與私密性
院落在我國的住宅有著(zhù)特殊意義,因為家族是我國傳統社會(huì )持續的、且僅有的社會(huì )組織單元。在西方社會(huì )的組織單元中,如古希臘的城邦時(shí)代,居民作為市民的職責是高于作為家族一分子職責的,它有一個(gè)比家族更高的團體行使像中國家族制的一般職能,這個(gè)公共組織就是公民大會(huì ),因此它也開(kāi)民主之先風(fēng),奠定了西方以民主主導社會(huì )的政體。而古代中國,政府的取才制度則是以禮、孝的道德為優(yōu)先,對家庭責任與義務(wù)的承擔是否完美是一個(gè)重要的考量。在學(xué)生必讀的四書(shū)五經(jīng)中,必先齊家而后能治國的觀(guān)念一直深刻地影響中國院落穩定性的延續。于是讀書(shū)人的行為更趨于內省,那種正心誠意的修養過(guò)程就與安靜的院內空間構成了必然的關(guān)系。于是,院落不僅成了家族之人,更是讀書(shū)人的生活天地。
由于上述原因,中國人的公共建筑極少,公共活動(dòng)也非常缺乏。我們所看到的,也就是在節日期間,像魯迅所稱(chēng)的社戲或稱(chēng)戲文班子,在簡(jiǎn)陋的也許是唯一的公共建筑――戲臺上的演出罷了。我們從沒(méi)有創(chuàng )造過(guò)如雅典衛城里的那些劇場(chǎng)、神廟,也沒(méi)有類(lèi)似羅馬歷史地區里的廣場(chǎng)和元老院。
我們從《大紅燈籠高高掛》《喬家大院》《大宅門(mén)》等影視作品中,看到中國家族式的院落是何等深嚴壁壘。家庭是重要的社會(huì )組成單元,有家火延續的傳統。而院落是家火得以旺盛的形式上的保障,也因此是家族的一種象征。高高的院墻以別內外,其中一個(gè)因素是嚴防女性不受外界侵擾,婦女為傳種接代的工具,為維護家族系統的純凈,婦女的貞操被視為神圣不可侵犯的道德戒律。為保持其德操,不準女性?huà)侇^露面是家族社會(huì )的禁條。院墻也就成為婦女的牢墻。在中國,不論城市鄉村,特別是在南方的徽派民居中,你看到的都是連續的圍墻及各自為政的圍墻間形成的長(cháng)長(cháng)的巷弄。
院落的秩序性
院落也是秩序的象征。秩序也是禮教的具體反映,中國的家庭重視倫理觀(guān)念的程度,是世界任何其他民族所不具備的。倫理的秩序是尊卑、長(cháng)幼之序。在世界的文明國家中,只有中國人把社會(huì )的秩序形象地用空間建筑表現出來(lái)。而且喜歡用建筑空間為秩序訂立“名分”,把禮法神圣化。我國的建筑并沒(méi)有在根本上自原始的秩序象征中蛻變出來(lái),而只是披上層層的外衣,使象征更加鮮明突出。
看看中國的院落里的建筑就知道,堂屋居中央,次要的房屋在兩旁,如同帝王上朝、群臣班列一樣,左上右下。主房的后面則另成院落,為主人長(cháng)輩的居室,房屋雖高大,其外觀(guān)卻不突出,表示輩分雖高,卻非一家之主的意思。在非常規模的住宅中,常有多院落連結而成,然而每一院落單元的位置與規模,都可以看出主屋所在,推斷家庭各成員應該居住的位置。我國古代大家庭的妻妾、子女眾多,建筑與位分之關(guān)系表明了各人在家族中之地位。
而在西方,單從建筑的外觀(guān)是無(wú)從看出房屋居住者的主從關(guān)系,凡爾賽宮的建筑規模寵大,千百個(gè)相連的房間所形成的迷魂陣,哪怕是帝王的居室,也很難看出哪一間為王者所居。這與我國內外一致的象征性建筑在精神上是二種取向。后者以倫理為價(jià)值取向的觀(guān)念一直是院落形態(tài)組成的最高原則。
聯(lián)系客服