科學(xué)偉大而神奇,它讓我們逐漸認識了這混沌的世界。然而,有些重大的科學(xué)發(fā)現注定要與我們的直覺(jué)和常識背道而馳,以至讓我們感到惶恐不安。有些事兒,如果我們不知道,是不是會(huì )更好?
1. 地球不是宇宙的中心。
我們已用四百多年的時(shí)間來(lái)習慣這個(gè)觀(guān)點(diǎn),可時(shí)至今日,它仍然讓我們感到忐忑不安。我們都會(huì )看到日月星辰東升西落,都能感覺(jué)到地球是靜止不動(dòng)的。當年,哥白尼提出地球及其他行星都圍著(zhù)太陽(yáng)運轉,立刻遭到同時(shí)代人的譏笑。美國哈佛史密森天體物理中心的歐文?金那瑞遲說(shuō):“要讓人們完全接受這個(gè)觀(guān)念,至少需要幾代人的時(shí)間。當時(shí),沒(méi)有幾個(gè)學(xué)者認為這是對宇宙的真實(shí)描述。”
伽利略比哥白尼更讓人們感到悲哀。他用望遠鏡為太陽(yáng)中心說(shuō)提供了證據,時(shí)人對他的新發(fā)現----平靜美麗的月球表面竟然有環(huán)形山、木星周?chē)灿泻脦讉€(gè)月亮----深感惶恐。比挑戰公眾的常識更危險的,是伽利略對天主教會(huì )的藐視。因為《圣經(jīng)》說(shuō)太陽(yáng)圍著(zhù)地球轉,宗教法庭便據此定了伽利略的死罪。
2. 細菌無(wú)孔不入。
抗生素和疫苗已拯救了千萬(wàn)人的生命。如果沒(méi)有這些醫學(xué)奇跡,我們很多人恐怕都已因為脊髓灰質(zhì)炎、流行腮腺炎或天花而夭折。然而,不幸的是,人類(lèi)抗菌方法的研究遠遠不如某些細菌的進(jìn)化速度更快。
流感病毒的變異非常之快,去年接種的疫苗往往對今年的病毒毫無(wú)效果。醫院里往往大量滋生著(zhù)耐抗生素的葡萄球菌,能導致普通創(chuàng )傷嚴重感染,甚至威脅人的生命。也不斷有新的疾病由動(dòng)物傳染給人類(lèi)----埃博拉病毒來(lái)自于非洲的猩猩,SARS來(lái)自于果子貍,汗他病毒源于嚙齒類(lèi)動(dòng)物,禽流感源自禽鳥(niǎo),豬流感來(lái)源于豬。至于致肖邦和梭羅于死地的肺結核也大有卷土重來(lái)之勢,部分原因是有些結核病菌株已經(jīng)進(jìn)化產(chǎn)生了多重抗藥性。即使是在21世紀的今天,人也有可能因為肺癆而死亡。
3. 地球曾經(jīng)歷過(guò)5次滅絕,新一輪的大滅絕正在來(lái)臨。
古生物學(xué)家已經(jīng)達成共識,地球歷史上由于種種原因(隕石撞擊、火山爆發(fā)、大氣變化等被認為是主要嫌兇)曾發(fā)生過(guò)5次生物大滅絕。每次大滅絕都會(huì )導致很多或者說(shuō)多數物種的徹底消失。
大滅絕的觀(guān)點(diǎn)確需時(shí)日才能為人所接受。比如,美國第三任總統托馬斯-杰斐遜在看到來(lái)自于肯塔基州的乳齒象化石時(shí)說(shuō):他斷定這種龐然大物一定還生存在大陸深處的某個(gè)地方。他還特地請路易斯和克拉克留心一下。
今天,據很多生物學(xué)家的觀(guān)點(diǎn),我們正處在第六次大滅絕的過(guò)程之中,乳齒象等或許只是一些早期的犧牲品。隨著(zhù)人類(lèi)活動(dòng)的足跡遍及地球各大洲,在地球上繁衍生息了數百萬(wàn)年的大型動(dòng)物逐漸消亡----北美的乳齒象、澳洲的巨型袋類(lèi)、歐洲的矮象等等。不論引起前期物種滅絕的原因是什么,今天人類(lèi)的無(wú)節制的獵殺行為、對動(dòng)物棲息地的破壞、外來(lái)物種的入侵以及由此帶來(lái)的傳染性疾病都在為第六次大滅絕推波助瀾。
4. 美味可口的東西有損人們的健康。
在美國弗蘭明翰地區心臟疾病研究項目中,研究人員對來(lái)自于馬薩諸塞州一著(zhù)名小鎮---弗蘭明翰的5,000名居民進(jìn)行了長(cháng)期的心臟病誘因跟蹤研究。(現在跟蹤的對象已是最初那批自愿者的孫輩。)研究表明:罹患心臟病、中風(fēng)、糖尿病、某些癌癥和其他健康問(wèn)題的幾率會(huì )隨著(zhù)人們喜歡美食的程度而增加。牛排、咸味炸薯條、火腿蛋松餅、奶油巧克力蛋糕統統都是健康殺手。誠然,有些食物既美味可口又有益于人們的健康---比如藍莓、荷蘭豆、堅果以及紅酒等等。但總體來(lái)說(shuō),在易發(fā)生饑饉的時(shí)代,人們的口味偏愛(ài)會(huì )發(fā)生異化。對那些靠采集狩獵為生的先民來(lái)說(shuō),盡量多地攝入鹽、脂肪和糖是有道理的。而在我們這個(gè)食不厭精、靜多動(dòng)少的時(shí)代,這種掠奪式的暴飲暴食卻是不可取的。
5. E=mc2
愛(ài)因斯坦的這一著(zhù)名方程式當然是一個(gè)偉大而優(yōu)美的科學(xué)發(fā)現---然而,它又讓人們感到惴惴不安。一切物質(zhì)都潛藏著(zhù)質(zhì)量乘以光速平方的能量,其中的c2就是光速(每秒186,282英里)自乘,即34,700,983,524。假如把它作為你的乘數,你無(wú)須擁有太大的質(zhì)量----比如只有一個(gè)原子的質(zhì)量---就足以產(chǎn)生毀滅一個(gè)城市的能量。
6. 你的意識并不是你自己的。
佛洛依德的學(xué)說(shuō)可能在細節上存在一些瑕疵,可佛洛依德的一個(gè)主要觀(guān)點(diǎn)-----人的行為、思想、情感多半在受我們的潛意識支配-----卻是正確無(wú)誤的。如果你今天感到快樂(lè )無(wú)比、雄心勃勃,不妨先來(lái)看看天氣:晴朗的日子會(huì )讓人感到更快樂(lè );在味覺(jué)測試中,你更有可能對你所品嘗的第一份樣品情有獨鐘,雖然所有的樣品都完全相同;對一個(gè)人、一個(gè)東西看的越多,你就會(huì )越喜歡他(它);在選擇伴侶時(shí),氣味起著(zhù)非常重要的作用。這樣的認知缺陷比比皆是:通過(guò)少數幾個(gè)事例就得出一般性的結論;故意曲解信息來(lái)證明我們的先入之見(jiàn);容易受到無(wú)關(guān)聯(lián)細節的誤導和動(dòng)搖等等。所謂的記憶,不過(guò)是我們每次回想起某個(gè)事件而重新給自己講述的一個(gè)新故事。就連閃光燈記憶也不外如此,雖然我們總感覺(jué)這種記憶就像烙在我們腦海里一樣真實(shí)而深刻。
和普通人一樣,神經(jīng)科學(xué)家卡里姆·納德對2001年9月11日美國世貿大廈遭遇襲擊、災難后果等有著(zhù)形象而感性的記憶??墒?,作為記憶研究的專(zhuān)家,特別是作為專(zhuān)攻記憶可塑性研究的專(zhuān)家,他明白不能完全相信自己的記憶。雖然這些記憶非常清晰具體,可心理學(xué)家人為這些記憶非常不準確。
7. 我們都是一群猴子。
有點(diǎn)傷自尊,是不是?達爾文的自然選擇進(jìn)化論卻著(zhù)實(shí)令人歡欣鼓舞?;蛟S,你對曠古亙遠的地質(zhì)時(shí)代充滿(mǎn)了敬畏;或許,你為地球生物的多樣性而感到驚奇。理解、感悟自然的能力也許正是讓我們人類(lèi)與眾不同的一個(gè)方面。而實(shí)際上,我們人類(lèi)只不過(guò)是靈長(cháng)目這一動(dòng)物家族里一個(gè)最新的變種。我們也許比猩猩更長(cháng)于抽象思維,可我們遠沒(méi)有大猩猩的強健、沒(méi)有攀樹(shù)猩猩的敏捷、也沒(méi)有倭黑猩猩的溫和。
達爾文原本也是一個(gè)神靈論者,只是在他隨小獵犬號進(jìn)行科學(xué)考察的過(guò)程中才慢慢意識到動(dòng)物進(jìn)化的重要意義。自《物種起源》出版以來(lái)的151年當中,人們對進(jìn)化論的爭論一直持續不斷。“我們的祖先是一群猴子”,這與地球上任何一種文化的創(chuàng )世神話(huà)都格格不入,不能為人所理解和接受??墒?,自從進(jìn)化論誕生之后,我們所得到的知識---生物學(xué)的、地理學(xué)的、遺傳學(xué)的、古生物學(xué)的,甚至是化學(xué)的和物理學(xué)的----都支持達爾文的偉大論斷。
8. 在歷史上,世界各地的文化中都曾有過(guò)活人獻祭
假如你即將死亡,你會(huì )為身后的生活準備點(diǎn)什么?為渡船夫準備幾個(gè)小錢(qián)?帶上幾束鮮花?抑或是自己所愛(ài)的人的紀念物?如果你是古埃及的法老,你會(huì )屠殺自己的仆人并把他們埋在你的墓側。在古代中國,你要帶上小妾來(lái)陪葬。古印度某些教派也會(huì )用活人作為犧牲。阿茲特克人曾殺戮數以萬(wàn)計的人來(lái)為特諾奇蒂特蘭大金字塔的奠基做陪祭。而瑪雅人則有一種神圣的球類(lèi)比賽,輸掉比賽的一方有時(shí)要被殺死而成為活人祭品。
這些駭人的習俗有時(shí)真偽難辨?!妒ソ?jīng)》、希臘神話(huà)、諾爾斯語(yǔ)的薩迦中都有活人祭祀的描述,古希臘人曾記載在他們所征服的很多種族中都有活人祭祀,但又缺少可靠的史料證據。最近,世界各地的考古發(fā)現表明,祭殺活人的做法曾經(jīng)在我們這個(gè)星球上相當普遍,有時(shí)甚至會(huì )把其他部族的人活活吃掉。
9. 我們正在改變氣候。
氣候變化的機制其實(shí)并不復雜:我們燃燒化石燃料;燃燒的副產(chǎn)品就是二氧化碳;二氧化碳進(jìn)入大氣,吸收熱能,讓地球表面變熱。其后果已經(jīng)顯而易見(jiàn):冰川的融化速度在加快,花兒開(kāi)放的時(shí)間在提前,動(dòng)植物向高緯度和高海拔地區轉移等等。
更令人擔憂(yōu)的是,二氧化碳可以在大氣中游蕩數百年而不散。人為因素改變氣候的惡果正在呈現在我們的眼前,它可能導致極端氣候現象頻頻出現,也可能導致毀滅性的大災難。
10. 宇宙的構成遠非人類(lèi)所能夠想象。
想到宇宙,你所能想象到的任何東西---行星、恒星、銀河系、黑洞、宇宙塵埃,這些我們能夠觀(guān)察到、已經(jīng)被我們所了解的東西只占整個(gè)宇宙的4%。而其余96%未知成分有兩種:暗物質(zhì),占整個(gè)宇宙的23%;暗能量,占整個(gè)宇宙的73%。
關(guān)于暗物質(zhì),科學(xué)家有很多猜測,比如粒子(當然還處于科學(xué)家的假象之中);而我們對暗能量則是一無(wú)所知。芝加哥大學(xué)的宇宙學(xué)者特納把暗能量稱(chēng)為“所有科學(xué)中最深奧的秘密。”
為解決這個(gè)難題,整整一代宇宙學(xué)者來(lái)重新審視現代物理學(xué)和宇宙學(xué),來(lái)挑戰并以期超越具有革命性質(zhì)的伽利略科學(xué)成就。面對暗物質(zhì)的奧秘,我們不禁要問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題:我們所稱(chēng)之為家園的宇宙到底是什么?
盡管有未知成分的存在,宇宙學(xué)者已經(jīng)知道我們的宇宙正在膨脹;不僅正在膨脹,而且膨脹的速度越來(lái)越快??梢酝葡氲慕Y果是,宇宙中所有的東西正在越漂越遠,到最后,整個(gè)宇宙將變成一個(gè)冰冷而寂寥的空間。我們的世界也會(huì )在寒冷、黑暗和人們的無(wú)聲哭泣之中滅亡。