以前有兩部名字挺特別的美劇——《人人都愛(ài)雷蒙德》和《人人都恨克里斯》。雷蒙德是個(gè)意大利后裔，在美國做體育記者，人老實(shí)又缺心眼，卻每每受幸運女神眷顧，傻人有傻福，生活中常有小勝利。而克里斯是個(gè)半大的黑人小孩，人生得鬼精鬼精的，但他總是由于這樣或那樣的原因，最后把原本該辦妥的事搞砸……我時(shí)常設想，這兩位原本風(fēng)馬牛不及的主角要是在現實(shí)中撞在一起，恐怕也是大有戲看的趣事一件。

   然而，當這兩個(gè)人物真的在現實(shí)中“結合在一起”之時(shí)，我們卻意外地得到了另一個(gè)形象：美國的黑人總統奧巴馬。

   這個(gè)比喻并非不倫，回顧奧巴馬近一年多的執政經(jīng)歷，儼然就是這兩部戲劇的交替上演。2009年1月份，當奧巴馬在就職演說(shuō)中施展他的演講才華，煽情地說(shuō)出“我們要讓我們的子孫后代記住，在面臨挑戰的時(shí)候，我們沒(méi)有屈服，我們沒(méi)有逃避也沒(méi)有猶豫”這樣的語(yǔ)錄式句子時(shí)，有多少美國人為這位堅信“變革”二字的逐夢(mèng)總統而熱淚盈眶。用“人人都愛(ài)奧巴馬”來(lái)形容當時(shí)民眾對他將美國拽出經(jīng)濟泥潭的期待，毫不為過(guò)。

    然而，舉國欲狂的背后，卻隱伏著(zhù)信任危機的暗影。轉眼過(guò)了一年，奧巴馬的醫保新政、失業(yè)救濟、救市舉措等等政治戲碼排演了不少，但是卻鮮有能令民眾滿(mǎn)意的實(shí)質(zhì)效果，反而是奧巴馬自己屢屢失言，選前承諾的“永不加賦”的稅政沒(méi)法兌現，此后不斷惡化的阿富汗局勢，又讓美國人對他的對外政策萬(wàn)分失望。另外，在奧巴馬主持下遲緩的移民新政策、白宮與工會(huì )之間的矛盾、不降反升的失業(yè)人口等等因素幾乎耗盡了美國人對他最初的那點(diǎn)期望?？梢哉f(shuō)，這位美國史上第一任黑人總統，已經(jīng)慢慢由“人人都愛(ài)”的老好人雷蒙德變成了“人人都恨”的那個(gè)不斷搞砸事情的克里斯。

    最新的《華盛頓郵報》民調顯示，有近六成的受訪(fǎng)者坦言對奧巴馬的執政“沒(méi)什么信心”，這與他當初那聲一呼百應的“Yes, we can”相比，真有天淵之別。起先高達八成左右支持率的“奧巴馬”這個(gè)政治商標，就像經(jīng)濟危機中濫印的鈔票一樣，現在已經(jīng)大幅貶值。

    同樣貶值的還有人們對這個(gè)政府的信心。我們知道政治從來(lái)是換湯不換藥的把戲，在送走了被人調侃為連“左右手都分不清”的小布什總統之后，美國立即迎來(lái)了奧巴馬的時(shí)代——它也被媒體打造為了一個(gè)與過(guò)去截然不同的新政府時(shí)代。但問(wèn)題是，在整個(gè)美利堅響徹“Yes, we can”的政治呼聲之時(shí)，當年華爾街的經(jīng)濟危機始作俑者們，依然舒服地在他們的辦公室吹著(zhù)冷氣，和政客們碰面只需交換一個(gè)眼色，大家心照不宣。此種情況下，承諾帶來(lái)變革的新總統面對華爾街的這些“老油條”，也只能兩手一攤，無(wú)計可施。

    但是在普羅大眾的層面，留給國家“一把手”的表演時(shí)間一般都不會(huì )太長(cháng)，而人們在看表演時(shí)期許的東西又往往太多太快，難以迅速實(shí)現?，F代觀(guān)眾的口味很挑剔，耐心卻不太好，節目不好看自然想換別臺，否則，日本在經(jīng)歷經(jīng)濟危機之后也不會(huì )十年九相，像狂按遙控器一樣頻繁地更換國家首腦。

    奧巴馬這檔高開(kāi)低走的政治節目，如今也到了不得不為收視一搏的時(shí)候，11月美國的中期選舉越來(lái)越近，而一個(gè)“爛”字卻分明地寫(xiě)在了民主黨的支持率上。想要在這個(gè)關(guān)頭轉危為安，奧巴馬不得不預先向華爾街的朋友們打一個(gè)招呼。至于招呼怎么打，只是一個(gè)純技術(shù)問(wèn)題。

    中國古代的官僚羨慕陳平作宰，“使卿大夫各得任其職焉”，宰相本人并不必事事躬親。那么宰相需要做的工作都是什么呢？答案是，搞搞政府的形象工程，以便“外鎮撫四夷諸侯，內親附百姓”。古代是這樣，今天民主國家的“摩登宰相”又何嘗不如此？有所不同的是，這些人為了攘外安內而每必“躬親”的事情現在只剩下一樣：選舉，這場(chǎng)盛大的政治美劇。

    當年，羅斯福曾一語(yǔ)道破美國選舉的本質(zhì)：總統是選擇出來(lái)的，而不是選舉出來(lái)的。“選舉”的權利當然在大眾，而“選擇”的權利則掌握在“幕后話(huà)事者”（the establishment）手里。奧巴馬一方面要示好大眾，同時(shí)對華爾街的頭臉人物，他也不敢得罪，如此，他的這出政治戲必須演得左右逢源，因此也異常辛苦。但無(wú)論作為一名總統還是演員，已經(jīng)是過(guò)河卒子的奧巴馬心中只能這樣自我安慰了：雖然如今扮演著(zhù)《人人都恨克里斯》中那個(gè)倒霉蛋克里斯，但只要賣(mài)力演出，讓觀(guān)眾覺(jué)得值回票價(jià)，那么自己還有機會(huì )演回之前那個(gè)好運的雷蒙德。