人們在哈帕斯渡口國家歷史公園游覽

華盛頓地區主要的河流叫做波托馬克河。溯河而上大約100公里有一條支流雪蘭多河與它匯合，河流交匯的地方有一個(gè)小鎮，名叫哈帕斯渡口（Harpers Ferry）。1859年10月，廢奴主義者約翰?布朗率領(lǐng)包括他的三個(gè)兒子在內的20多人偷襲當地的聯(lián)邦兵工廠(chǎng)和軍火庫，企圖奪取庫存的十萬(wàn)條槍支和彈藥，號召人民特別是南方的黑奴起來(lái)造反，一舉廢除美國南方保持的買(mǎi)賣(mài)和使用奴隸的制度。結果事與愿違，沒(méi)有人起來(lái)響應，三天之后被聯(lián)邦軍隊鎮壓下去，除了5名逃脫不知所終以外，其余參加起事的人不是被擊斃，就是被判處死刑。

布朗于10月2日走上絞刑架之前，留下了一句著(zhù)名的箴言：“我，約翰?布朗，現在堅信只有鮮血才能洗刷這個(gè)罪惡國土的罪行。”（I John Brown am now quite certain that the crimes of this guilty,  land: will never be purged away; but with Blood.）

第二年11月大選，林肯當選美國第16任總統，12月南卡羅來(lái)納州宣布脫離美國聯(lián)邦，到1861年2月有密西西比、佛羅里達等6個(gè)州加入分裂的行列（后來(lái)又增加弗吉尼亞等四個(gè)州），組成美利堅邦聯(lián)。4月邦聯(lián)軍隊攻占了位于南卡州查爾斯頓的薩姆特聯(lián)邦要塞，南北戰爭正式開(kāi)打。

博物館里展示的南北戰爭哈帕斯渡口戰役圖片，墻上掛著(zhù)聯(lián)邦和邦聯(lián)的國旗

在戰爭中間，林肯總統頒布了解放黑奴宣言，簽署法律廢除了逃亡奴隸法，國會(huì )通過(guò)了憲法第13修正案，在全美廢除奴隸制度。

戰爭持續了整整四年，雙方陣亡總計高達62萬(wàn)人，是美國建國至今進(jìn)行的所有戰爭死亡人數最多的一場(chǎng)戰爭。平民因為戰爭帶來(lái)的疾病等死亡人數則超過(guò)戰死的一倍，死亡和傷殘人口占到全美國的幾乎十分之一，而且大多數是男性青壯年，對美國的經(jīng)濟特別是南方依賴(lài)出口的種植業(yè)帶來(lái)毀滅性的打擊，要一兩代人之后美國的人口和經(jīng)濟才超過(guò)戰前。

南北戰爭結束后的1867年，哈帕斯渡口建立了一所為以前的奴隸提供教育的施托雷爾學(xué)院。學(xué)院14周年校慶的時(shí)候，請著(zhù)名記者道格拉斯來(lái)演講。道格拉斯生為黑奴，參與過(guò)布朗在堪薩斯領(lǐng)地的廢奴運動(dòng)。他回憶說(shuō)曾經(jīng)警告布朗攻打哈帕斯渡口兵工廠(chǎng)的風(fēng)險，但是布朗將自己的生命置之度外。道格拉斯推崇布朗是光榮的烈士，他“對于我們這個(gè)種族所表現的熱情甚至高過(guò)我們自己”。

約翰?布朗堡壘

到20世紀初，約翰-布朗和哈帕斯渡口成為美國黑人爭取平等權的一個(gè)象征。著(zhù)名黑人教育家、作家、社會(huì )活動(dòng)家杜波伊斯創(chuàng )建了黑人民權組織“尼亞加拉運動(dòng)”（Niagara Movement），在哈帕斯渡口的施托雷爾學(xué)院舉辦了該組織的第一場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)。尼亞加拉運動(dòng)后來(lái)演化為 “全國有色人種進(jìn)步協(xié)會(huì )”（NAACP），直到今天在美國的政治生活中還在發(fā)揮重要作用。

哈帕斯渡口兵工廠(chǎng)和軍火庫早就不存在了，當年布朗和他的戰友最后據守、戰死或受傷被俘的消防隊車(chē)庫——現在被稱(chēng)之為約翰-布朗堡壘——曾經(jīng)被人購買(mǎi)運往芝加哥參加1891年的世博會(huì )，以后又搬回哈帕斯渡口重建，現在是哈帕斯渡口國家歷史公園的一部分，位置距離當年的實(shí)際地點(diǎn)只有不到50公尺。

哈帕斯渡口現在常住人口只有300多人，完全依靠川流不息的游人帶來(lái)的消費為生。我在幾個(gè)星期前去那里參觀(guān)的時(shí)候，發(fā)現游客各個(gè)年齡層次的都有，而且很多是父母子女甚至祖孫同游。人們在當年的遺址流連忘返，到國家公園管理局和私人辦的博物館仔細觀(guān)看展覽的圖片和文字，看來(lái)美國人對自己國家的這段血腥歷史的關(guān)注程度絲毫沒(méi)有被歷史的洪流所沖淡。

約翰?布朗就義圖片

那么，到底是什么原因造成了這場(chǎng)內戰呢？150年來(lái)，美國政治家、歷史學(xué)家和平民百姓對此爭論不休。據國會(huì )圖書(shū)館統計，關(guān)于南北戰爭的書(shū)籍有大約2萬(wàn)6千部，是論述美國獨立戰爭的一倍。直到今天，在美國南方認為當時(shí)邦聯(lián)各州是為了他們所享有的（分離）權利而戰的還大有人在。當然有更多的人認為這是一種錯誤的權利，因為它對抗的是自由和進(jìn)步。

據華盛頓郵報今年10月份的調查，在美國人中間認為這場(chǎng)戰爭的原因是因為南方的奴隸制度的占61%，甚至白人當中贊同的比例（64%）要高過(guò)黑人（52%）。很多人認為，因為打了這場(chǎng)戰爭，才有美國后來(lái)婦女獲得選舉權，取消種族隔離，教育和工作的平等權利等等現在人們視為天經(jīng)地義的東西，它甚至比美國人在月球上留下足跡都更加重要。

約翰-布朗和哈帕斯渡口將在美國的歷史上留下永遠不會(huì )消失的印記。

（這是我將在今后陸續撰寫(xiě)的美國南北戰爭150周年紀念文章的第一篇）

（照片均為Jianan攝）

約翰-布朗紀念碑