十年前，我14歲，參加了中考，分數800分（滿(mǎn)分900分）。我開(kāi)始進(jìn)入樂(lè )山市更生學(xué)校高2003屆2班，向高考沖刺。
十年后，我24歲，已經(jīng)在高中母校做班主任工作兩年。我帶著(zhù)樂(lè )山市更生學(xué)校高2011屆8班的學(xué)生，開(kāi)始進(jìn)入高三，向高考沖刺。
這十年來(lái)，我參加了兩次高考，如果聽(tīng)當年校長(cháng)的建議參加第三次，我就會(huì )是“高考專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。
進(jìn)入高三之前的那個(gè)學(xué)期，在各個(gè)學(xué)科的課堂上各個(gè)學(xué)科的老師都說(shuō)著(zhù)“高二下學(xué)期很關(guān)鍵，學(xué)很多新課，很重要”諸如此類(lèi)的話(huà)。那個(gè)時(shí)候，我，還在談戀愛(ài)。這件事使很多老師和同學(xué)改變了對我的看法，特別是班主任，她是個(gè)教歷史的，而且思維很老式。以后她基本確定我為“班級恐怖份子”，盡管我是全市文科前15名，還是學(xué)校“北大清華敢死隊”的主力隊員，她還是處處盯防。最終，主要由于我自己的原因而戀愛(ài)告吹。因為這事，直到高考結束，我的心情都沒(méi)有怎么好過(guò)。
那一年是2003年，四川3+X考試的第二年，也是非典年。很長(cháng)的一段時(shí)間我們被關(guān)在學(xué)校里面，家長(cháng)只能在校門(mén)外遞東西給自己的孩子。我們去市里草堂高中參加高考，頭一天下午熟悉考場(chǎng)的時(shí)候，那個(gè)高中的校長(cháng)還在廣播里介紹他們的工作成績(jì)和學(xué)校歷史，敢情我們高考不成功就會(huì )去他們學(xué)校補習一樣，我們都在詛咒他這樣打廣告招不到很多很好的初中畢業(yè)生。高考成績(jì)下來(lái)，我只有518分，一本分數線(xiàn)出來(lái)是522分。黑龍江工程學(xué)院發(fā)來(lái)了會(huì )計本科專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)，可我的數學(xué)高考都不及格，也不喜歡會(huì )計專(zhuān)業(yè)，而且當時(shí)還沒(méi)有準備好接受一年4800元的學(xué)費。
第一次高考后的那個(gè)暑假我第一次上網(wǎng)，申請了QQ號，沒(méi)有起昵稱(chēng)或者說(shuō)昵稱(chēng)就是本名，就是說(shuō)第一次上網(wǎng)就堅持了實(shí)名制。那個(gè)暑假也和高中校長(cháng)聊了很多，包括人生的價(jià)值和自身的努力，慢慢發(fā)現和自己的高中校長(cháng)形成了亦師亦友的關(guān)系。我決定補習一年，參加第一次高考。
后來(lái)很多同學(xué)和學(xué)弟學(xué)妹告訴我，那時(shí)我看起來(lái)總是從容不迫，還是看很多書(shū)，寫(xiě)很多文章，還和他們一起搞活動(dòng)，成績(jì)還不錯。但寒假補課的時(shí)候，我帶著(zhù)學(xué)習委員騙年級主任要出去看病，然后殺到離學(xué)校一個(gè)半小時(shí)路程的牛華鎮上找一個(gè)姓黃的高二學(xué)弟去吃麻辣燙，吃到很晚，喝了很多啤酒。我們把《無(wú)間道》系列123的DVD都租了到學(xué)弟家，看到第二天早上，誰(shuí)都沒(méi)睡覺(jué)。下午回到學(xué)校，晚上去年級主任辦公室面壁被罰站了兩節課，全年級的同學(xué)都來(lái)看我們，然后我們寫(xiě)了一千字的檢討，年級主任說(shuō)我在檢討里變著(zhù)法兒罵她，說(shuō)我態(tài)度不端正，以前的年級主任葉培元老師不知道怎么回事剛好在那個(gè)時(shí)候來(lái)她的辦公室，一邊對我們搖頭一邊對我們說(shuō)：一個(gè)是學(xué)生會(huì )主席（我是副主席，他記錯了），一個(gè)是學(xué)習委員，唉，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。這位老化學(xué)老師把我們害慘了，當時(shí)的年級主任的物理老師張新儀激動(dòng)了，作出了對我們的最后處理：寒假補課期間的年級樓道衛生我們全權負責，每天早上7點(diǎn)30分接受她的檢查。聽(tīng)理科班的同學(xué)說(shuō)年級主任的物理教得很好，也很認真，那個(gè)寒假她都準時(shí)來(lái)檢查我們的衛生工作。
和我談過(guò)戀愛(ài)的小師妹和比她高出一個(gè)頭的同班男生又談戀愛(ài)了，也要參加高考了，有時(shí)會(huì )在食堂或者去食堂的路上碰見(jiàn)，總是想起一些過(guò)往。不管怎樣，我已經(jīng)從這個(gè)事件中走了出來(lái)，還是當班長(cháng)。以前的班主任還教我的歷史，她對我，高四的時(shí)候比高三好，經(jīng)常在大家面前表?yè)P我答題很好，因為我也考過(guò)全市歷史單科的第一名。新的班主任教我的政治，總是一副樂(lè )觀(guān)的態(tài)度，鼓勵和督促我。我們去樂(lè )山一中參加高考，熟悉考場(chǎng)的時(shí)候，他們的校長(cháng)也在廣播里面打廣告，我有種不祥的預感：莫非要來(lái)第三次高考？
后來(lái)的高考我538分，2004年四川的一本分數線(xiàn)是541分，我用一年時(shí)間把自己的高考分數和一本分數線(xiàn)縮小了1分。這確實(shí)是一個(gè)杯具（悲?。?，我自己覺(jué)得可樂(lè )但不可笑。我盡力了，而且數學(xué)居然及格了，考了98分。北大數學(xué)系畢業(yè)的數學(xué)老師王明昭還把我的名字寫(xiě)在一首詩(shī)里送給我。參加了兩次高考，心境已經(jīng)不一樣，校長(cháng)建議我再考一次，希望我走到更好的大學(xué)。我婉拒了，選擇了大文大理招生的山東理工大學(xué)，然后和一個(gè)一同被錄取的女生踏上了開(kāi)往山東淄博的火車(chē)。
臨走之前，我還獲了樂(lè )山市首屆創(chuàng )新作文大賽的一等獎，沒(méi)有獎金，獎品是一臺JVC音響。高中校長(cháng)出2000元錢(qián)“買(mǎi)下”了這臺音響，直到我2008年再次回到高中母校以老師的身份參加工作，他又從自己的床底下拿出了這臺音響，當成見(jiàn)面禮送給我，讓我唏噓不已。市里和縣里也給了獎學(xué)金和助學(xué)金，加起來(lái)差不多有5000元，已經(jīng)夠我一年的4000元學(xué)費和第一學(xué)期大部分生活費了。
在中國，高考不僅是面對14億人口的大學(xué)生選拔制度，而且是人生的重要經(jīng)歷。沒(méi)有經(jīng)過(guò)高考的人，人生是不完整的。沒(méi)有經(jīng)過(guò)高考歷練的人，也是不成熟的。在高考這里，你能更好的讀懂中國。所以你要明白這十年來(lái)，高考是我最重要的事。因為高考之后，我成了山東理工大學(xué)青春在線(xiàn)網(wǎng)站的站長(cháng)、大學(xué)生記者協(xié)會(huì )的主席、《理工青年》報的編委、副主編，我拿了國家勵志獎學(xué)金和山東理工大學(xué)社會(huì )工作單項獎，我交了很多很好對我終生有益的朋友，我也學(xué)了很多教科書(shū)和教科書(shū)以外的知識，同時(shí)，我也有了很多策劃、組織、管理和交際的能力。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，一個(gè)有社會(huì )學(xué)博士學(xué)位的老師對我的論文打了建系以來(lái)的最高分，三家單位同時(shí)向我伸出橄欖枝期待我的加入，證明了高考給我的影響是積極的。
再有7天，又是一年高考時(shí)。我希望大家一切順利，也希望大家平常心，高考從來(lái)都是幾家歡樂(lè )幾家愁。無(wú)論分數低還是分數高，無(wú)論是理想實(shí)現還是夢(mèng)想破滅，請記住，高考，也會(huì )成為你一生最重要的事之一。
【燕子李三】騰訊著(zhù)名教育博客，影視評論人、教育專(zhuān)欄作者，博客地址：http://yanzilisan.qzone.qq.com。 
