作者 |馬背上的青杏，同濟出身的文藝少女，電影知音體達人。
2015年12月，退隱半個(gè)多世紀的女演員原節子的死訊，在其葬禮的兩個(gè)月后，才由官方發(fā)布。
1962年，41歲的原節子選擇徹底告別電影圈。用回本名“會(huì )田昌江”，自此深居簡(jiǎn)出。
這個(gè)昭和時(shí)代最為奪目的女演員，以毫不留戀的方式遁形，人們哀嘆著(zhù)“世間再無(wú)原節子”，動(dòng)情地稱(chēng)她為“永遠的女兒”。
而息影后無(wú)從獲知的訊息，恰得以成全她那完美的銀幕形象在世人心中的永恒記憶。
?。幷甙矗?/p>
適逢香港國際電影節“戲fee”開(kāi)售，港譯名的奇葩有趣又成了熱門(mén)話(huà)題。奇遇電影翻出了“雕字花”屆前輩邁克當年的精彩案例，這些譯名今天看來(lái)仍然毫不褪色、格外有趣。
邁克是誰(shuí)？HKIFF當年的節目策劃，譯片名也譯字幕，寫(xiě)了很多專(zhuān)欄，也就集結了不少著(zhù)作。
小時(shí)候妹子我不愛(ài)讀邁克，覺(jué)得太水、太油，后來(lái)讀多了中英文專(zhuān)欄、又看了幾則民國小報，還編起了微信......總算是看出了些邁克的好。
明明寫(xiě)原節子，為什么說(shuō)起邁克，是因為他的《艷影》里，這樣寫(xiě)過(guò)：
“淡淡的喜氣，于我是原節子衣袂帶起的，無(wú)跡可尋的騷動(dòng)。她的存在使人安心，尤其因為經(jīng)過(guò)微微的驚訝，更形矜貴……明明是血肉之軀，卻踏著(zhù)蓮臺似的，凡間的七情六欲，影影綽綽罩上仙家的超然?！?/p>
不見(jiàn)得那么原節子，卻是很發(fā)心底的感性顫動(dòng)。
原節子與小津安二郎合作的《晚春》、《麥秋》、《東京物語(yǔ)》三部傳世經(jīng)典，將于今年4月登陸北京銀幕。
二人的合作太過(guò)搶眼，以至于媒體往往忽略了，她在別的影片里同樣卓越的表現。
名為“娘妻母：昭和女優(yōu)原節子”的此次紀念展映，希望在重映她家喻戶(hù)曉代表作品的同時(shí)，也將這位女神、女星、女性，與其它日本電影大師，共同創(chuàng )造的杰出經(jīng)典帶給大家，更為立體而深入地展示她所塑造的現代女性與日本家庭結構的纏繞關(guān)系。
具體片目猶待揭曉。
16歲因出演山中貞雄導演的《河內山宗俊》，原節子走上演員之路，并逐步與內田吐夢(mèng)、山本薩夫、島津保次郎、黑澤明、成瀨已喜男等一眾日本大導演相繼合作。
在黑澤明二戰后的第一部電影《我對青春無(wú)悔》中，原節子成功塑造了堅強、忠于自我的戰后新女性形象。
不過(guò)原節子此時(shí)雖已大放光彩，表演風(fēng)格卻偏于內斂恬淡，偶爾遭到主流媒體關(guān)于其缺乏表演能力的詬病。
妹子我很敬仰的另一個(gè)作者喬納森也就此發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。
在他給南方都市報寫(xiě)原節子的一篇文章里，斥前文邁克的描述太不準確，也鄙薄當時(shí)的媒體太沒(méi)有眼力勁。
他講到原節子公認的最佳演技在成瀨巳喜男的《飯》，而他個(gè)人最欣賞的一個(gè)表演片段，卻正是這部《我對青春無(wú)悔》：
原節子演的是一個(gè)驕縱的大學(xué)教授之女，有一回，她無(wú)緣無(wú)故地對自己并不真心喜歡的大學(xué)生追求者絲川說(shuō)："你跪下來(lái)，磕頭向我道歉。"對方問(wèn)："道什么歉？"她回答說(shuō)："別管了，按我說(shuō)的做。求求你，快點(diǎn)，快點(diǎn)嘛！"
在整個(gè)過(guò)程中，原節子的眼神變化極其細膩，極有層次：她先是命令的眼神，既而是哀懇的眼神，等那男的真的按她的吩咐慢慢低下身，她的眼神變得冷酷了，接著(zhù)又顯得失望，茫然，繼而驚惶，為自己的所作所為和對方的反應感到無(wú)法理解。這一段，我欣賞過(guò)許多遍，百看不厭。我相信論者稱(chēng)她在這部片中表演生硬，是指她后來(lái)作為革命者遺孀到農村勞動(dòng)的那部分——假如我喜歡的這段表演還叫生硬的話(huà)，那我真不知道世界上還有什么表演算得上傳神了。
我很信服這一段敏感而理性的描述。
原節子演藝生涯的重大節點(diǎn)，大概就是走入了小津的家庭倫理劇。
在與小津合作的六部作品中，原節子塑造了不同階段的女性在家庭中的形象。
《晚春》里，只想一直陪伴父親遲遲不愿結婚的女兒，
《麥秋》里，待字閨中，遲遲沒(méi)有結婚，最終選擇了喪偶鄰居的剩女，
《東京物語(yǔ)》中，體貼地對待亡夫雙親的兒媳。
原節子長(cháng)得不大傳統，眼睛大鼻子大嘴巴大，眉毛更是不大對稱(chēng)，不對稱(chēng)不是特殊也不是不好，卻給她的面容，增添了一種特殊的神情。
某種程度上講，盡管她似乎塑造了東方女性的理想化身，又在一個(gè)保守內向的環(huán)境里，爆出了完全現代主義、個(gè)人與個(gè)性難以抵擋的氣息。
美麗賢惠
溫婉和善
看透人間苦楚
但依然開(kāi)闊堅毅
懷著(zhù)慈悲和包容
執著(zhù)于刻畫(huà)家庭倫理劇的小津，終生未婚；
在銀幕上演遍了女性角色的原節子，終生未嫁；
人們對于二人的種種八卦疑云，也只能在有限的捕風(fēng)捉影中，唏噓慨嘆。
年輕時(shí)候的小津安二郎，喜愛(ài)格里菲斯、劉別謙…
那時(shí)正值好萊塢電影的黃金年代，他以雜耍形式拍攝了諸如《年輕時(shí)》、《雖然大學(xué)畢業(yè)了》等等中短篇無(wú)聲喜劇，其中《我出生了，但是……》獲當年《電影旬報》的年度最佳，也是日本無(wú)聲片發(fā)展的頂峰。
《晚春》
從1949年《晚春》開(kāi)始，攝影的低機位、固定鏡頭的擺放，空鏡的運用，小津日益穩定的鏡頭風(fēng)格，開(kāi)始固定于以父母和兒女關(guān)系為主軸的家庭場(chǎng)景。
他的家庭通俗劇多次入選日本權威媒體《電影旬報》的年度十佳影片，不僅局限于本土，《東京物語(yǔ)》作為小津的重要作品之一，同時(shí)多次入選英國著(zhù)名雜志《視與聽(tīng)》不同年份的世界影史十佳。
小津的家庭劇不僅是一代又一代的迷影人心中的圣品，世界學(xué)術(shù)界也從未懈怠于從文化、歷史、美學(xué)、民族性等各個(gè)方面對小津的作品進(jìn)行讀解。
《東京物語(yǔ)》
講述了離開(kāi)故鄉的一對老夫妻，去東京探望已經(jīng)成家立業(yè)兒女。
大兒子大女兒以工作繁忙為由，無(wú)暇陪父母游玩東京，把父母推到了二兒子的遺孀紀子那里。
紀子熱情地陪伴二老游玩，但由于公寓狹小，也只能短暫招待婆婆一人留宿。
感受到了孩子們的冷淡的二老，隨著(zhù)東京之行的結束，又再次面對生命的離散…
其中，體貼友善、恭良孝順的紀子，就是由原節子飾演。
在影片末尾，借由紀子之口，說(shuō)出了讓人不忍指責的無(wú)奈：“子女終究要遠離父母，以自己的家庭為重心，每個(gè)人都會(huì )這樣…”
循環(huán)不息的家庭主題，
是小津生命哲學(xué)體系的永恒著(zhù)眼點(diǎn)。
父母與子女的故事，周而復始的日常生活，與家人在餐桌前閑聊，與友人在酒館、餐廳敘舊，在內室起身、洗漱，更迭衣飾。
隨著(zhù)傳統家庭結構的逐漸分崩離析，熟悉的人物在小津的鏡頭里不急不緩地行進(jìn)。
在狹小的家庭起居場(chǎng)所中，沒(méi)有混亂和失序，妥帖安置的物品和人物舉手投足間的心平氣和一道，不濫情不過(guò)度，成全了畫(huà)面構圖的工整嚴密。
沒(méi)有刻意的感情營(yíng)造，沒(méi)有配合劇情的戲劇化發(fā)展，克制的鏡頭注視，既講述著(zhù)日常生活之于平凡人物的儀式感，又流露著(zhù)一種超越性的神意。
隨著(zhù)家庭走向崩裂，人必然要面對孤獨、寂寥，小津借人物之口，緩緩道出人生的無(wú)奈，并以坦然的態(tài)度應對。
銀幕中的人物，靜默沉思，全盤(pán)接受他將要面對的處境，心平氣和地與生命中的不完美相對而坐。
他把生離死別的痛楚、家庭離散的無(wú)奈、人終要面對的孤獨，毫不矯飾地攤開(kāi)，卻不至于讓其中的虛無(wú)感走向幻滅。
而是帶著(zhù)一種節制和內省，既遠遠地審視著(zhù)，又身在其中地體悟著(zhù)。
撰稿：馬背上的青杏 | 編輯：Still、布魯姆
聯(lián)系客服
