飛鳥(niǎo) 鄭智化 - 飛鳥(niǎo) 
剛剛看完《美人魚(yú)》，從電影院回家，心情很好，突然很想更新一下。其實(shí)，這篇文章里提及的卡密兒就是一條美人魚(yú)，只不過(guò)她運氣不太好，沒(méi)碰上“劉軒”，碰上了羅丹。晚安，美人魚(yú)們，愿你們都會(huì )碰上“劉軒”，愿你們終會(huì )有人寵愛(ài)。
花邊
文 · 周佩紅
她陷入深重的疑慮和痛苦中，就像陷入堅硬的巖石中不能自拔，——這是我在羅丹的《思》里看到的。人們說(shuō)，這個(gè)雕塑在大理石中的女人，是以羅丹的學(xué)生兼情人迦蜜兒（又譯卡密兒，花邊注）為模特。
已經(jīng)有一部法國電影《羅丹的情人》，伊莎貝拉主演的，詳述了迦蜜兒的一生：超凡的美麗和才華，和羅丹相愛(ài)，為他奉獻，被他嫉妒，與他爭執、分離，因他傷懷、憤怒、發(fā)瘋，在瘋人院里死去。
再看這件《思》，我有更大的震動(dòng)。在她還是一個(gè)年輕有為的藝術(shù)家，為她崇拜和熱愛(ài)的人做著(zhù)模特時(shí)，她心里就已種下憂(yōu)傷的種子。她美麗的鼻梁和眉骨投在眼窩里的，就是那憂(yōu)郁的陰影。她張開(kāi)的眼睛失神，好像找不到方向，只能被憂(yōu)郁牽著(zhù)走。她低頭在看什么——此刻的茫然？以后的悲??？不，她預見(jiàn)不到以后，只被死死地定在這一刻。那么，如這件作品的題目所示，她在想什么呢？或羅丹認為她在想什么呢？想她為什么不能掙脫這沉重的巖石，這命運的枷鎖？
作為情人和導師的羅丹，那時(shí)，已看出她致命的憂(yōu)郁了嗎？當他出神入化地留下她憂(yōu)思的神情時(shí)，有沒(méi)有伸出手去撫摸一下她的頭發(fā)，她的面頰，像一個(gè)懷有愛(ài)情的人所能做的那樣，用溫暖去化解寒冷？還是，她的憂(yōu)郁本就源自于他，他也知道，而他的事業(yè)——他的藝術(shù)——卻讓他顧不了那么多？
人心的黑匣子，我們已經(jīng)找不著(zhù)，找到了也沒(méi)法打開(kāi)。
但如此深切的憂(yōu)傷，絕不可能為一塊面包、一件首飾而生。也不是一個(gè)雕塑家對一個(gè)模特所能導演出來(lái)的。
的確他導演了她的命運，或至少參與了這改變。他意識到這一點(diǎn)了嗎？
后來(lái)，當他以一個(gè)“大師”身份向葛賽爾展示這件作品，并聽(tīng)到葛賽爾發(fā)出崇敬的贊嘆時(shí)，他是否會(huì )在心里掠過(guò)哪怕一秒鐘的哀痛或者內疚？生活中的她，那時(shí)在哪里呢？是否正在瘋人院的鐵欄桿里，看那已經(jīng)不屬于她的藍天？
那么，這僅僅是一個(gè)出了大名的藝術(shù)家和他的學(xué)生兼情人的故事？還是一個(gè)男人和一個(gè)女人的故事——一個(gè)到處都可能有的男人，和一個(gè)到處都可能有的女人的，那種永遠都可能發(fā)生的沖突？
頭巾遮住了她的頭發(fā)，發(fā)型，那些可能帶出她身份和背景的標記。剛看到她時(shí)，我覺(jué)得她更像一個(gè)農村姑娘，或古老小鎮上一個(gè)挎籃子走路的年輕女子。這是羅丹的聰明吧——以他對女性和人性的熟悉，他早已看出女人身上總有這常見(jiàn)的憂(yōu)郁，不管她天分如何，受過(guò)怎樣的教育，她總會(huì )有這么一刻沉浸在低抑里，任誰(shuí)也不能走近。
她是個(gè)敏感脆弱的女人。她對美有多大的熱情和期冀，她對不美就有多大的失望。
她把一生的幸福，對生活的美好的希望，全放在一個(gè)她崇拜的男人身上。她仰視他，他的優(yōu)秀，特異，他所具有的力量——有時(shí)這成為一種權威，有時(shí)表現為一種才華。他是她眼中的英雄。
女人崇拜英雄，和一般人崇拜英雄不一樣，讓人聯(lián)想到動(dòng)物中的雌性，總是青睞同類(lèi)中打遍天下無(wú)敵手的那一個(gè)雄性。在女人的潛意識里，是否也有著(zhù)類(lèi)似的基因：感覺(jué)到自己的弱，便渴望對方的強？
很久以來(lái)，很多女人在選擇男人時(shí)，確是把自己當作弱勢的一方。世界歷來(lái)也這么規范女人：嬌弱，小鳥(niǎo)依人。中國的古人早已宣布：女子無(wú)才便是德。她要懂那么多干嘛呢——她要是笨笨的才更可愛(ài)呢，也更能顯出男人的聰明。就是到了二十一世紀的今天，在一些電視征婚節目里，還是有大學(xué)畢業(yè)新潮打扮的女孩，高聲說(shuō)著(zhù)這樣的擇偶標準：一個(gè)能夠引導我人生的男人。
她要在這個(gè)男人身上，找到她全部的人生答案。而且，她相信能夠找到，因為他是優(yōu)秀的男人。
她擁有了優(yōu)秀，她便也成為優(yōu)秀。她的驕傲和自豪便有了堅實(shí)的基礎，她的幸福便可靠。這可能是她的另一個(gè)邏輯，奔著(zhù)“幸?！倍?，并非一句簡(jiǎn)單的“虛榮心”所能概括。
總之她愛(ài)上他了。他的一舉手一投足在她眼里都美妙絕倫。她其實(shí)是透過(guò)他愛(ài)上了自己。
他也愛(ài)她，她的年輕美麗，她的天真幼稚，——這兩者都和青春的活力相似。在互相認同的剎那，幸福演化為完美風(fēng)暴。
處于風(fēng)暴的中心，她反而是寧靜的，可以讓幻想肆意生長(cháng)?？吹剿娜秉c(diǎn)，她便把他想象成童話(huà)中變成野獸的王子，而她是無(wú)所不能的公主，只要她吻他一下，就能吻醒他裹在獸皮里的靈魂，讓他恢復高貴英俊的本來(lái)面目。
她在幻想中強大起來(lái)——她母親般地包容他，拯救他，為他獻身……她搭了一座梯子想要上天。當她墜落時(shí)，她才會(huì )看到真相。那時(shí)她便受不了了。
他其實(shí)就是他本身。是連他自己都沒(méi)法了解的。有時(shí)激情澎湃，有時(shí)冷若冰霜。而且，他的激情從來(lái)就大于愛(ài)情，心只跟著(zhù)感覺(jué)走。同時(shí)他另有更重要的所愛(ài)：他自己的事業(yè)，或他自己。
當初她為他的事業(yè)驕傲，現在她恨。她所愛(ài)的人，同時(shí)變成了她的敵人。
他要愛(ài)情的甜蜜歡快，但拒絕負擔和責任——把另一個(gè)人的一生扛在肩頭，時(shí)刻扮演一個(gè)導師，這太重，他感到危險。
愛(ài)從來(lái)就不平衡。從來(lái)沒(méi)有平衡的愛(ài)。在這架精微而敏感的太平上，愛(ài)的雙方把自己付出的加上去，把自己得到的加上去，把激動(dòng)、沮喪、失望、煩惱加上去，甚至把所消耗的時(shí)間也加上去（今天不是已經(jīng)有一個(gè)名詞叫“青春損失費”的嗎？）……甚至一個(gè)莫名的眼神，一個(gè)細微的動(dòng)作，或僅僅一種異樣的感覺(jué)，輕到一根頭發(fā)絲的重量，也會(huì )讓它即刻傾斜。
這樣的愛(ài)像人性一樣脆弱復雜，可她還是要愛(ài)。這樣的愛(ài)讓人愚蠢，迷失，困惑，焦慮，痛苦，可她還是要愛(ài)。這樣的愛(ài)已經(jīng)不成其為愛(ài)，可她仍以為這是愛(ài)。
這是枷鎖。她就這么被鎖住。她折磨自己，或折磨對方。她的形象因此而在對方眼里大打折扣。她從一個(gè)單純順從溫柔熱烈的愛(ài)人，變成一個(gè)他眼里喜怒無(wú)常、苛刻挑剔、斤斤計較、總板著(zhù)臉讓他反省和檢討、像在一面鏡子前不斷照出他的黑斑的女人。而她，看著(zhù)他身上的光輝一層層脫落，她對世界人生的信心也跟著(zhù)一層層脫落。
在這時(shí)，男人的強勢顯示出來(lái)。他果斷脫身，回到自己的事業(yè)身邊。而她不能。當她交出全部的自己后，已經(jīng)沒(méi)有了她自己。當她所倚靠的世界崩潰，那么她也就跟著(zhù)崩潰。
她忘了她的年輕，美，她的橫溢的才華。痛苦凍干了這一切。她什么修飾也不要了，終日只戴一條頭巾，低著(zhù)頭，不斷地想、想、想：怎么會(huì )是這樣的？
她的頭不能動(dòng)，不能抬頭看天——無(wú)限廣闊和美好的藍天。她的目光向一個(gè)越來(lái)越尖細窄小的地方探去。一個(gè)牛角尖。她再也沒(méi)能拔出來(lái)。
瘋狂離人其實(shí)不遠，甚至只有一步。不過(guò)，她就是瘋了，也頂多是朝那無(wú)情的情人的窗口扔幾塊石頭而已。她做不了什么了，除了傷害她自己。
我曾認為執著(zhù)的愛(ài)令人敬仰，為愛(ài)而生的痛苦就更偉大，至少比幸福深刻?，F在我開(kāi)始懷疑，雖然我無(wú)法對愛(ài)情指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)，應該這樣，不該那樣。愛(ài)是這么不容易。
我只是在想，人們是為什么愛(ài)？為自己？為對方？還是，最終為了一種幸福？那又是什么呢？
這個(gè)被巖石鎖住女人，她是在為什么付出她憂(yōu)傷和痛苦的代價(jià)？為所有看到她的人？為所有追求愛(ài)、向往愛(ài)、正在愛(ài)、思考愛(ài)的人？為那遠遠地、耐心地等待所有人的幸福？還是為了一種永遠也說(shuō)不清的、但必定存在的愛(ài)的理想境界？
本文摘自周佩紅《風(fēng)雨水火》，由東方出版社授權發(fā)布
文 | 周佩紅
制作 | 花邊
題圖 | 《羅丹的情人》劇照
▼
花邊閱讀
花邊閱讀·文藝連萌
投稿&商務(wù)合作 huabianyuedu@qq.com
“不要忘記我們終會(huì )有人寵愛(ài)”
聯(lián)系客服
