
鮑起靜是個(gè)演員,一個(gè)不想當明星的演員。
除了不想當明星,她還沒(méi)有請助手、沒(méi)有造型師、在亞視三十年沒(méi)有跳過(guò)槽,娛樂(lè )圈的大舞臺,她為自己選擇的位置是角落,她知道戲如人生,現實(shí)里的路人甲乙丙丁,一樣要有人在舞臺上呈現,那,就是配角。
2009年,做了一輩子綠葉的鮑起靜,憑《天水圍的日與夜》奪得金像獎最佳女主角,這是一部故事片,卻被她演成了紀錄片。她很驕傲這一點(diǎn),因為證明那戲中人與她早已合而為一。她說(shuō)自己樂(lè )于做個(gè)“群眾演員影后”,就是那種你可以記不住她名字、但你一定會(huì )被她用生命演繹的角色打動(dòng)的類(lèi)型。她說(shuō),像她這樣的演員,在香港其實(shí)很多很多。
不被看好的“妞妞”
與共和國同齡的鮑起靜,父親是香港著(zhù)名左派電影人鮑方,從小家里就時(shí)常被夏夢(mèng)、石慧等左派影人擠滿(mǎn),排戲、朗誦、演出,這時(shí)鮑起靜會(huì )躲在一邊,偷看明星們的風(fēng)采:“我記得夏夢(mèng)穿一條黑色的裙子,很簡(jiǎn)單的高跟鞋,化一點(diǎn)點(diǎn)妝,站在那里朗誦,身材很高,好迷人;石慧是很活潑的女孩,說(shuō)起話(huà)來(lái)‘噠噠噠’不停,像小花旦,好可愛(ài)?!憋L(fēng)采流轉之外,角落里的鮑起靜心想這輩子恐怕也成不了大明星,“因為就算站出來(lái),也沒(méi)人看得到自己”。
17歲時(shí)鮑起靜在父親影響下,進(jìn)入左派的長(cháng)城影業(yè)藝員培訓班,當時(shí)正是內陸“文化大革命”時(shí)期,受文革思潮影響,她們接受的培訓朝著(zhù)紅衛兵小將、工農兵形象的方向飛奔,譬如她們也會(huì )到香港的農村如大嶼山“下鄉”,到田間,進(jìn)工廠(chǎng),雖然只有幾個(gè)月,時(shí)至今日鮑起靜都覺(jué)得那是最好的體驗生活方式:“我在荃灣做過(guò)抽紗工,一個(gè)抽紗桶有四十幾磅重,要完全用腿的力量把它們彈到高架子上,師傅老說(shuō)我笨,但等我最后學(xué)會(huì )時(shí)會(huì )很開(kāi)心?!绷眍?lèi)的入門(mén)學(xué)習,使得鮑起靜日后自覺(jué)避開(kāi)娛樂(lè )圈浮華一面的影響:“那時(shí)的鍛煉改變了我對演戲的看法,我從來(lái)就不想當大明星,只想做個(gè)普通演員,前者三五年后不成功就會(huì )被淹沒(méi),后者才能讓我踏踏實(shí)實(shí)地堅持到今天?!?/span>
曾經(jīng)在香港轟轟烈烈的左派電影,在鮑起靜的時(shí)代逐漸走下坡路,很多題材只是在左派內熱鬧,脫離了現實(shí)和群眾,“比如我當時(shí)就拍了一個(gè)《阿蘭的假期》,講一個(gè)女工如何被剝削、工人如何團結的故事,現實(shí)里人們根本不喜歡看?!奔词惯@樣鮑起靜也從來(lái)沒(méi)想過(guò)脫離長(cháng)城投奔邵氏,她自言受父親鮑方影響很重:“父親是個(gè)謙謙君子,氣質(zhì)就像他演的‘屈原’。父親同時(shí)也很開(kāi)放,允許鼓勵三個(gè)孩子自由發(fā)展,他從來(lái)不會(huì )期待我們要有什么成就?!睂︴U起靜的演員之路,鮑方很早就說(shuō):“這個(gè)妞妞不會(huì )有大的出息,反正她喜歡這個(gè)工作,就讓她干下去吧?!?/span>
二十年才學(xué)會(huì )演戲
雖然也曾在培訓班接觸過(guò)斯坦尼斯拉夫斯基表演,但沒(méi)有系統學(xué)習,鮑起靜就這樣懵懵懂懂地當上演員,甚至主角,即使和后來(lái)成為老公的方平合作的《白發(fā)魔女傳》一時(shí)風(fēng)靡香港,她也依然沒(méi)覺(jué)得會(huì )演戲:“拍電影做女主角時(shí),其實(shí)一切都在為你服務(wù),導演、燈光、攝影、化妝、服裝都是,那時(shí)候不用怎樣思考。直到拍電視劇,一切就靠自己了,沒(méi)有人為你包裝,必須自己去創(chuàng )造角色,我足足用了十幾二十年才慢慢領(lǐng)悟?!?/span>
左派電影公司倒掉后,鮑起靜去了亞視,第一部戲就是《大地恩情》,從女主角到配角,鮑起靜沒(méi)有絲毫失落反而覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜,她都不忍回頭再看當初的表演:“太多錯誤了,我那時(shí)候怎么那么笨?!敝钡健对僖?jiàn)艷陽(yáng)天》和《肥貓正傳》,鮑起靜才找到感覺(jué):“《再見(jiàn)艷陽(yáng)天》里我第一次演了一個(gè)反派主角,有很大的發(fā)揮空間,而且一百多集,越演越過(guò)癮;《肥貓正傳》是一部只有兩母子的劇,我第一次擔任這么重的戲,而且鄭則士要求特別高,他要求特別真實(shí)的媽媽的形象,跟他學(xué)到了很多東西?!边@也正是鮑起靜的演戲理論,“演員是有生命的,觀(guān)眾看演員就是要看他的生命,不是看他的動(dòng)作設計,要看內心看感情,教一個(gè)演員就是教他一切從內在出發(fā),從自己的真實(shí)感情出發(fā)?!?/span>
如今鮑起靜最忙的時(shí)候平均兩三天就要拍一集,她不怕累,怕的是自己從“老戲骨”變成“老滑頭”,“‘老滑頭’就是覺(jué)得自己很有經(jīng)驗,夠應付了,對每個(gè)角色不會(huì )再創(chuàng )新,也沒(méi)有再深入演繹?!滨U起靜覺(jué)得演員就是要在完全不及格的戲里面,發(fā)揮自己的一點(diǎn)光芒:“你的責任就是,無(wú)論這個(gè)戲怎么爛,觀(guān)眾看了之后,覺(jué)得你是盡心盡力去演這個(gè)角色。你有一點(diǎn)點(diǎn)的取巧,觀(guān)眾是看得出來(lái)的?!?/span>
功德圓滿(mǎn)《天水圍》
2009年,“群眾演員”鮑起靜迎來(lái)了事業(yè)的最高峰,憑許鞍華導演的《天水圍的日與夜》奪得香港金像獎?dòng)昂?,這一年她六十歲,十足的大器晚成,很多老朋友都替她開(kāi)心,鮑起靜也覺(jué)得“是上天賜給我的一個(gè)禮物,給爸爸媽媽一個(gè)安慰?!比欢?,最大的安慰或者說(shuō)強心劑,是注入給香港電影圈的—一部關(guān)注普通人階層的《天水圍》,將香港電影中久違的質(zhì)樸與真誠找了回來(lái)。
《天水圍》的樸素從劇本就看得出來(lái),鮑起靜透露最初看到劇本嚇了一跳,太薄了!就幾頁(yè)紙,兩三個(gè)演員,也沒(méi)什么劇情,從頭到尾在吃飯:“我想導演怎么這么大膽,拍這么簡(jiǎn)單的一個(gè)戲?”樸素還體現在報酬上,十三天的出演是五萬(wàn)港幣,“如果每個(gè)演員都想收一千萬(wàn)、兩千萬(wàn),香港電影會(huì )負擔不了,那香港電影就完了?!睒闼氐臉O致是導演對演員表演的要求,就是兩個(gè)字“不演”,導演要求“很生活,很平淡,做的每一個(gè)動(dòng)作都很平凡”。讓已經(jīng)有幾十年表演經(jīng)歷的演員突然不演地去演,就像一個(gè)武功高手完全不用套路技巧去格斗,是很難的,可鮑起靜做到了—她頂著(zhù)自己剪的短發(fā),穿起最家居的衣服,用當年學(xué)紡紗的熱忱跑去超市學(xué)開(kāi)榴蓮,她無(wú)愧于電影協(xié)會(huì )對本片的評語(yǔ)“像紀錄片一樣”—“我很開(kāi)心,這說(shuō)明我們不是演員,而是活生生的人物?!?/span>
就是這樣一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的戲,感動(dòng)了很多人,很多行內的演員稱(chēng)贊這個(gè)“媽媽”的形象超越了鮑起靜以往的塑造,而女兒的淚水更讓鮑起靜覺(jué)得難得:“我女兒一路看這個(gè)戲一路哭,我問(wèn)她你哭什么?她說(shuō)很感動(dòng)。我說(shuō):在國外念書(shū)十多年,你會(huì )看這種戲嗎?你對這個(gè)階層了解嗎?她說(shuō):我看了之后,就懂了?!?/span>
一個(gè)演員的自我修養
鮑起靜是香港娛樂(lè )圈里的異類(lèi)。小時(shí)候她親眼見(jiàn)過(guò)夏夢(mèng)、石慧整天被化妝、服裝團團包圍,長(cháng)大后又身處紙醉金迷的演藝界,但她從來(lái)都自己化妝、甚至自己剪頭發(fā),包括金像獎頒獎典禮的發(fā)型都是她自己剪的。
六十歲的鮑起靜,見(jiàn)證了香港電影最繁榮的八九十年代,堅守在低迷蕭條的新世紀,見(jiàn)慣星起星落,一個(gè)演員真正成功的要素在鮑起靜的眼里早已超越相與行的層面:“香港八十年代最紅的是劉德華,他風(fēng)頭最勁時(shí)是被黑社會(huì )拿著(zhù)槍頂著(zhù)腦袋拍戲的,因為有時(shí)候電影只需要有他的名字、還沒(méi)開(kāi)拍就能收回成本來(lái)。這背后是他全香港都知名的用功和努力,他不一定是最有天分的,但他絕對是最全面發(fā)展的努力的人?!?/span>
時(shí)代不同,鮑起靜覺(jué)得決定演員能取得怎樣成功的最終還是人品:“人品好看問(wèn)題的角度就是正確的,分析劇本就是對的。如果沒(méi)有正確的人生觀(guān),你連劇本好壞都分不清楚;如果自私自利、不為別人著(zhù)想,這樣的精神狀態(tài)怎么能拍好一個(gè)戲?”每次給訓練班的學(xué)生講課,鮑起靜都會(huì )不厭其煩地講她的“人生觀(guān)理論”,鼓勵學(xué)生愛(ài)國、要了解國家歷史、了解自己的根:“香港的年輕人,從來(lái)都覺(jué)得離自己的國家很遠,從來(lái)沒(méi)承認自己是中國人。也不能怪他們,因為這一百年都是英國人統治,我只能慢慢地,一點(diǎn)一滴去感染他們,希望盡一點(diǎn)自己的力量?!?/span>
聯(lián)系客服