| 如果可以用聲音表達心中對江姐的懷念，許多人會(huì )選擇高歌一首《紅梅贊》，如果在頭腦中尋找江姐的形象，第一個(gè)出現在眼前的一定是于藍。
40多年前，于藍在電影《烈火中永生》中塑造的革命烈士江姐的形象，幾十年來(lái)幾乎沒(méi)人可以超越，于藍簡(jiǎn)直成了江姐的代名詞。在央視的《藝術(shù)人生》節目里看到于藍的時(shí)候，心里反復掂量，那個(gè)“江姐”和眼前的于藍在我心里曾經(jīng)是那么熟悉和親近，但眼前的她卻非常陌生。
去年底，終于見(jiàn)到年近九旬的于藍，滿(mǎn)頭銀發(fā)，略顯纖細而勻稱(chēng)的身材，羽絨褲、棉被心，一身普通的家居服，看上去像個(gè)普通而溫和的老太太。老人把我們讓進(jìn)屋，遞過(guò)來(lái)一袋子事先就準備好的舊照片，照片里有許多看上去很熟悉的劇照，還有更多陌生但極為珍貴的歷史圖片，于藍坐在旁邊的沙發(fā)上望過(guò)來(lái)。
每個(gè)人記錄生活的方式不一樣，對于接受了許多欣喜與磨難的于藍，這些照片幾乎就是她全部歲月的見(jiàn)證。雖然照片的成像只在一瞬間，但暮然回首，其實(shí)人生就是一瞬間。（本文由海匯潤和文化傳媒有限公司特別刊出）
圖為珍貴的“全家?！?。
圖為“繡紅旗”成為經(jīng)典革命畫(huà)面。
圖為愜意的晚年生活，“天池”邊留影。 【人物名片】
于藍，著(zhù)名電影表演藝術(shù)家。20世紀60年代22大影星稱(chēng)號之一；建國40周年最佳影星之一；全國政協(xié)二、三、五、六、七屆委員。在電影《白衣戰士》、《翠崗紅旗》、《龍須溝》等影片中扮演主要角色，并獲好評。于藍在主演的電影《革命家庭》和《烈火中永生》中，成功地塑造了一系列革命女性形象。其中，“江姐”的形象讓于藍家喻戶(hù)曉。1981年任中國兒童電影制片廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)。2009年，于藍獲“中國電影金雞獎”終身榮譽(yù)獎。年近九旬的于藍，仍為兒童電影和中國電影事業(yè)貢獻余熱。 “江姐”是于藍的另一個(gè)“身份” “我的老師熊塞聲對我說(shuō)，表演可不是玩，這是一個(gè)戰場(chǎng)，你就是要死在舞臺上?！庇谒{告訴記者，在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院話(huà)劇團時(shí)，她還沒(méi)有完全明白這句話(huà)的意思，在電影《烈火中永生》飾演江姐后，她說(shuō)：“我敬佩江姐，如果需要犧牲，我也能做到，因為我也是共產(chǎn)黨員?！?br> “江姐”是一個(gè)和于藍不能不談的話(huà)題，她說(shuō)每一次的交流都讓她對江姐的形象有所豐富。
《紅巖》是于藍非常喜歡的一本小說(shuō)。1961年冬天，于藍在醫院檢查身體的時(shí)候，意外地讀到小說(shuō)《紅巖》，她激動(dòng)得讀給同室的病友們聽(tīng)。幸運的是，出院后于藍參加了對原著(zhù)的修改和電影的籌拍工作。
于藍頭腦里的江姐是個(gè)非常智慧的人，她解釋說(shuō)：“‘江姐’不是一個(gè)張揚暴怒的人，她非常細微，且善于思考。比如：江姐家庭很貧窮，她在讀書(shū)的時(shí)候有一個(gè)老師引起了她的注意，老師從不把學(xué)生按照貧富劃分，對每個(gè)孩子都一樣關(guān)心。忽然一天老師沒(méi)有來(lái)，同學(xué)們到老師的宿舍去找，卻發(fā)現房間被翻得一塌糊涂，教務(wù)處的人說(shuō)：他是共產(chǎn)黨，被抓走了。孩子們一下都哭了，但江姐沒(méi)有，她馬上跑到圖書(shū)館，她在想，我們的老師是共產(chǎn)黨，這么好的老師，他關(guān)心我們每一個(gè)人，我就要做他這樣的人。她知道在這個(gè)情況下哭和鬧都沒(méi)有用?！庇谒{說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，特別進(jìn)入狀態(tài)，她直著(zhù)腰攥起拳，很?chē)烂C很思考很斗爭的樣子。后來(lái)聽(tīng)談話(huà)錄音的時(shí)候，聯(lián)想著(zhù)她當時(shí)的神情，我突然找到了熟悉的“江姐”的感覺(jué)。 延安是我事業(yè)的福地 延安不僅是中國革命的圣地，也是于藍愛(ài)情的福地和事業(yè)開(kāi)始的地方。
于藍是遼寧岫巖人，10歲的時(shí)候，在松花江畔親歷了舉世震驚的“九·一八”事變，后來(lái)隨父親展轉到北平和天津讀書(shū)。1935年，于藍在天津女師的初中讀書(shū)時(shí)參加了對“一二·九”運動(dòng)的聲援?！捌咂摺笔伦円院?，17歲的于藍不愿意待在被日寇占領(lǐng)的北平，離家出走尋找抗日救亡隊伍。到延安的路于藍走得雖然義無(wú)返顧，但卻十分艱難。第一次被家里人找了回去，后來(lái)她再次出走，居然被抓到了日本憲兵隊。萬(wàn)幸的是敵人沒(méi)有發(fā)現她的身份，經(jīng)過(guò)機智的周旋，被放了出來(lái)。1938年的冬天，經(jīng)過(guò)近2個(gè)月的跋涉，于藍終于到了延安。她把那里比做——心中圣潔的“東方莫斯科”。
回憶延安的生活，于藍從許多的照片里找到很恬靜的一張，圖片里一個(gè)穿舊時(shí)軍裝的女孩松弛地依在一棵樹(shù)旁，她光著(zhù)腳穿草鞋，太陽(yáng)斜斜地灑下光芒。雖然從衣著(zhù)上的確看得出當時(shí)生活狀況的貧瘠，但女孩的笑容里，都是甜蜜和滿(mǎn)足。照片里的女孩就是當年17歲的于藍。她說(shuō)：“來(lái)延安的路上大家只帶很少的生活用品，非常簡(jiǎn)單。1940年結婚的時(shí)候，韓冰送給我一雙襪子做禮物，很多年都沒(méi)穿過(guò)襪子了，我很興奮，結果一穿就是一個(gè)洞。襪子是他從家里帶來(lái)的，舍不得穿，放都放糟了。夏天我們光著(zhù)腳丫穿草鞋，到了冬天我們就用舊布褲子改成布襪子，大生產(chǎn)以后，我們開(kāi)始紡線(xiàn)，再由工廠(chǎng)織成布，我們都學(xué)會(huì )了做棉鞋，這樣才又穿上了棉鞋?！?br> 延安的生活非常艱苦，但很快樂(lè )。她在給哥哥的信里說(shuō)，“延安是世界上最苦的地方，也是世界上最快樂(lè )的地方?！边@里人與人之間互相平等、關(guān)心和友愛(ài)的氣氛讓她十分快樂(lè )。在延安的清涼山下，于藍在抗大、女大開(kāi)始了新的生活。在北平的時(shí)候，于藍就非常喜歡文學(xué)，她閱讀了大量的世界名著(zhù)，對各種文學(xué)文藝活動(dòng)也表現積極，到了延安她開(kāi)始接觸戲劇。從此與它一生相伴。 與愛(ài)人田方，難得的一往情深 在延安演出的5幕話(huà)劇《先鋒》中，于藍成功地飾演了女主角——學(xué)生運動(dòng)領(lǐng)袖沙紅。那時(shí)，田方是實(shí)驗劇團主要負責人之一，他這樣評價(jià)于藍：“是個(gè)十分文靜、善良、質(zhì)樸、天真無(wú)邪的女孩子，沒(méi)有城市嬌小姐的派頭兒，氣質(zhì)上很接近角色，戲演得很成功?！?br> 于藍和田方的愛(ài)情不算經(jīng)典，但實(shí)在精彩。田方有一雙清澈的眼睛、深邃的目光、充滿(mǎn)愛(ài)意的眼神。在《英雄兒女》中塑造的“首長(cháng)”形象，給人留下了很深刻的印象。
于藍這樣評價(jià)田方：他是一個(gè)非常革命的好人，絕對無(wú)私的幫助別人。只要是為革命工作，無(wú)論多么瑣碎或者低下，他都一往情深的去做，無(wú)私且坦蕩。
于藍第一次見(jiàn)到田方是在銀幕上，田方在影片《壯志凌云》中扮演青年農民，他那誠摯又深邃的目光和淳樸的形象給于藍留下極深的印象。3年后，于藍在延安觀(guān)看話(huà)劇《到馬德里去》時(shí)，再次相遇那深邃的目光。
田方在來(lái)延安前，已經(jīng)是個(gè)有名氣的電影明星，在延安他和所有人一樣光著(zhù)腳，穿著(zhù)打了不知多少塊補丁的衣服。雖然夕日明星的光環(huán)不復存在，但在于藍心里，這正是田方最吸引她的地方。
對田方的喜歡，于藍并沒(méi)有表現出來(lái)，只是更多地關(guān)注他。也許是有意也許是湊巧，于藍總能聽(tīng)到許多關(guān)于田方的話(huà)題。旁人的無(wú)意評論影響著(zhù)于藍，她覺(jué)得和田方的心理距離離得很近。
田方大于藍10歲，曾有過(guò)一次婚姻，但于藍反而覺(jué)得他很穩重成熟。1940年冬，田方和于藍在延安完婚?；楹蟛痪?，在后方做地下工作的哥哥把田方的兩個(gè)孩子從北平接到延安。再后來(lái)，他們又有了自己的兩個(gè)兒子——田新新和田壯壯。于藍這時(shí)已是延安魯迅藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗劇團的演員，她參加演出的多幕秧歌劇《周子山》獲延安陜甘寧邊區甲等文化獎。
愛(ài)得太深刻了也會(huì )是一種痛苦。1974年對于于藍來(lái)說(shuō)是生命中最黑暗的一年，這年，田方因患膽管癌去世。
曾經(jīng)有媒體采訪(fǎng)于藍后，替于藍總結了她人生中的三大遺憾：第一是電影演的不到十部；第二是對兒子田壯壯的關(guān)心少；第三是遺憾丈夫走得太早。我的話(huà)剛剛冒頭兒，坐在對面的于藍馬上否定了這個(gè)說(shuō)法。由于著(zhù)急的關(guān)系，于藍的語(yǔ)調比剛才高了一個(gè)八度，她說(shuō)：“要說(shuō)遺憾，就是田方走得太早，他從一個(gè)明星的位置上跑到革命隊伍里，吃了那么多年的苦，解放了勝利了一切都很好，又發(fā)生了文化大革命，他沒(méi)有看到四人幫的倒臺，是個(gè)遺憾。田方去世的時(shí)候身上穿的毛衣還有十幾塊補丁呢?！碧锓阶吆?，生活的困境讓她沒(méi)有太多的時(shí)間難過(guò)，她必須堅強起來(lái)，畢竟還有許多人和事等著(zhù)她來(lái)做主、解決。忽然明白了眼前的于藍為什么身體單薄卻看起來(lái)很硬朗，有些東西必須她抗時(shí)她抗得住，時(shí)間久了次數多了，人也自然有了一種氣勢。不張揚，但能讓人感覺(jué)到。 為工作一節手指說(shuō)不要就不要 說(shuō)于藍是事業(yè)型或者家庭型的人都不太準確，大概得算是“信仰型”吧。為了心中的理想或信念，可以做很多讓人吃驚的事。
在家人和朋友眼中，于藍是個(gè)粗線(xiàn)條的人，干什么都是忙忙碌碌，風(fēng)風(fēng)火火，非常執著(zhù)而熱心。60歲的時(shí)候她做了乳腺癌手術(shù)，身體剛剛恢復就欣然領(lǐng)命投入到籌建中國兒童電影制片廠(chǎng)的繁忙工作中。那段時(shí)間家人很少見(jiàn)到于藍，只知道北影廠(chǎng)內臨時(shí)搭起的工棚就是她的辦公室。她像上足了弦的馬蹄表一刻不停地旋轉。廠(chǎng)里的同志形象地稱(chēng)她是“于鐵人”，開(kāi)玩笑地問(wèn)她：“老太太您是不是天天吃人參呀，您怎么不知道累呢？”
無(wú)意中發(fā)現于藍的右手無(wú)名指比別的手指都要短，缺了大概有2厘米的一截，據說(shuō)她當時(shí)去醫院的時(shí)候，手里是拿著(zhù)那一小截手指的，但她說(shuō)不要就不要了。說(shuō)起這件事，于藍顯得非常輕松?！皟和娪爸破瑥S(chǎng)剛剛成立的時(shí)候，特別困難，房子就跟抗震棚一樣，沒(méi)有暖氣，大家用好幾根彈簧把門(mén)繃住，也是我自己粗心大意吧，我就上去這么一開(kāi)門(mén)，‘啪’手被打了一下。我當時(shí)覺(jué)得很疼，一看怎么流了這么多血，再一看，我的一截手指就在鐵把手上，副廠(chǎng)長(cháng)抱著(zhù)我直哆嗦，當時(shí)大夫說(shuō)可以接上，但是要做很長(cháng)時(shí)期的多次手術(shù)，而且很容易感染。當時(shí)我們剛建廠(chǎng)，很多事都等著(zhù)我做，根本不能請假，我想反正我也不彈鋼琴，算了，不要了，我把手指頭扔在塑料桶里面，縫上傷口就走了，一天工作也沒(méi)耽誤。我就是這樣的性格，參加革命也是說(shuō)走就走了，家里把我找回去，日本人把我抓住，我都還是照樣要走。該干什么我就非得干什么，我是很執著(zhù)的?！?br> 于藍更是一個(gè)樂(lè )觀(guān)而豁達的人，她把和她一起為中國兒童電影事業(yè)奔波忙碌的另四個(gè)朋友：陳錦、徐家察、朱小鷗、文馨萍，戲稱(chēng)為“五朵金花”。當年，5個(gè)人的歲數加起來(lái)有300多歲了，可她們仍會(huì )像小孩子一樣能為某個(gè)問(wèn)題達成一致而雀躍歡呼。老一輩文藝工作者的敬業(yè)精神和為人使她們身邊的人都深受震撼并為之驕傲。 八十載人生苦樂(lè )無(wú)邊 于藍演過(guò)的電影不過(guò)六七部，她塑造的每一個(gè)人物，或深或淺都會(huì )在觀(guān)眾心里留下印象。她總結自己的表演風(fēng)格是：“貴在真摯”。1961年，因為在《革命家庭》里的出色表演，于藍獲得了“莫斯科電影節最佳女演員獎”?？吹侥菑埖侥箍祁I(lǐng)獎時(shí)的照片，時(shí)間太久了照片表面像蒙了一層紗，照片中的于藍正在從一位前蘇聯(lián)電影人手中接過(guò)獎狀，照片記錄了歷史的一瞬，而得獎的快樂(lè )在她心里也幾乎就是一瞬。在當時(shí)的歷史條件下，她甚至希望這件事能夠低調處理。
自從在“干?！钡臅r(shí)候從房上摔下來(lái)，影響了面部神經(jīng)，于藍就離開(kāi)了銀幕從事幕后的領(lǐng)導工作。直到2002年電影《25個(gè)孩子一個(gè)爹》熱播，有人發(fā)現于藍在其中出演了一個(gè)角色。對于把這個(gè)戲給自己的2萬(wàn)元片籌捐了的事，于藍說(shuō)：“要是個(gè)大款2萬(wàn)元可不覺(jué)得多，當然對我這個(gè)錢(qián)也不少。但是我覺(jué)得這是為孩子募捐的事情，我就不應該從中間再得到什么東西?！?br> 于藍寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《苦樂(lè )無(wú)邊談人生》，好友田華曾撰文談讀后感，她說(shuō)：“它讓我們了解到一個(gè)革命者的人生苦樂(lè )觀(guān)?！睂τ趯?xiě)書(shū)，于藍說(shuō)：“我們那代人雖然過(guò)的是艱苦的生活，但是在民族危亡的時(shí)刻，無(wú)數的革命青年都走過(guò)這段輝煌的道路，我的后代應該知道他們的爸爸媽媽是怎么過(guò)來(lái)的。人生有很多的起伏跌蕩、曲折艱難。告訴后代我們這代人是怎么生活和斗爭的，也許當他們今后遇到困難的時(shí)候能夠知道如何去生活和拼搏。每個(gè)人的人生都有痛苦和快樂(lè )。既然痛苦是客觀(guān)存在的，那么我們就要勇敢面對，而對于快樂(lè )要更加珍惜?！?br> 我沒(méi)看過(guò)于藍的這本書(shū)，我們聊了好一陣之后突然很想向她討要一本來(lái)讀，想想還是放棄了。對于這本書(shū)，我相信于藍是寫(xiě)給自己的，她不需要向什么人介紹或者兜售，她只不過(guò)是用文字梳理所有的情緒和生活，我們只是她愿意的時(shí)候可以講故事給我們聽(tīng)的人。所以我可以自己買(mǎi)了去讀，但不能要求于藍的贈送。 平常生活不平靜 眼前的于藍雖然沒(méi)有普通長(cháng)者的豐腴體態(tài)，但精神矍鑠。她并不是個(gè)身體特棒的人，這么多年來(lái)于藍患過(guò)多種挺嚇人的病。但她都挺過(guò)來(lái)了。1978年患乳腺癌后經(jīng)過(guò)治療和鍛煉，如今已經(jīng)恢復了健康。腰椎因為在干校的時(shí)候從房上摔下來(lái)造成腰椎滑脫，后來(lái)做了大手術(shù)。手術(shù)沒(méi)多久，她的腿關(guān)節也出了問(wèn)題，必須得開(kāi)刀?！拔覐淖隽搜輪T就從沒(méi)有停止過(guò)身體的鍛煉，手術(shù)之后，不能做壓腿活動(dòng)關(guān)節的運動(dòng)了，我現在就是堅持每天早晚兩次的走路練習?！?br> 平時(shí)，于藍還喜歡寫(xiě)書(shū)法，或者在電腦上玩撲克牌，需要寫(xiě)東西的時(shí)候還會(huì )到網(wǎng)上找資料。她的生活就像我剛走進(jìn)她的小屋時(shí)的感受：平常，有些凌亂，但很豐富。
在所有作品中，于藍印象最深刻的是電影《龍須溝》，對市井?huà)D女“程娘子”的塑造，讓她破費周折，但獲益匪淺；最喜歡的電影是《烈火中永生》、《革命家庭》，“江姐”和“周蓮”的形象，使于藍的名字家喻戶(hù)曉。對于遺憾，于藍很敏感，迅速解釋說(shuō)：“電影就是個(gè)遺憾的東西，會(huì )永遠感覺(jué)到不滿(mǎn)足，還可以拍得更好一點(diǎn)。我這輩子不遺憾，錯了就總結經(jīng)驗，沒(méi)有什么事是過(guò)不去的，人最重要的是不能喪失人生信念。這信念，就是對自己的民族和國家有義務(wù)感，肯付出努力，肯自我犧牲。而人生的最大幸福也就在其中?！?br> 在于藍家里逗留了近一個(gè)下午，我們的談話(huà)因為許多媒體要求采訪(fǎng)的電話(huà)而被多次打斷，于藍顯得很無(wú)奈，她和電話(huà)里的人強調她希望過(guò)平靜的生活。我坐在沙發(fā)上感到有些不好意思，畢竟我也打攪了她很長(cháng)時(shí)間，但只要她從電話(huà)旁再坐到我對面后，又會(huì )專(zhuān)心并善意地和我交流。于藍的朋友說(shuō)，于藍有很多好的品質(zhì)，她堅強、忠誠、善良、熱情，今天我對這些都感受很多。(本報記者 陳潔) | 
