何申
1976年秋我被分配到承德地委黨校當教員,轉糧食關(guān)系時(shí),我注
意到定量由當學(xué)生時(shí)的三十二斤,變?yōu)槊吭露沤?。我?wèn)為什么,
回答說(shuō)教員是干部,是腦力勞動(dòng),沒(méi)資格高定量。對此,我很緊張。
我身強體壯,飯量頗大,每天不足一斤的定量,一頓就能吃下去。于
是,我趕緊給天津家中寫(xiě)信,請求支援糧票。
半個(gè)月后,救命的糧票寄來(lái)了,我進(jìn)食堂才膽壯一些,才敢站在
圓桌邊上吃。先前都是端回宿舍,怕守著(zhù)售飯小窗口控制不住自己,
當知青時(shí)有米一鍋有菜一灶的作風(fēng)很難改,一放開(kāi)肚皮就全不顧了。
每當我拿著(zhù)糧票換飯票,拿著(zhù)飯票、錢(qián)票丟排隊買(mǎi)飯,我心里最羨慕
的就是伙房大師博了,他們可以在旁人吃完之后,守著(zhù)一大洗臉盆菜
可夠吃。饅頭在大笸籮里,跟抓地里的石頭一樣方便。我心中忿忿不
平,我雖然是教員,但經(jīng)常得去地里干活(當時(shí)黨校干校合一),伙
房師傅風(fēng)吹不著(zhù)雨打不著(zhù),憑啥定量高,交的少,還隨便吃?于是,
我很想改行當大師傅。后來(lái),食堂管理員用十幾斤糧票做誘餌,把一
個(gè)女打字員給勾引上了。氣憤之余,斷然打消改行的念頭,寧愿吃不
飽,也當教員。當時(shí)大講精神變物質(zhì),我教哲學(xué),備著(zhù)課肚子叫,就
在稿紙上畫(huà)糧票,一斤拾斤到一百斤(我自己設計的),畫(huà)成一摞一
摞的。教研室主任問(wèn)你這是干啥呢?我說(shuō)我正琢磨精神變物質(zhì)的過(guò)程
呢。
我的一個(gè)男同事,人長(cháng)得不咋樣,個(gè)子矮,臉上還有點(diǎn)扁麻子。
可他的媳婦很俊,又高又白大眼睛高鼻粱,比他還小十來(lái)歲。我問(wèn)你
咋這艷福,他得意地說(shuō)全靠六十斤糧票。低指標那年他從部隊農場(chǎng)復
員,手里有糧票,他給女方家六十斤糧票,事就成了。估計他說(shuō)的是
真話(huà)。三年困難時(shí)期,六十斤糧票可是好東西呀,比后來(lái)的冰箱彩電
貴重多啦,興許那就能救一家人的命。
他問(wèn)我準備在哪搞對象,我說(shuō)就得在承德這搞了。他說(shuō)那你得攢
點(diǎn)糧票,一是萬(wàn)一女方家大人多,都能吃,你有糧票才能買(mǎi)點(diǎn)心啦饅
頭啦給人家帶去,顯得你挺大方,人家吃著(zhù)也實(shí)惠,丈母娘還會(huì )認為
你是過(guò)日子人;二呢,你娶了媳婦就有了家,熄婦就得懷孕,懷孕的
婦女吃倆人的飯,你還不能總給人家喝粥,否則孩子都受影響。
我那年二十七啦,覺(jué)得人家說(shuō)的有道理,于是,我下決心,起碼
在搞對象前攢六十斤糧票。手中有糧,心中才不慌嘛。老人家早有這
話(huà),咱原先沒(méi)領(lǐng)會(huì )其中的深刻意義,得抓緊落實(shí)。
那時(shí)候,家在農村的干部手里的糧票并不很緊張,據說(shuō)是家里往
糧站賣(mài)糧,就有了糧票。我不行,我家人全在天津市,全靠糧本上那
點(diǎn)糧食,支援我也很有限。我這個(gè)人又不大愛(ài)交往,有空就看書(shū),也
沒(méi)有一位糧票富裕的朋友。思來(lái)想去,覺(jué)得只能靠發(fā)揚愚公移山的精
神,處理好哲學(xué)上的內因與外因的關(guān)系,去解決糧票問(wèn)題。所謂內因,
就是肚子內部需求太大。解決這個(gè)沒(méi)別的法兒,只能控制,對它實(shí)行
“專(zhuān)政”,不許多吃,逐漸減少需求量;所謂外因,就是利用一切機
會(huì ),遇到不要糧票的東西,盡量多吃。比如去地里干活,偶爾食堂也
會(huì )白給一頓高粱米飯,那就不客氣了,就放開(kāi)肚皮猛吃。另外,就是
一旦有便宜菜,也要抓住機遇不放過(guò)。有一陣鬧口蹄疫,這是很厲害
的傳染病,食堂忙把豬宰了。兩毛錢(qián)一份燉肉,牌子掛出來(lái),誰(shuí)都不
敢上前買(mǎi)。我想我爸說(shuō)過(guò),說(shuō)我母親連著(zhù)生下五個(gè)女兒以后,我爸找
人算了一卦,卦上說(shuō)你別著(zhù)急,你子貴妻賢。既然我命挺貴,估計這
肉不會(huì )害著(zhù)我。我上前就買(mǎi)了兩份,吃得那叫香。吃完啥事也沒(méi)有。
慢慢地,我手里就攢了三十來(lái)斤糧票。為了加快實(shí)現目標,我又買(mǎi)了
個(gè)煤油爐子,自己做一點(diǎn)吃,既省,吃的又舒服。后來(lái)做上了癮,弄
得滿(mǎn)樓道都是油煙味兒。有一天晚上停電,我和另一個(gè)教研室的女同
志合伙做面條,正搟著(zhù)呢,進(jìn)來(lái)一位二五眼的學(xué)員說(shuō),你們兩口子做
飯呢。把我們弄得這叫難堪。那女教員男人是解放軍,在部隊上。那
陣兒黨校抓了好幾起作風(fēng)問(wèn)題。我嚇壞了,那是軍婚呀!可不能為攢
糧票叫人懷疑上。打那兒,我又回食堂吃了。
攢足了六十斤糧票,也有人給我介紹對象了。我記得和我愛(ài)人剛
見(jiàn)面時(shí),也沒(méi)啥話(huà)可說(shuō)。沒(méi)話(huà)找話(huà),她說(shuō)看你這身體,一定挺能吃。
我馬上掏出抽屜里的糧票得意地說(shuō),放心吧,我有糧票,你家需要不?
我愛(ài)人笑了說(shuō),不是那個(gè)意思,你要是不夠吃,我可以幫助你。我一
聽(tīng)心里這個(gè)難受喲,早知道你有糧票,我受那個(gè)罪干啥。說(shuō)完我就去
食堂,買(mǎi)了五個(gè)饅頭兩份菜。同事說(shuō)你不過(guò)啦。我說(shuō)我不能光講辯證
法了,我得講講唯物論啦……