一、冤獄
我之韶華不過(guò)寒霜眷顧，
我之歡場(chǎng)盡是苦澀滿(mǎn)斛，
離離荒草成我稼穡，
一世才華空懷抱負，
白日已去我卻未見(jiàn)太陽(yáng)，
今我命在而我生已終。
……
1586年9月19日，囚于倫敦塔中的齊迪奧克·梯池伯恩（1558—1586）給妻子留下了這首絕筆，翌日，便與其他六人在倫敦西北的圣伊萊斯被剖腹后再絞刑處死。五個(gè)月后，這一事件的真正主角、蘇格蘭女王瑪麗成為英國歷史上唯一被斬首處死的女王。
齊迪奧克短短的二十八年人生寫(xiě)下的文字不多，這首文學(xué)史上比較有名的挽歌算是其中之一。而真正要了他命的卻是一場(chǎng)文字獄，他簽下了自己的名字也斷送了自己的才華和青春。
三個(gè)月前，安東尼·巴賓頓和一個(gè)耶穌會(huì )教士柏拉德找到齊迪奧克，勸說(shuō)他在一份文件上簽名，共同謀劃解救囚禁在查特里豪（Chartley Hall）的蘇格蘭女王瑪麗（Mary Queen of Scots），并刺殺現任女王伊麗莎白一世（Elizabeth I），幫助瑪麗劫奪英國王位。在得到獄中瑪麗的密信后不久，東窗事發(fā)，陰謀者紛紛逃離倫敦。齊迪奧克因腿傷羈留倫敦，在8月14日被捕，隨后便被處死。
這便是英國歷史上有名的“巴賓頓案”（Babington Plot）。而齊迪奧克在這場(chǎng)政治陰謀中卻不過(guò)是一個(gè)死得十分冤枉的小角色?！鞍唾e頓案”的真正中心實(shí)際上是瑪麗女王?，旣悺に箞D亞特（Mary Stuart 1542—1587），蘇格蘭女王兼法蘭西王后，是斯圖亞特王朝的第八順位繼承人。她的祖父是蘇格蘭國王詹姆士四世；祖母是瑪格麗特·都鐸，英格蘭國王亨利七世之女，和英格蘭國王亨利八世是兄妹關(guān)系，也就是英國都鐸王朝的外戚。
亨利七世的太子亞瑟，即英格蘭王位第一繼承人夭折后，次子亨利即位為亨利八世。按照歐洲中世紀慣例，亨利八世娶了哥哥亞瑟的遺孀、西班牙阿拉貢的凱瑟琳公主為妻，并獲得了教皇的法令認可。凱瑟琳為亨利八世生下了后來(lái)的英格蘭瑪麗（Mary I of England），又被稱(chēng)為“血腥瑪麗”，而凱瑟琳生下的幾個(gè)男孩都先后夭折?？释玫侥行岳^承人的亨利八世看到都鐸王朝即將斷送在自己手里，遂不顧國內外上至教皇、下至平民的整個(gè)天主教世界的反對，強行和凱瑟琳離了婚，另娶了新教徒安娜·博伊爾。安娜為他生下了后來(lái)英國歷史上赫赫有名的伊麗莎白一世。
由于亨利八世為了能得到男性子嗣，強行離婚，教皇將其革出了教會(huì )，所以，天主教傳統上只承認凱瑟琳的后代為英格蘭王位的合法繼承人，其后的亨利和安娜等人的婚姻和后代都被認為是非法的。當亨利八世去世，他的長(cháng)女，也就是凱瑟琳的女兒“血腥瑪麗”繼任為英格蘭女王。五年后，瑪麗病死。因為沒(méi)有了男嗣，都鐸王朝本該就此終結，按照歐洲王室繼承慣例，沒(méi)有男性子嗣的亨利八世只能將英格蘭王位傳于他的妹妹，也就是瑪格麗特·都鐸的后代。所以，蘇格蘭的瑪麗（Mary Queen of Scots或Mary Stuart），也就是瑪格麗特的孫女順理應該成為蘇格蘭、英格蘭女王及法蘭西的王后（瑪麗嫁法國國王弗朗索瓦二世）。而瑪麗·斯圖亞特的父系血統是蘇格蘭的斯圖亞特王朝，所以，這也就意味著(zhù)都鐸王朝轉而易手為斯圖亞特王朝。
然而，英格蘭的新教徒們卻擁戴了“私生女”伊麗莎白一世，也就是亨利八世和安娜的女兒繼任了英格蘭王位。她的“篡位”在整個(gè)歐洲歷史上備受指責，雖然伊麗莎白一世開(kāi)創(chuàng )了偉大的不列顛帝國的時(shí)代，帶來(lái)了輝煌的文藝復興和大英帝國海上霸權。但由于其出身和信仰新教的緣故，她生前卻被冠以了“暴君”、“婊子”、“蕩婦”、“叛教者”等等的罵名。
受到內外指責，宗教沖突嚴重，國土分裂，四周西班牙、法國等強鄰環(huán)伺，伊麗莎白初登王位，其寶座便岌岌可危。為此，伊麗莎白所統治的時(shí)期也成為英國歷史上非常血腥、充滿(mǎn)陰謀和軍事沖突的年代。通過(guò)陰謀詭計、特務(wù)恐怖、宗教迫害、外交手腕、大屠殺和嚴刑峻法，伊麗莎白鏟除異己，敉平暴亂，內爭王權，外除強脅。她自己所寫(xiě)的一首十四行詩(shī)，其中的文字充分體現了當時(shí)的歷史特點(diǎn)：
海外的流亡之徒不得?？课业拇a頭，
我國的山川容不得妖言惑眾之輩，讓他們另覓高就，
我的銹劍沉睡之后將鋒芒初試，
砍下那些妄圖有變、讕言明日得幸者的頭。
而1580年由議會(huì )通過(guò)的《危言法》（Seditious Words Act）甚至規定：膽敢談?wù)撏跷焕^承權者，迅即處死，以示懲戒。這就是英國歷史上頗為有名的“噤聲令”。與此事件相關(guān)的還有較為有名的《關(guān)聯(lián)法》（Act of Association），其中宣布對任何覬覦伊麗莎白王位者予以重懲。由此，開(kāi)始了一場(chǎng)英國歷史上的“文字獄”。
蘇格蘭斯圖亞特王朝的瑪麗（Mary Queen of Scots），伊麗莎白的表外甥女，英格蘭王位名義上的繼承人，正是《危言法》所針對的主要目標之一，瑪麗所謂的正宗血統就是對伊麗莎白一世王權的最大威脅。
1568年，瑪麗在婚姻上被指謀害親夫后另尋新歡，在宗教信仰問(wèn)題上又做出不當選擇，最終被自己王國蘇格蘭的貴族所驅逐。非常不智的是，她居然選擇逃到對她早就心懷疑忌的姑媽伊麗莎白的轄地英格蘭來(lái)尋求庇護。5月19日，瑪麗甫到英格蘭即遭下獄，囚于卡萊爾。隨后的十二年瑪麗即被輾轉囚于各地，直至在“巴賓頓案”中被斬首。
伊麗莎白之所以沒(méi)有在羈押瑪麗后將其立即處死，一個(gè)很重要的原因就是按照中世紀慣例：君權神授，殺死受命于天的國王或者女王乃是大逆不道。更何況，她還可能被冠以弒親的罪名。因此，伊麗莎白遲遲未下決心動(dòng)手，直到《危言法》和《關(guān)聯(lián)法》出臺，為她提供了充足的法律依據。除此之外，當時(shí)，瑪麗和法國、蘇格蘭的特殊親緣關(guān)系也使得瑪麗成為英格蘭外交上討價(jià)還價(jià)的一個(gè)重要砝碼。
而當有了法律的前提條件，同時(shí)又失去了外交價(jià)值后，瑪麗之死便是水到渠成的事情了。按照《危言法》和《關(guān)聯(lián)法》的相關(guān)條文，只要有文字能夠證明瑪麗確實(shí)預謀篡位，則英國議會(huì )就可“依法辦事”處決女王。此時(shí)，伊麗莎白的國務(wù)秘書(shū)法蘭西斯·華生漢爵士，也是伊麗莎白時(shí)代著(zhù)名的特工，派遣雙重間諜吉爾伯特·吉福德（Gilbert Gifford）操控安東尼·巴賓頓、柏拉德、齊迪奧克等人用啤酒桶塞子和在獄中的瑪麗互通密信，勸說(shuō)瑪麗同意暗殺伊麗莎白，從而能得到瑪麗的手書(shū)筆跡。實(shí)際上，這些密信中途早已經(jīng)送到了華生漢手中，并根據需要請筆跡專(zhuān)家修改偽造了其中的文字。當瑪麗終于親筆留了一封模棱兩可的密信后，這封信成了將瑪麗送上斷頭臺的最有力證據。而齊迪奧克、巴賓頓等人不過(guò)是這場(chǎng)政治“釣魚(yú)”游戲的陪襯而已。
據說(shuō)，當伊麗莎白看到齊迪奧克的絕命詩(shī)后，深受“感動(dòng)”，下令此后被處死的謀逆人員一定要“徹底”絞死之后，才能再剖腹或者肢解。
二、懸疑
但是，這樁英國歷史上的“文字獄”卻引起了后人的不少爭論?，旣愔莱闪吮娬f(shuō)紛紜的一個(gè)懸案。支持伊麗莎白者和同情瑪麗者在這個(gè)文字案上大打筆仗，各有著(zhù)述，紛紛提出證據來(lái)表達自己的鮮明傾向。
其中，最為關(guān)鍵的就是那些作為瑪麗罪證的密信。據說(shuō)，當瑪麗受審時(shí)，她矢口否認自己曾收到過(guò)巴賓頓的任何文字，或者參與任何謀逆，同時(shí)她要求華生漢能當面向她出示那些密信，但旋即遭到拒絕?，旣愓J為，她的筆跡很容易被別人模仿。而且巴賓頓等人也已在五個(gè)月前處死，人證物證俱失，再加上自己的王權神授的特殊身份，你們怎么能將我定罪處死？
這些由密碼寫(xiě)成的信件后來(lái)成了問(wèn)題的焦點(diǎn)。由于“巴賓頓案”從一開(kāi)始就已經(jīng)在伊麗莎白間諜網(wǎng)的密切監視之下，巴賓頓和獄中瑪麗的所有往來(lái)書(shū)信實(shí)際上都在中途送到了華生漢手中，更重要的是其中既有吉福德這樣的雙面人往來(lái)通風(fēng)報信，還有專(zhuān)職的密碼專(zhuān)家破譯密碼。所以，到底是誰(shuí)寫(xiě)了這些信？誰(shuí)是書(shū)信的原作者？其真實(shí)性可以說(shuō)大打折扣。在受審中，瑪麗曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“我的敵人們?yōu)榱藙儕Z我的權力乃至我的性命，早已是什么非法手段都用上了?！?
其次，這些信件都是用密碼寫(xiě)成的，即使從現代密碼學(xué)的角度來(lái)看，這些密碼破譯起來(lái)也還是頗為復雜；同時(shí)，雖然瑪麗受過(guò)良好的王室教育，精通法語(yǔ)、拉丁文、西班牙語(yǔ)、希臘語(yǔ)等，還擅長(cháng)馬術(shù)、打獵和音樂(lè )，但瑪麗居然能寫(xiě)只有密碼專(zhuān)家才可破譯的密碼信，對于一個(gè)王室成員來(lái)說(shuō)，這實(shí)在有些特別。莫非歐洲的君主們從小就要學(xué)習當間諜的技能？美國學(xué)者薩繆·柯文博士在其專(zhuān)著(zhù)《蘇格蘭的瑪麗女王和誰(shuí)寫(xiě)了盒子里的信》中說(shuō)，在伊麗莎白的那個(gè)時(shí)代，“偽造信件被看成是一項高尚的藝術(shù)。伊麗莎白的幕下有眾多的高手和間諜，其偽造的書(shū)信如此完美，完全不可能和原件相分別”。所以，文字到底出自誰(shuí)人之手，現在著(zhù)實(shí)難以說(shuō)清。第三，從現存的所謂“瑪麗密信”來(lái)看，瑪麗在其中也并沒(méi)有任何字句提到要刺殺伊麗莎白，只是其中反復強調渴望手下人能幫助她重獲自由。而非常有趣的是，恰恰是華生漢的臥底吉福德在瑪麗的信被破譯后的兩天，告訴其中在法國的一個(gè)密謀者應該在解救瑪麗之前，找“六個(gè)人”刺殺伊麗莎白。因此，按《危言法》所指控的瑪麗的“叛國罪”更多了幾分“捕風(fēng)捉影”的味道。第四，瑪麗的不少書(shū)信都是用法語(yǔ)寫(xiě)成，因此，除了密碼問(wèn)題以外，還要更多一重障礙，就是將其翻譯成英語(yǔ)。而當時(shí)的翻譯既沒(méi)有嚴格的標準，更無(wú)版權之說(shuō)（當時(shí)連莎士比亞的不少戲劇名作也都是將意大利或者法語(yǔ)的作品翻版而來(lái)的），翻譯人在其中添油加醋或者無(wú)中生有也并非什么奇怪的事情，再加上法語(yǔ)和英語(yǔ)之間時(shí)態(tài)與措辭表述上的差異，更使得這些文字顯得撲朔迷離，似是而非。
三、是非
但是，昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。國內學(xué)界通常認為，這場(chǎng)中世紀的“文字獄”殺掉了瑪麗，打擊了天主教勢力，為英國兩百年后成為“日不落大帝國”掃清了道路。伊麗莎白一世運用強權手腕，重新統一了英格蘭、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭和威爾士，和其他歐洲國家相比，更早一步確立和鞏固了中央集權制度。而彼時(shí)歐洲的德意志還不過(guò)是個(gè)地理名詞，四分五裂的封建小邦要再等將近三百年才會(huì )統一。中央集權制度對于資本主義經(jīng)濟的成長(cháng)，對于國內統一市場(chǎng)的形成發(fā)展極為有利，而資本主義工業(yè)化反過(guò)來(lái)又壯大了英帝國的國力：也就是在伊麗莎白時(shí)代，英國海軍重創(chuàng )了西班牙無(wú)敵艦隊（Armada），從而壟斷了海洋貿易，進(jìn)而取代西班牙，擴張和占有了全球殖民地，掠奪了無(wú)數的貴重金屬、人口、土地和貿易財富。
因此，若從宏觀(guān)的角度來(lái)看，不同于中國的文字獄，英國的這場(chǎng)文字獄恰恰打擊了封建割據權力，鞏固了中央王權，使得英國率先為襁褓中的資產(chǎn)階級力量準備好了搖籃。
然而，頗為奇怪的是，現代西方人，特別是蘇格蘭人對瑪麗卻抱有極大的同情心，而對伊麗莎白則懷有一種難以言表的不滿(mǎn)。這種情緒既反映在了人們的語(yǔ)言和彼此之間的態(tài)度上，在很多學(xué)術(shù)著(zhù)作中也有類(lèi)似的傾向。同一歷史事件，東西方何以會(huì )產(chǎn)生這種態(tài)度上的差異呢？
對國內學(xué)界來(lái)說(shuō)，首先，我們要知道，歐洲的君主們并不能和“吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的中國皇帝相比，歐洲的國王王后們并非如中國的帝王般普天之下唯我獨尊，相反，當時(shí)，很多歐洲國家君主的權力甚至還不如自己的下屬領(lǐng)主，其領(lǐng)土既沒(méi)有自己的下屬廣闊，不少君主若要征稅還先要得到自己手下貴族的許可，有的國王連軍隊都沒(méi)有，當需要打仗的時(shí)候，只能呼吁貴族們募集軍隊糧餉。從這個(gè)角度來(lái)看，瑪麗之所以未能從當時(shí)自己的人民那里獲得支持，很大程度上在于她在自己的婚姻、政治、外交取向上做出個(gè)人化的選擇，不肯聽(tīng)命于蘇格蘭的貴族們，因此，若考慮到當時(shí)的王權式微，再加上歐洲并沒(méi)有儒家的“忠孝節義”之說(shuō)，她最后的黜斥是必然的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們對待歷史的態(tài)度可能會(huì )更加公允一些。
若論個(gè)人魅力，據說(shuō)瑪麗比伊麗莎白更漂亮，所以她有更多的追求者和不少的風(fēng)流韻事；在品行方面，瑪麗風(fēng)流浪漫，伊麗莎白顯得果敢剛強。而在政治才具上，瑪麗則顯得單純愚蠢，伊麗莎白則老謀深算。這或許也是西方人對瑪麗的好感多于伊麗莎白的原因之一，瑪麗看起來(lái)更富有人情味，更具有普通人的缺陷，伊麗莎白則被刻意地“神化”了。
但究其根源，還是因為西方民主政體下的普通民眾在意識形態(tài)上對“大一統”思想的與生俱來(lái)的恐懼。因此，即使伊麗莎白功勛卓著(zhù)，即使她為了英格蘭一生未婚，即使她帶領(lǐng)英國走向了富強，但隨之而來(lái)的中央集權制度卻使得十七世紀上半期的英國，封建中央政府和資本主義自由經(jīng)濟的矛盾激化，最終導致了資產(chǎn)階級革命的爆發(fā)，伊麗莎白死后僅僅四十六年，昏庸的國王查理一世就被革命者砍下了高貴的頭顱。
而在大多數西方人看來(lái)，在民主政體下，個(gè)體命運和性格的不穩定至少不會(huì )影響到民主政治的正常運作和公民的自由與安全，托克維爾說(shuō)道：“民主不僅使（領(lǐng)導）人忘記自己的出身，還不會(huì )使子孫顯赫，還能使人和自己的同胞分開(kāi)。民主可以使人回歸自我，最終將自我拘束于自己的內心?！彼?，丘吉爾嗜好雪茄且脾氣暴躁，羅斯福幼年癱瘓，克林頓年輕時(shí)候風(fēng)流成性，這些領(lǐng)導人個(gè)人的缺陷卻都未能影響到他們所領(lǐng)導的國家走向強大和繁榮。而像伊麗莎白時(shí)代這樣，國家命運被維系于某個(gè)個(gè)性剛強的鐵腕人物身上，這使得西方人一想起來(lái)就感到不寒而栗，不僅覺(jué)得過(guò)于危險，而且還極易導致獨裁和暴政。相比之下，蘇格蘭的瑪麗則顯得更具有個(gè)性，更有親和力。
歷史還是公平的。最后，伊麗莎白一生機關(guān)算盡，在位四十五年無(wú)嗣而終，王位最終還是落到了瑪麗的兒子詹姆士·斯圖亞特的手里，都鐸王朝還是被斯圖亞特家所取代了。
聯(lián)系客服
