曾艷兵
作家遺言的光輝照亮了生者，遺言的“真意”也需要生者去理解和闡釋。因此，記住作家最后的遺言固然是重要的，重新闡釋和理解這些遺言也是有意義和價(jià)值的。
我們先來(lái)看看陀斯妥耶夫斯基在生命的最后時(shí)刻說(shuō)了些什么，他在彌留之際指著(zhù)《舊約》說(shuō)：“你瞧這兒寫(xiě)著(zhù)：‘不要強留’。這就意味著(zhù)我就要死了。”陀
斯妥耶夫斯基不是一個(gè)虔誠的宗教徒，他心中充滿(mǎn)了叛逆者的各種懷疑。他說(shuō)：“一個(gè)問(wèn)題，就是那個(gè)我有意無(wú)意之間為此苦惱了一輩子的問(wèn)題——即上帝的存在的問(wèn)題。”陀斯妥耶夫斯基的那部未完成的杰作《卡拉瑪左夫兄弟》，便集中地體現了作者的這種懷疑和焦慮。當一位將軍放出自己的獵狗，將一個(gè)九歲的孩子當著(zhù)他母親的面活活地咬死、并撕碎時(shí)，陀斯妥耶夫斯基通過(guò)作品中的人物依凡之口追問(wèn)，“如果上帝存在，他怎么可以允許這類(lèi)事情發(fā)生呢？這孩子有什么罪？即便是人類(lèi)的原罪，怎么可以讓一位無(wú)辜的孩子來(lái)承擔呢？”但是，如果沒(méi)有上帝，那不是一切都成了可為的嗎？人類(lèi)由此將面臨一個(gè)罪孽更為深重的世界。人類(lèi)因為眼前的罪惡而否定上帝的存在，其結果只能帶來(lái)更多更大的罪惡。所以，陀斯妥耶夫斯基決不做無(wú)神論者，并且，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在反駁著(zhù)無(wú)神論。他初次犯羊癲風(fēng)時(shí)有點(diǎn)兒像得到天啟的樣子，因為當時(shí)剛剛有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于宗教問(wèn)題的爭論。他痛苦而熱情地反駁那些無(wú)神論者，“不，不，我相信上帝。”上帝的存在問(wèn)題苦惱了陀斯妥耶夫斯基一輩子，最終也沒(méi)有得到證明，但正是這種“沒(méi)有證明”反倒證明了陀氏的偉大；同時(shí)也是這種“沒(méi)有證明”，證明了上帝的存在是無(wú)需證明的，對于上帝，人類(lèi)所能做的，只有相信、皈依和順從。這或許就是陀斯妥耶夫斯基所說(shuō)的“不要強留”的意思。
托爾斯泰面對上帝，顯然比陀斯妥耶夫斯基具有更多的虔誠，而更少懷疑。他臨終時(shí)是這樣說(shuō)的，“我愛(ài)真理……非常……愛(ài)真理！”這實(shí)在可以概括出老托爾斯泰一生的追求和奮斗。托爾斯泰一生都在真誠地尋找真理，童年時(shí)代同哥哥尼古拉一起在橡樹(shù)林尋找“綠棍”，這“綠棍”其實(shí)就是真理的化身。1844年他考入喀山大學(xué)，上到三年級時(shí)他因不滿(mǎn)意大學(xué)里枯燥乏味、遠離真理的生活，退學(xué)回農莊，進(jìn)行農事改革。但是，由于農民和地主之間不能相互理解，農事改革宣告失敗。為了從根本上掃除農民與地主之間的隔膜與仇恨，他便對農民進(jìn)行啟蒙教育，于是，他開(kāi)辦學(xué)校；而一旦著(zhù)手上課，他又發(fā)現“歷史乃是在宮廷的監督下由統治階級編造出來(lái)的十足的謊言”。這樣，他就自聘教師、自編教材，這很快就引來(lái)了沙皇當局的監視和搜查。托爾斯泰不得已遠走歐洲，旅行考察，試圖在歐洲找到理想的社會(huì )模式，1861年他索性解放了他的全部農奴……1862年他埋頭于創(chuàng )作，試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng )作來(lái)探索俄國社會(huì )的出路。到了80年代初期，他拋棄了上層社會(huì )貴族的“一切傳統觀(guān)念”，轉移到宗法制農民的思想立場(chǎng)上來(lái)。從此，他告別過(guò)去，改變自己的生活方式，親自勞動(dòng)，簡(jiǎn)衣縮食。1891年他宣布放棄版稅、放棄財產(chǎn)。1910年，82歲的老人深夜出走……這一切都是因為他是那樣的愛(ài)真理，真理高于一切。他一生都在探索真理，但他最終對自己所找到的真理并不懷疑，并且，正因為這種不懷疑，他才能“非常愛(ài)真理”。
法國著(zhù)名作家拉伯雷1553年4月9日在巴黎逝世前曾大聲發(fā)笑說(shuō)：“拉幕吧，戲演完了！”顯然，他沒(méi)有陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰的那種宗教上的矛盾和追求，他有的是文藝復興時(shí)期人文主義者的自信和樂(lè )觀(guān)的精神。文藝復興是“一個(gè)需要巨人而又產(chǎn)生了巨人的時(shí)代”，拉伯雷就是這樣一個(gè)巨人。他博學(xué)多才，通曉醫學(xué)、天文、地理、數學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、音樂(lè )、植物學(xué)、建筑學(xué)、法律、教育學(xué)等多種學(xué)科，以及希臘文、拉丁文、希伯萊文等多種文字，這在今天是不可想象的。拉伯雷的代表作取名叫《巨人傳》，小說(shuō)中的主人公高康大是從母親的耳朵里跳出來(lái)的，落地便會(huì )說(shuō)話(huà)，一天要吃17000匹母牛下的奶……這一形象體現了人文主義者對“人”、“人性”和人的創(chuàng )造力的充分肯定。由于掌握了知識和理性，拉伯雷對人類(lèi)、對自己都充滿(mǎn)了信心；由于沒(méi)有了上帝的安排和操縱，人生就成為了一座廣闊的舞臺，人們各自扮演著(zhù)自己選擇的角色，并賦予它們以意義。當生命即將結束時(shí)，“拉幕吧，戲演完了”，這既是對自己無(wú)怨無(wú)悔的一生的總結，又包含著(zhù)某種對神圣權威的嘲諷。
法國19世紀偉大的作家左拉在同死神作了最后搏斗后，他朝書(shū)架伸出雙臂，向它擲去了虛空的筆，然后說(shuō)道：“重新開(kāi)始！”他帶著(zhù)這種信念痛苦地離開(kāi)了這個(gè)使他又恨又愛(ài)的世界。左拉死于煤氣中毒，這究竟是自殺，是他殺，還是偶然的事故？人們已不得而知，但是，左拉在藝術(shù)上獨辟蹊徑，開(kāi)創(chuàng )了自然主義流派；在宗教上打擊天主教會(huì )的反動(dòng)勢力，提倡科學(xué)改良；在政治上更是疾惡如仇，伸張正義，他為德雷福斯冤案所進(jìn)行的不懈的斗爭，使他遭到當局的迫害，不得已流亡英國，這些都已是不爭的事實(shí)。左拉7歲喪父，生活非常艱難。他未能通過(guò)中學(xué)畢業(yè)的理科會(huì )考，他當過(guò)小職員、抄寫(xiě)員、打包工人和流浪漢，他一次次重新開(kāi)始，最后選定了走文學(xué)家的道路。他的處女作《給尼儂的故事》遭到了三家出版社的拒絕，他絕不灰心，而是重新開(kāi)始，他找到了拉克盧瓦出版社，開(kāi)口就對老板說(shuō)，“這部稿子已經(jīng)有三個(gè)出版社拒絕接受，但我是個(gè)天才”，左拉的自信終于引起了出版商的注意，稿子被接受了。他歷時(shí)25年完成了他的巨著(zhù)《盧貢—馬卡爾家族》（包括20部長(cháng)篇小說(shuō)），從此一個(gè)新的流派——自然主義誕生了。在“德雷福斯案件”中，左拉控訴了國防機關(guān)、軍事法庭，以及一些將軍和司令違法亂紀、通同作弊，違反人道和正義，他為此寫(xiě)下的《我控訴》是一篇人所共知的政治檄文。左拉在晚年又開(kāi)始探索人類(lèi)社會(huì )的理想模式……，他正是在這種重新探索中離開(kāi)了人世，留下了他那部未寫(xiě)完的作品《正義》。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
