一年前，發(fā)生在北歐日光中的恐怖片[仲夏夜驚魂]眩暈了一眾邪典愛(ài)好者。
這也讓時(shí)隔50年之后。
[魂斷威尼斯]中的絕美少年伯恩·安德森再次走進(jìn)公眾視野。
他是那個(gè)恐怖片里砸爛了自己臉的部落老者。
也是曾擁有著(zhù)古希臘雕塑般容顏的“美神”化身。
2021年，伯恩66歲了。
他的臉會(huì )老去。
但也在另一個(gè)次元獲得青春與永生。
很多人可能也是看了他的個(gè)人紀錄片[世界第一美少年]才知道：
原來(lái)，伯恩·安德森與日本漫畫(huà)還有一段不得不說(shuō)的故事。
關(guān)于這個(gè)破次元的故事，我們來(lái)慢慢講一講。
日本人愛(ài)他，一如日本人愛(ài)美少年漫畫(huà)。
美少年漫畫(huà)
伯恩·安德森是漫畫(huà)界的“巨星”。
要問(wèn)，他究竟影響了多少少女漫畫(huà)？
答案可能是：無(wú)數。
80年代末。
三浦建太郎構思《劍風(fēng)傳奇》時(shí)，想要畫(huà)一個(gè)集合了大劍與魔法、中世紀與戰爭、魔鬼與不死者等波瀾壯闊世界觀(guān)的暗黑系漫畫(huà)。
結果，當他開(kāi)始了連載，兩位男主——一個(gè)肌肉猛男、另一個(gè)纖細美型，纏纏綿綿、相愛(ài)相殺。
就連追漫的猛男們也不禁發(fā)出“嚶嚶嚶”的疑惑：
“我追的這是少女漫吧？！”
從此，有著(zhù)青年漫暗黑內核的純情無(wú)敵少女漫系列，誕生了。
格里菲斯，這個(gè)女孩們都愛(ài)他、猛男們都恨他的美少年反派。
用他驚人的美，撕裂了漫畫(huà)評論的陣地。
即使很多人并不確切知曉三浦建太郎畫(huà)格里菲斯的靈感來(lái)源，但漫畫(huà)迷們又樸素的感應到了他和伯恩·安德森那隱秘的相似。
其實(shí)?？慈毡緞?dòng)畫(huà)的人都能很直觀(guān)感受到：它們很大程度是雌雄同體的藝術(shù)。
這里不僅有《劍風(fēng)傳奇》以美貌傾城的格里菲斯。
還有：
宮崎駿電影[千與千尋]中神秘而溫柔的白龍；
《幽游白書(shū)》中以薔薇花瓣做武器的長(cháng)發(fā)藏馬；
一代少女的夢(mèng)《浪客劍心》緋村劍心；
全員美型、男女通殺《圣斗士星矢》.....
Bishonen，釋義：美少年；漂亮男孩。
它已成為日本動(dòng)漫一個(gè)特定類(lèi)型的術(shù)語(yǔ)。
一般指十幾歲的男性角色表現出美少女風(fēng)格的微妙跡象，例如細長(cháng)的眼睛或女性化的臉龐，四肢修長(cháng)、皮膚白皙，頭發(fā)柔滑或飄逸，精致且美型。
每一個(gè)美少年，都是雌雄同體的美學(xué)家。
性別模糊，亦男亦女，搖曳生姿。
且多出自女性創(chuàng )作者之手。
它從少女漫畫(huà)中起源，又深刻影響了后來(lái)少年漫、甚至青年漫的畫(huà)風(fēng)審美。
定義漫畫(huà)臉
美少年審美或許在整個(gè)日本文化中源遠流長(cháng)：
比如歷史上源義經(jīng)和天草四郎的美少年之戀，比如武士階層中的“小姓”制度。
但少女漫畫(huà)的美少年含量過(guò)高，更多與當時(shí)流行文化有關(guān)。
70年代，一個(gè)雌雄同體的美學(xué)盛世。
大衛·鮑伊穿著(zhù)亮片連身裝、超級高跟鞋，以一頭橘紅頭發(fā)、來(lái)自火星的宇宙搖滾巨星之名火遍全球。
皇后樂(lè )隊等華麗搖滾樂(lè )手臺風(fēng)騷猛，著(zhù)裝大膽。
將模糊性別的華麗中性風(fēng)旋風(fēng)奇跡般帶至年輕人的世界。
70年代，也是這批出生在昭和24年(1949年)前后的女性漫畫(huà)家登上歷史舞臺的時(shí)刻：
竹宮惠子、池田理代子、山岸涼子、萩尾望都、大島弓子等人。
打破了此前由男性漫畫(huà)家統治的業(yè)界現狀，將主打女性視角與女性故事的少女漫畫(huà)推至一個(gè)新高度。
竹宮惠子、山岸涼子、萩尾望都
她們一般被稱(chēng)作“花之24年組”。
畫(huà)風(fēng)華麗，故事結構緊密，舞臺宏大，且多將背景設置在遠離日本的歐洲，幻想濃度頗高。
是這批少女漫的特色。
更重要的，她們也是最早開(kāi)始探索“少年愛(ài)”題材的漫畫(huà)家。
筆下的主角多是性征尚未分化的少年，以及雌雄同體、男女莫辨的角色。
竹宮惠子的《風(fēng)與木之詩(shī)》。
講述了一段發(fā)生在19世紀法國寄宿學(xué)校的同性戀情，被認為是“最早的耽美漫畫(huà)”，影響深遠。
池田理代子的《凡爾賽玫瑰》。
一部講述法國大革命前夕，被當做男人培養長(cháng)大的女性——王室侍衛隊隊長(cháng)奧斯卡愛(ài)恨悲歡、波瀾壯闊一生的史詩(shī)作。
論成就與高度，可與手冢治蟲(chóng)《怪醫黑杰克》和永井豪《惡魔人》并稱(chēng)“70年代三大不朽杰作”。
不僅是寶冢歌劇團長(cháng)期保留劇目，到今天還在制造流行文化梗。
萩尾望都《托馬的心臟》。
描繪寄宿男校少年間萌發(fā)的不含雜質(zhì)又真切感人的同性愛(ài)故事，是耽美題材又一早期經(jīng)典作。
他們且都一定程度上受到同時(shí)代歐洲唯美主義電影的影響，如維斯康蒂的[魂斷威尼斯]。(《托馬的心臟》則深受另一部法國美少年電影[特殊的友情]影響)
以及，電影中的美少年：伯恩·安德森。
伯恩·安德森的美，是古希臘式的。
[魂斷威尼斯]改編自德國作家托馬斯·曼的同名原著(zhù)，描寫(xiě)了一個(gè)老年藝術(shù)家在威尼斯的度假中，愛(ài)上了一個(gè)波蘭美少年，從而爆發(fā)出超越理性的狂熱激情。
托馬斯·曼寫(xiě)美少年，深受希臘美學(xué)影響。
“他臉色蒼白，神態(tài)幽嫻，一頭蜜色的鬃發(fā)，鼻子秀挺，而且有一張迷人的嘴?！?/span>
“他的手還象孩子一般的小，袖子正好遮住了他纖弱的腕部?！?/span>
“他的腋窩還沒(méi)有長(cháng)毛，光滑得像一座雕像那樣，一條條藍悠悠的靜脈清晰可見(jiàn)，仿佛他的肌膚是用某種透明的物質(zhì)做成似的?！?/span>
這樣“復活”了古希臘雕塑藝術(shù)畫(huà)美感的形象，本來(lái)只是像托馬斯·曼超越了現實(shí)的某種想象。
但有了伯恩·安德森在電影中那靜默而美得讓人心驚的還原——就如某電影評論家所言：“他的電影畫(huà)面應該懸掛在盧浮宮或梵蒂岡的墻上?！?/span>
這激發(fā)了少女漫畫(huà)家們的創(chuàng )作靈感。
《風(fēng)與木之詩(shī)》的主角吉爾貝爾，身形纖細，一頭金發(fā)，擁有著(zhù)不論男女都嫉妒垂涎的天賜美貌。
也因美貌，他的人生好似一席華麗的袍，近看卻爬滿(mǎn)了虱子。
他被一些人喜愛(ài)——這些人愛(ài)他的美貌，更垂涎他的身體；
他也被一些人厭惡——他受到了太多來(lái)自同級生的排斥與孤立，甚至是校園霸凌；
他愛(ài)上了養大自己的叔叔，卻在對方變態(tài)式的PUA教育下，無(wú)法獲得謀生的能力，只能不斷的依靠不同的男人而活。
當他終于能健康的戀愛(ài)，與初戀的室友一起從寄宿學(xué)校的魔爪逃出。
靈魂自由的時(shí)刻，也是吉爾貝爾面臨肉身枯萎之時(shí)。
破碎感絕絕子
《風(fēng)與木之詩(shī)》是一出徹頭徹尾的悲劇。
竹宮惠子以極細膩的筆觸、浪漫的抒情性描寫(xiě)吉爾貝爾的人生悲歌，一如片頭片尾的吟唱詩(shī)：
“你是那搖曳我枝頭的風(fēng)。聽(tīng)見(jiàn)了嗎，那風(fēng)與木之詩(shī)?！?/span>
纖細美麗、憂(yōu)郁而飽受苦難的吉爾貝爾，幾乎成為當時(shí)“不能言說(shuō)”的女性角色的代言人。
(竹宮惠子曾在采訪(fǎng)中表明：彼時(shí)因不能描寫(xiě)女性的性，于是轉而描寫(xiě)男性。)
唯美意識流的性描寫(xiě)
她/他們同樣被凝視、被挑選、被狩獵。
為愛(ài)付出一切，為美付出代價(jià)，也因性而沉淪直至最終毀滅。
漫畫(huà)這段敘事，不僅與伯恩在拍完[魂斷威尼斯]之后的人生有諸多暗喻的重合。
更以極致哀美的虐戀，啟迪了往后數年一代又一代的耽美敘事。
直至今日，它的影響仍未止息(“笨蛋美人”人設鼻祖)。
吉爾貝爾的原型，當然是伯恩·安德森。
自此，伯恩的金發(fā)美男形象，更在一代代的耽美敘事中不斷重演。與美麗與死亡幽魂纏繞，成為二次元世界絕對的“美與哀傷”的神。
可是。
這對終其一生只想擺脫美少年符號的伯恩來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)是幸事還是不幸。
可能引用[世界第一美少年]中日本音樂(lè )人堺正俊的話(huà)來(lái)說(shuō)：
“聽(tīng)起來(lái)有些夸張，但這就是他的命運?！?/span>
而自1971年兩次日本之行的近50年后，伯恩為了紀錄片拍攝，再一次來(lái)到了日本。
這次，漫畫(huà)家池田理代子，終于見(jiàn)到了伯恩本尊。
“《凡爾賽玫瑰》中女扮男裝的奧斯卡，完全是以伯恩為原型創(chuàng )作的，他就是樣板?！?/span>
“我認為在更深層次上，所有漫畫(huà)家都受他啟發(fā)，只是每個(gè)人方式不同?！?/span>
70年代后。
池田理代子花了40多年仍在繼續書(shū)寫(xiě)、不斷完善奧斯卡形象；
伯恩花了40年，打碎美少年鏡面，拿回自我并與美貌和解。
二次元與三次元，在此處交叉又分野，自此走向詭妙的反方向。
伯恩很難抗拒“命運”，即使他不在場(chǎng)。在二次元世界，他又無(wú)處不在場(chǎng)。
雌雄同體
70年代，這批以“少年愛(ài)”題材聞名的女性漫畫(huà)家，革新了少女漫的主題和畫(huà)風(fēng)。
往后的少年漫和青年漫，為吸引女性讀者，吸納了大量少女漫的手段和表現形式。
比如，三浦建太郎的《劍風(fēng)傳奇》。
其美型反派格里菲斯，無(wú)疑是對《風(fēng)與木之詩(shī)》吉爾貝爾和《凡爾賽玫瑰》奧斯卡的一次“描摹、借用和重組”。
他們也成為日漫里“酷兒”角色的代表。
千萬(wàn)人之中，唯有你一人而已
今年5月，三浦建太郎去世了。
但——“硬核漫《劍風(fēng)傳奇》為何會(huì )連載在以少女漫著(zhù)稱(chēng)的白泉社？格里菲斯的性向？格里菲斯與另一主角格斯之間是愛(ài)情嗎？等”——“世界未解之謎”仍將在漫迷圈被廣為討論，不會(huì )終結。
因為，雌雄同體的人設與畫(huà)風(fēng)，早已走出了少女漫范疇，還常常成為二次元作品取得成功的關(guān)鍵。
細數凡在女性受眾中廣受歡迎的作品——
如《圣斗士星矢》、《銀河英雄傳說(shuō)》；
如《機動(dòng)戰士高達》和《叛逆的魯路修》；
如富堅義博的《幽游白書(shū)》和《全職獵人》。
都將更細膩中和的美少年傾向，貫徹到底。
《機動(dòng)戰士高達》夏亞；
《銀河英雄傳說(shuō)》萊因哈特；
《全職獵人》酷拉皮卡。
等經(jīng)典金發(fā)美少年或許都直接從伯恩身上取得靈感
就像高達創(chuàng )作者富野由悠季曾在1998年一次采訪(fǎng)中表所說(shuō)：女性觀(guān)眾和粉絲對高達的早期成功相當重要。
因為美型人設，加之男孩子揮灑激情與汗水持續高昂戰斗的故事線(xiàn)，常能吸引女性讀者拉CP的二次創(chuàng )作。
比如《足球小將》《圣斗士星矢》《機動(dòng)戰士高達》等作。
都曾在同人志舞臺占據一席之地。
伯恩本人，也經(jīng)常成為同人志原型。
如古屋兎丸的《麻布十番に死す》
與崇拜美少年相似的，是崇拜櫻花——
“少男和盆栽應該永遠都不要長(cháng)大?！?/span>(by井原西鶴《男色大鑒》)
因為青春短暫易逝，所以更顯哀美珍貴。
日本二次元的美少年文化，有其古早而深刻的文化之源。
但經(jīng)由70年代女性漫畫(huà)家之手改造，我們得到了一系列擁有著(zhù)女性靈魂、男性身體，來(lái)抵制異性戀父權制世界的角色。
雌雄同體的幻想世界，為現實(shí)中傳統刻板的男女兩性關(guān)系打開(kāi)了一個(gè)出口。
雖然竹宮惠子不能描寫(xiě)女性性關(guān)系、轉而下筆描寫(xiě)男性的時(shí)刻，一定不曾想過(guò)改變時(shí)代審美這種“歷史性大事”。
時(shí)代選擇了她們，也塑造了她們。
隨著(zhù)女性經(jīng)濟崛起，男色時(shí)代到來(lái)。
從二次元到三次元偶像產(chǎn)業(yè)，雌雄同體的中性審美開(kāi)始在流行文化破壁了。
杰尼斯美少年
那又是另一個(gè)故事了。
而定義“漫畫(huà)臉”的男孩伯恩·安德森，他與美貌斗爭一生，他的青春也在漫畫(huà)永生。
關(guān)于他的人生故事，他與日本漫畫(huà)的故事。
歡迎前往「現在電影APP」，點(diǎn)擊觀(guān)看紀錄片[世界第一美少年]。
聯(lián)系客服
