記憶有一座宮殿
記憶載體的演化
記憶不再理所當然發(fā)自?xún)刃纳钐?。外部化與自動(dòng)化的記憶載體，儼然成為自我之外的另一個(gè)我，以其精確客觀(guān)的宣稱(chēng)，冷然與我們凝視對望。
文：王志弘 （臺灣世新大學(xué)社會(huì )發(fā)展所副教授）
試想某些勾引回憶的片刻：偶然尋到塵封的日記本或周記薄、突然聽(tīng)到富有紀念意義的旋律、眾人一起翻閱照相薄或瀏覽數碼相機的圖片、一枚戒指、一部電影、一張名片、空氣中的某種濕度和氣味，還有某個(gè)看似熟悉的身影
諸多記憶的線(xiàn)索，繁復多樣的心情，但有一點(diǎn)是相同的：記憶不只是心靈的回響，而是與誘發(fā)記憶的外界事項互動(dòng)的結果。物件、聲音、景象、氣味，乃至于人物，無(wú)不埋藏了讓記憶發(fā)芽的種子，甚至經(jīng)常形成可以稱(chēng)為“記憶裝置”的特殊機制，以其記錄和引發(fā)記憶的特殊機制、以其紀律和引發(fā)記憶和特殊功能，成為人體大腦之外的記憶載體：語(yǔ)言文字導向的命名、史冊、日志、傳記和打字機，聲音韻律導向的詩(shī)詞歌曲和戲劇，結合聲光影像的攝影機、錄音機、電腦檔案，乃至于日新月異的數字通訊器材。
技術(shù)與社會(huì )的記憶中介
這些記憶載體的發(fā)明和流行，透露了人類(lèi)記憶是受到各種技術(shù)中介的復雜社會(huì )過(guò)程。西方心靈哲學(xué)曾經(jīng)辯論：是否換了記憶和意識內容，因此就成為一個(gè)不一樣的人？換言之，腦海的意識或記憶內容，決定了一個(gè)人的自我認同和身份。那么，如果記憶可以?xún)Υ嬗谌梭w之外，或者必須與外在與我的“記憶載體”互動(dòng)，那么何謂“人”和“自我”的定義，就必須會(huì )受到這些隨時(shí)代和社會(huì )發(fā)展演變的記憶載體深刻影響，從以身體為邊界的狹隘界定，轉化為超越人體界綫，與技術(shù)裝置和社會(huì )關(guān)系共存的復雜樣態(tài)。
隨著(zhù)記憶的技術(shù)從書(shū)寫(xiě)文字演變?yōu)闄C械裝置、視覺(jué)攝影和數字記錄，以及社會(huì )關(guān)系從封建貴族社會(huì )，轉化為資本主義工業(yè)社會(huì )，我們可以期待受到技術(shù)與社會(huì )中介的記憶和自我會(huì )不斷改變，但這種改變并非單純的線(xiàn)性進(jìn)展，后來(lái)的記憶載體完全取代先前的裝置，而是一種不斷疊加拼組的狀態(tài)。譬如，并非攝影機出現之后，就完全以機械復制的影像取代了手工書(shū)寫(xiě)的文字，反而是文字以新樣態(tài)鑲嵌在新技術(shù)脈絡(luò )之中。
不過(guò)，我們還是可以辨認出幾個(gè)記憶載體變化的趨勢，牽涉的不僅是技術(shù)裝置與記錄的特質(zhì)，還有記憶與自我的關(guān)系，以及為何要記憶，為誰(shuí)而記憶等涉及社會(huì )效用的課題
記憶載體的外部化與抽象符號化
自從最初的文字或表意符號發(fā)明以來(lái)，人類(lèi)記憶就已經(jīng)開(kāi)始轉向心靈與身體外部，并經(jīng)常呈現為一套抽象符號系統。這種外部化看似理所當然，大幅增進(jìn)了人類(lèi)記憶的強度和延續性：明確的文字書(shū)寫(xiě)取代了不可靠的人腦。但至少在西方哲學(xué)里，這立即引發(fā)了懷疑。希臘哲學(xué)家柏拉圖認為，實(shí)在世界是由人的理性和永恒不變的完滿(mǎn)觀(guān)念組成的，而我們感官認知到的世界里的具體事象，只是這些觀(guān)念的不完美摹本；至于描繪這些具體事象的繪畫(huà)、戲劇、乃至于文字作品，更只是摹本的摹本，距離真實(shí)和完美更為遙遠?；蛘?，如當代法國學(xué)者德希達指出的，西方思想執守語(yǔ)音中心主義，亦即認為口說(shuō)的語(yǔ)言或聲音直接通達了說(shuō)話(huà)者的意識或本意，而任何文字書(shū)寫(xiě)只是次級的、可能錯誤的轉譯。原初的說(shuō)話(huà)者，與記錄和傳遞話(huà)語(yǔ)的經(jīng)文史冊，似乎有著(zhù)必然的差距偏移。
不過(guò)，我們也可以找到許多事例，證明那外部化或客體化的記憶載體，經(jīng)常反而成為至高的準繩，施加于千差萬(wàn)別的眾生喧嘩之上。任何教條化得圣典，或是神圣化得史籍經(jīng)文，都不再只是圣人話(huà)語(yǔ)的次級記錄，而是變成一種圣物，銘刻著(zhù)不容置疑的歷史和記憶。
順帶一提，以文字為范例的記憶外部化過(guò)程，也經(jīng)常是個(gè)標準化歷程。多重易變的口音，在方塊象形字或拼音字母組合的文字化過(guò)程里逐漸歸于一致，暫時(shí)而騷亂的音調，凝結成為固定的視覺(jué)圖像。隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展和兼并，各地的方言也漸次統一為民族語(yǔ)言或“國語(yǔ)”。尹叔叔、打字機、一及電腦的發(fā)明，以標準化的字體消弭了個(gè)體化的手寫(xiě)文字，更是模糊了任何私人親密痕跡。
然而，只要人生依然多變，生命各自不同，抽象化與標準化的符號窄梯，依然能夠拼組成為特殊的私密記憶，寄托彰顯自我獨特性的情感。當電腦字體益形多樣，處理標楷、細明和中黑，還有諸多模似手書(shū)文字的字型出現時(shí)，更顯示追求個(gè)性的欲望依然頑強。
見(jiàn)證的政治：感官提升與精確復制的記憶裝置
近代以來(lái)的記錄技術(shù)發(fā)展，尤其是照相和攝影機的發(fā)明和普及化，宣告了感官銳度更為提升的記憶時(shí)代來(lái)臨，或者說(shuō)，我們對于“精確復制：的期待隨之高漲?！耙环?huà)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)”：看似無(wú)須人力干預，自動(dòng)將鏡頭前景象完全記錄于底片的攝影技術(shù)，誘引我們相信影像“此曾在”的證據效力，同時(shí)也因為能夠如此細密精準地記錄時(shí)移事往的片刻，而激化了時(shí)間流逝的敏感性。如此便展開(kāi)了另一個(gè)記憶時(shí)代：見(jiàn)證的政治。見(jiàn)證自己與家人的成長(cháng)分合、見(jiàn)證于見(jiàn)證自己的行跡……
精確復制的記憶似乎不容分說(shuō)。那因為淡忘和遺忘所必須經(jīng)歷的反復尋思，以及回憶若假似真的游移猶豫空間，全部壓縮殆盡。見(jiàn)證和“直擊”的快感取代了悠悠思量的樂(lè )趣和審慎，也讓我們忘了“眼見(jiàn)不必然為真”、“生命無(wú)法精確復制”的智慧。
這些影音記載體日益價(jià)廉、縮小且方便攜行，記錄供回憶的影像時(shí)，其方便百倍于過(guò)去以文字刻畫(huà)的障礙。我們可以想見(jiàn)，這是個(gè)隨時(shí)可以制作技藝，記憶大量膨脹的時(shí)代。然而，當記憶隨手可得，四處患漫，過(guò)去賦予記憶或承載記憶之物件的那種珍惜心情，可能也沖淡到清水般透明無(wú)味了。那么，如果人類(lèi)依賴(lài)記憶自我界定和反思，記憶的泛濫又意味了什么樣的人類(lèi)生存狀態(tài)呢？
從神圣到世俗：庶民記憶的時(shí)代？
大量生產(chǎn)而價(jià)廉普及的記憶載體，在大幅產(chǎn)制記憶素材的同時(shí)，也沖破了由上層積極把持的記錄裝置?？d集體智慧結晶的書(shū)冊，不再之藏于僧院或貴族堡壘禁地：日記與傳記的寫(xiě)作不再是文人雅士的專(zhuān)擅：繪制與拍攝傳世的肖像，成為尋常人家負擔得起的生活慣習。如本雅明所言，大量印刷與機械復制消蝕了藝術(shù)作品的靈光。因為價(jià)昂、難得和獨特而烘托出來(lái)的非比尋常和神圣性，隨著(zhù)廉價(jià)的機械產(chǎn)制而淪落人間，平凡無(wú)奇。
若把持神圣記錄的圣器是操弄權力的要素，那么解除神魅的庶民記憶，必然會(huì )翻轉主導性的權力關(guān)系。
記憶是門(mén)好生意：商品化得記憶載體
普及的記憶載體是門(mén)好生意。當新興載體出現及庶民記憶時(shí)代來(lái)臨，處理記憶裝置和素材便成為龐大的產(chǎn)業(yè)：從照相攝影器材、底片和相薄，到照相館與沖印店，從電腦周邊產(chǎn)品與耗材，到各種行動(dòng)通訊傳輸器具。不斷推陳出新的計時(shí)記錄裝置與記憶加工程序，吊詭地在增添記憶和記憶載體適量的同時(shí)，縮短了記憶載體的壽命。不僅時(shí)新款式勾起的消費欲望，使得舊記憶載體本身很快就淪為史跡，各種內建的廢棄設計以及革新的硬體規格，也讓記憶載體的迅速陳舊，成為持續牟取利潤的利基。我們持續牟取更新各種新式記憶裝置，但那些登載于“過(guò)時(shí)”記憶載體的回憶，也就紛紛投入填不滿(mǎn)的失憶深淵，永難召回。
在資本主義時(shí)期，記憶本身也是商品，或者，必須附著(zhù)于商品或透過(guò)商品消費來(lái)生產(chǎn)記憶。發(fā)散的記憶經(jīng)常凝聚于物件上，這便搭接上作為商品的物的邏輯。我們不僅借由擁有和收藏物件來(lái)保留不忍逝去的記憶，也透過(guò)商品來(lái)自我定位，界定生命的意義?！皯雅f”記憶轉化為懷舊商品，當推陳出新不足以誘發(fā)欲望，一九八零年代風(fēng)格或五年級生復古風(fēng)，便補上臨門(mén)一腳。我們被銘刻了象征意義的物品包圍，循著(zhù)商品化的節慶活動(dòng)體驗人生。于是，若不尋索這些已經(jīng)是生活不可或缺一環(huán)的商品經(jīng)驗，還真找不回屬于自己的記憶。
無(wú)所不在的自動(dòng)記憶與出乎意料的回憶
記憶載體不僅機械化，也自動(dòng)化了。無(wú)須刻意操作，不必親自選擇，自有許多電子裝置忠誠不懈地記錄你我的經(jīng)歷，并常在你意料之外突然現身，質(zhì)問(wèn)我們自身的大腦記憶。提款機交易、刷費消費、電子收銀機、監視錄影機、自動(dòng)答錄機、電腦網(wǎng)頁(yè)進(jìn)出登錄、電子公路收費、水電賬單、通訊記錄、衛星導航系統……這些記憶載體時(shí)常在我們無(wú)所知覺(jué)、未經(jīng)同意的狀況下記錄生活軌跡。然后，有那么一天，收到了附帶測速照片的罰單、逾期未交的信用卡賬單，或是指順手牽羊犯行的監視錄影帶，要求我們認可其不容辯駁的“客觀(guān)存在”，方才驚覺(jué)，記憶載體同時(shí)是個(gè)監控言行與規范秩序的龐大系統：法網(wǎng)恢恢，疏而不漏。
當記錄和回憶都不是自我的意志，而是自動(dòng)機械的功能與執法者或商家的意圖時(shí)，這是否已達到“自我記憶”的疏離異化，乃至于“非我之我”充斥的境地？
非我之我：記憶的異化與他者化
法國學(xué)者布希亞曾經(jīng)指出了符號與真實(shí)之間關(guān)系的四個(gè)歷史階段：1、影像是基本現實(shí)的反映；2、影像遮掩且扭曲了基本現實(shí)；3、影像遮掩了基本現實(shí)的缺席；4、影像與任何現實(shí)都毫無(wú)關(guān)系：影像自是自身的純粹擬仿物。
我們或許可以挪動(dòng)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，來(lái)了解記憶載體與記憶之間的關(guān)系，以及技術(shù)中介的記憶和自我的關(guān)系。到底是否存在由記憶所確認的自我實(shí)體，或者記憶總是夾雜了刻意遺忘和改換更替，或者記憶總是夾雜了刻意遺忘和改換更替，或者召喚記憶其實(shí)是要構筑已經(jīng)缺席的自我，或是如布希亞認定的，當今是個(gè)記憶與自我經(jīng)驗脫鉤的時(shí)代，記憶成為自在自存的殘片累積，經(jīng)由無(wú)所不在的自動(dòng)記憶載體，四處散播，甚且成為抹消自我意識、對抗主體意志，那令人百口莫辯的“證據“？或者，在不斷萌生的記憶欲望中，暴漲的記憶影像淹沒(méi)或消融了人類(lèi)經(jīng)驗本身？
我們是否已經(jīng)從因擔憂(yōu)忘記而嘗試記憶，到達了記憶就是為了不斷忘卻以騰出記憶空間，以及完全與自我回憶無(wú)關(guān)的記憶世代？然而，巨細靡遺的記憶會(huì )是壓垮現實(shí)自我的負擔。記憶終究必須有所選擇，適度遺忘是記憶的必要條件。選擇記憶和遺忘什么，正是我們界定自身獨特性的要務(wù)。
所以我不時(shí)懷念一下超級瑪麗。
黑黑的屋子里，你在練習自己的記憶，面對自己的記憶，思考如何處置自己的記憶。
香水.顛簸的夜晚
某一年冬天媽媽送了我一瓶夏奈兒頭發(fā)香水，我天天用它，一個(gè)冬天瓶子就空了。
那年冬天我時(shí)常南北往返奔波，每個(gè)周末的半夜都在高速公路上的巴士里打盹過(guò)去。
后來(lái)，過(guò)了幾年，我再次聞到這瓶頭發(fā)香水的氣味時(shí)，我就想起了那個(gè)奔忙的冬天，大巴士里的汽油味，對面來(lái)車(chē)的燈光，顛簸的夜晚，羊毛大衣和圍巾的觸感，昏沉的睡意，厚重的馬丁大夫鞋，還有那時(shí)候常聽(tīng)見(jiàn)的孫燕姿的歌。
香水氣味不只是一種夢(mèng)幻和遐想，它以身體感官的記憶方式記載了人生里的某一段旅程，某一種心情和存在狀態(tài)。
這種記憶方式非常不理性，也沒(méi)有明確的指涉系統，它時(shí)常是迂回難解的。
非線(xiàn)性地，把細微難辨的人生經(jīng)驗注冊于感官的疊層里。因此它的召喚總是突如其來(lái)，難以料想。
記憶臨帖
——為療愈自身而寫(xiě)
記憶是時(shí)間的兔子
在倉皇之間閃現而被偶然與意外所捕獲。
當年紀到了中年才搬家，記憶的動(dòng)蕩已經(jīng)不像年輕時(shí)候那么激烈，但也不能說(shuō)沒(méi)有動(dòng)蕩，十八歲第一次到臺北念書(shū)，整個(gè)人好像被扯了一下，上臺北的哪一個(gè)晚上，我不覺(jué)得有任何興奮之情，倚在我書(shū)房兼臥室的門(mén)邊，我對一切感到戀戀不舍，在三歲的時(shí)候，我隨著(zhù)父母從東港搬到潮州，并沒(méi)有多少記憶，搬家的前一晚，根本就不知道搬家這回事，直到被拉上貨車(chē)的前座，祖母點(diǎn)著(zhù)一炷香，拿著(zhù)牌位，我才知道要搬家，我也沒(méi)有對要離開(kāi)的東港小鎮投下眷戀的一瞥，縱然那個(gè)地方充滿(mǎn)了我兒時(shí)的記憶。
一首曲子.理想的激勵
1990年的秋天，我獨自在京都街頭撐著(zhù)傘走著(zhù)，濕冷的京都都有種凄涼的感覺(jué)。我邊走，邊聽(tīng)著(zhù)DanFogelberg《EverOn》。
我很愛(ài)旅游，而這首歌也是在講人生就像一段接一段的旅程、一種生命的傳承。
當時(shí)周遭滿(mǎn)是紅色的楓葉，畫(huà)面既孤獨卻又豐富，有一種凄美的感覺(jué)，讓我很受感動(dòng)。有些感覺(jué)，只能在獨處的時(shí)候才能深刻體會(huì )到。
雖然當時(shí)我只是獨自一個(gè)人，但是我有好的老師、知心的朋友，還有世界各地有著(zhù)類(lèi)似想法的同好，比如DanFogelberg
超越時(shí)間的永恒畫(huà)面
帕屈克和曼諾雷是一對歡喜冤家。
兩人都出身上等家庭，也都深受其苦。
戰爭救了他們。二次世界大戰，讓他們得以愛(ài)國、正義、男性氣概為名，跳脫各自的煉獄，在人類(lèi)以空前規?；ハ鄽垰⒌臅r(shí)刻，于埃及亞利山卓虛耗著(zhù)青春，與死神共舞；但天使拉了他們一把，讓他們跌撞在一起。
歡喜冤家
帕屈克是英國人母親和澳大利亞人父親所生：在澳洲長(cháng)大，在英國上學(xué)。曼諾雷父親是希臘人，母親則來(lái)自美國佛蒙特，家族世代居住小細亞靠愛(ài)琴海的古城伊茲密爾。
帕屈克從小患氣喘，脾氣躁，刻薄成性；曼諾雷天性寬厚，與人為善。戰后他們結伴在小亞西亞、希臘、克里特和愛(ài)琴海漫游，處處是鄂圖曼、德國、意大利蹂躪過(guò)的廢墟，以及比廢墟更令人頭痛的，各種落后與失序。他們一路上都在生對方悶氣。帕屈克的臉色尤其傷了曼諾雷，因為帕屈克對希臘的怨怒仿佛都得由他來(lái)承接。后來(lái)曼諾雷隨帕屈克回到澳大利亞，在鳥(niǎo)不生蛋的窮山惡水攜手經(jīng)營(yíng)一座從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)的農場(chǎng)，這下?lián)Q帕屈克老覺(jué)得要向曼諾雷說(shuō)抱歉。兩人相依為命，曼諾雷忙農場(chǎng)的雜務(wù)，帕屈克煮飯兼寫(xiě)作。
話(huà)說(shuō)那趟充滿(mǎn)怒氣的希臘之旅。不管旅途中或旅行后，曼諾雷一直說(shuō)帕屈克憎恨希臘，也討厭他。每次曼諾雷這樣講的時(shí)候，帕屈克當下的回應肯定只會(huì )更加讓曼諾雷生氣，但他心里真正想的卻無(wú)以宣說(shuō)，“我無(wú)法向他解釋我心中的愛(ài)……無(wú)法向他證明我深信不疑的一個(gè)道理：我那些神志清醒的自我不能完全負責的小說(shuō)，我們在希臘很不舒服但令人振奮的旅行，我們共同的生活，以及生活中感情的迸發(fā)與報償，我和我視為宗教信仰的玩意兒的搏斗——所有這一切激勵我走完人生之路?！?/span>
他這一段直面時(shí)間本質(zhì)的動(dòng)人內心獨白，我覺(jué)得也頗能令人信服地拿來(lái)詮釋記憶或記憶之愛(ài)。
帕屈克.懷特，《沃斯》、《人之樹(shù)》的作者，澳洲第一位諾貝爾文學(xué)獎得主
，在1990年去世，曼諾雷的老病之軀多折磨了他十來(lái)年，于2003年去世，得年九十一。他們在一起長(cháng)達半個(gè)世紀。
人因記憶而擁有了神性
有人依靠記憶為生，有人為空記憶不堪負荷。
有些記憶像夢(mèng)境一樣，經(jīng)不起撲捉，因為將遺漏更多。
會(huì )讓一個(gè)人不斷反芻或愿意自私密的玩具盒取出和別人分享的記憶，通常和這個(gè)人的愛(ài)、以及愛(ài)的衍生物（比方狂喜、失望、疑惑、悔恨）有關(guān)。所以或許可以這么說(shuō)：記憶，是生命中有意識、無(wú)意識的愛(ài)的行動(dòng)留下的刻痕。
克勞德.李惟一史陀在他半個(gè)世紀前出版的那本關(guān)于旅游、關(guān)于旅行的發(fā)現以及回憶的《憂(yōu)郁的熱帶》一開(kāi)頭就冷冷說(shuō)道：我痛恨旅行，還有冒險家。但身為人類(lèi)學(xué)者，旅行畢竟是“愛(ài)的行動(dòng)”之延伸，
生不在未來(lái)，也不在過(guò)去，只在完全活在此時(shí)此地之中
聯(lián)系客服
