我一直相信，生命的本相，不在表層，而是在極深極深的內里。
它不常顯露，是很難用語(yǔ)言文字去清楚形容的質(zhì)素，我們只能偶爾透過(guò)直覺(jué)去感知它的存在，像是從靈魂深處隱約傳來(lái)的呼喚。
總是在無(wú)法預知的時(shí)刻——或是從書(shū)頁(yè)間的一個(gè)段落，或是在人生長(cháng)路上的一處轉折，那感動(dòng)忽然來(lái)臨，我們心中霎時(shí)充滿(mǎn)了可能是伴隨著(zhù)刺痛的狂喜，也可能是一種神圣而又甘美得無(wú)法言傳的戰栗?；腥缬蟹N悲憫從高處對我們俯視，又恍如重逢那消逝已久的美好世界，那生命最初始的對一切美好事物似曾相識的鄉愁。
是相對忘言，是很可能一說(shuō)即錯的邂逅。
因為，這感知的“直覺(jué)”，也是種很難去界定的東西。我們只知道它是與生俱來(lái)的本能，只能被激發(fā)，卻不能去刻意培養，更不會(huì )隨著(zhù)年齡與知識的累積而增長(cháng)。
它是“初心”，是上蒼分配給每一個(gè)個(gè)體的天賦，是讓我們在恰當的時(shí)刻能夠短暫地參透天機的觸角；有人得到的多，有人得到的少，有人參透的范圍很深很廣，有人卻只分得一處小小的角落。
我想，我是屬于后者。
然而，即使僅只有一處小小的角落，我也常在那難得的時(shí)刻突然來(lái)臨時(shí)慌亂得不知所措，更不會(huì )用言語(yǔ)去清楚形容，非得等到時(shí)間慢慢過(guò)去，等到自己逐漸安靜下來(lái)之后，我才可能在燈下用文字來(lái)試著(zhù)為那些已然消逝了的光影造像。
我多么希望，在不斷地衡量、判斷與取舍之后，能夠找到一種最精確的方式來(lái)表達出這種感動(dòng)，以及我對于能擁有這種感動(dòng)的生命的珍惜。
這就是我所有的詩(shī)以及散文的創(chuàng )作動(dòng)機。
臺灣的詩(shī)人向明說(shuō)：“詩(shī)人越天真，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)越可貴。”我深以為然。“天真無(wú)邪”如夏日初發(fā)的芙蓉，可貴的就是那瞬間的飽滿(mǎn)與潔凈，但是，人生能有幾次那樣的幸福？只要是不斷在成長(cháng)著(zhù)的人，心中就會(huì )不斷地染上塵埃。讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)就是個(gè)體在無(wú)可奈何的沉淪中對潔凈飽滿(mǎn)的“初心”的渴望。我逐漸領(lǐng)悟，這“渴望”本身，也能成為詩(shī)質(zhì)。飽經(jīng)世故之后的我們，如果能夠在滄桑無(wú)奈之中還堅持不肯失去天真，恐怕是更為可貴的罷。正如同向明先生大部分的作品，最令人低回之處，幾乎都是從這樣的基調中出發(fā)的。
感謝上海文藝出版社，愿意將我多年來(lái)發(fā)表過(guò)的文字選編成四冊出版。詩(shī)集《時(shí)間草原》，可說(shuō)是到目前為止的最完整的全集。分成兩個(gè)部分——《月色滿(mǎn)山》與《邊緣光影》，以時(shí)間與主題為經(jīng)緯，從最初的《七里香》、《無(wú)怨的青春》、《時(shí)光九篇》一直到最近才剛剛發(fā)表還沒(méi)有結集的許多首新作，都一一放了過(guò)去。（這是我在臺灣還無(wú)法做到的事，因為我的詩(shī)集分屬不同的出版社，這么多年下來(lái)，出版社的負責人與我都已經(jīng)成了好朋友，反而不太容易將所有的詩(shī)集合編成一本了。）
散文方面，則是依不同主題將我曾出版過(guò)的十二本散文選編為三冊，因此有許多取舍，只能說(shuō)是選集。其中，《生命的滋味》偏重于生命長(cháng)路上的悲歡記憶?！兑庀蟮陌涤洝芬孕∑窞橹?，再加入關(guān)于創(chuàng )作上的經(jīng)驗與反省?！段业募以诟咴稀肥俏覐囊痪虐司拍昵锾斓谝淮我?jiàn)到原鄉之后，逐漸累積而成的收獲，文字加上攝影，是我渴望能夠盡量完整地表達出那心中夢(mèng)土的美麗與豐饒。
正如前面所說(shuō)的，能夠把多年來(lái)發(fā)表過(guò)的文字重新整理，選編為一套合集，是我目前在臺灣還不可能做到的事。而前幾年在中國大陸上所印行的許多版本，其中頗有些雜亂失真之處，曾經(jīng)對我造成過(guò)不少困擾。如今有了這一套四冊清楚整齊的選集，真是令我萬(wàn)分歡喜，在這里要感謝上海文藝出版社的苦心與盛情，更要向每一位在出版工作上熱心相助的朋友們，獻上我最誠摯的謝意。
最后，我想說(shuō)的是——讀詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)，如今又重新成為我的依戀與渴望，我相信自己會(huì )慢慢地寫(xiě)下去。也相信，在經(jīng)過(guò)了這么多年的奔波與浮沉，陷入與沒(méi)頂之后，那曾經(jīng)飽滿(mǎn)潔凈的“初心”，依舊會(huì )在前路上安靜地引導著(zhù)我，也許，有一天，我終于尋找到一種絕對精確的文字，終于描摹出那在極深極深的內里寂然端坐的生命本相，也是有可能的罷？
一九九七年四月春雨中寫(xiě)于淡水畫(huà)室
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
