編者按
今年的8月2日是農歷七月七，即傳統的“七夕節”?！澳昴昶咴缕?，牛郎會(huì )織女”。作為中國四大民間傳說(shuō)之一的牛郎織女傳說(shuō)，自先秦到今天已經(jīng)流傳了兩千多年，牛郎織女凄美動(dòng)人的故事催生了數不勝數的優(yōu)秀文學(xué)作品，促成了盛行于各地民間的“七夕”“乞巧”等重要習俗。由此看來(lái)，說(shuō)“牛女傳說(shuō)”是中國四大民間傳說(shuō)之首也不為過(guò)。
梳理一下這個(gè)傳說(shuō)的來(lái)龍去脈，不僅可以看到不同版本的牛郎織女，而且能夠分析出，現在流行的牛女故事，是兩千年文化選擇的結果。
從星宿到情侶
牛郎和織女原是銀河系的兩顆星宿，相距16.4光年。把兩顆星宿編排成一對有情人，是我國古代人民的杰作?！对?shī)經(jīng)·小雅·大東》開(kāi)始把天上的織女星想象為一個(gè)織布的織女，把牽牛星想象為一個(gè)挽牛的牽牛郎。此時(shí)，織女、牽牛尚為天漢二星，但人物形象已隱現其中。到了戰國后期，人們開(kāi)始把牽牛和織女說(shuō)成一對有情人，而他們的愛(ài)情最終成為悲劇。
1975年11月在湖北省云夢(mèng)睡虎地出土的戰國秦簡(jiǎn)《日書(shū)》中記載：在牽牛娶織女之日是不宜婚娶的，否則會(huì )遭遺棄或離異。也就是說(shuō)，到了戰國時(shí)代，天上的兩個(gè)星宿牽牛和織女已經(jīng)被人們演繹成一段愛(ài)情悲劇故事了。西漢時(shí)期，戴德的《夏小正》有“是月織女向東”，《史記·天官書(shū)》有“織女，天女孫也”，《淮南子》有“七月七日夜，烏鵲填成橋而渡織女”。這些只言片語(yǔ)，為牛女傳說(shuō)的進(jìn)一步豐富集聚著(zhù)素材。到了東漢時(shí)期，《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》首次出現了“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！钡那楣?。在東漢末年泰山太守應劭的《風(fēng)俗通》里，則出現了鵲鳥(niǎo)架橋讓織女渡河的故事。至南朝劉宋《齊諧記》牛女傳說(shuō)已有了完整的情節，但此時(shí)牛郎、織女還都是天人。
唐代以后，牛郎逐漸變成了一個(gè)凡人。到了明清，隨著(zhù)資本主義萌芽的出現，人們的價(jià)值觀(guān)念發(fā)生變化，在戲曲小說(shuō)里，出現了愛(ài)情至上、婚姻自主的時(shí)代潮流，使牛女傳說(shuō)的情節更加豐富。于是牛郎有了哥嫂，哥嫂虐待牛郎并強迫牛郎分家另過(guò)；再后來(lái)又有了劃銀河的惡人王母娘娘?？傊?，作為口口相傳的民間文學(xué)故事，牛女神話(huà)一步步向男女追求自由幸福、反抗家長(cháng)專(zhuān)制、沖突更尖銳、對比更鮮明、故事性更強上發(fā)展。
從無(wú)奈到恩愛(ài)
20世紀80年代，中國民間文藝家協(xié)會(huì )組織全國的民間文藝工作者對我國各民族、各地區的口頭文學(xué)進(jìn)行了拉網(wǎng)式的普查，獲得了大量的第一手口頭文學(xué)資料。陳泳超先生據此主編的《中國牛郎織女傳說(shuō)·民間文學(xué)卷》收錄涉及牛郎織女的傳說(shuō)故事142篇。我們選擇其中故事比較完整的83篇進(jìn)行分析。
這83篇傳說(shuō)，基本上都包含牛郎、織女、結婚、分離、王母娘娘（或天帝）、銀河及相會(huì )等要素。
在這些傳說(shuō)中，織女的形象決定著(zhù)情節的發(fā)展和主題的展現。第一種，織女對牛郎無(wú)愛(ài)情可言，她和牛郎結婚生子是迫于無(wú)奈——仙衣被藏，一旦得到自己的衣服，就立即逃走。計18篇，是牛女傳說(shuō)的最初狀態(tài)。第二種，牛郎和織女是天上一對又美麗又乖巧的年輕人。沒(méi)有結婚前，兩人十分勤勉地做著(zhù)自己的工作——牛郎牧牛，織女織布。天帝看他們可愛(ài)，賜為夫婦。哪知結婚后，兩人只管恩愛(ài)，再不把各自的職務(wù)放在心中——牧牛、織布的事都荒廢了。天帝知道這種情形很是憤怒，就下了一道圣旨……這個(gè)版本與南朝劉宋《齊諧記》的記載大體相似。計12篇，主要流傳于南方如浙江、廣東、廣西、臺灣等地。
第三種，織女忠于愛(ài)情，看重家庭，被王母娘娘或玉帝派天兵天將捉回，被迫與牛郎分離。計52篇，是牛女傳說(shuō)的主流，歌頌了美好的愛(ài)情和織女的勤勞智慧、忠貞不貳。
從寫(xiě)實(shí)到浪漫
每年七月七牛郎織女相會(huì )時(shí)，他們都做些什么呢？多數傳說(shuō)里都說(shuō)兩人相訴離別之苦、思念之痛，淚落如雨，富有浪漫主義色彩?？稍谟行┑胤降膫髡f(shuō)里，傳說(shuō)織女忙于盡家庭主婦的責任。在內蒙古烏拉特前旗、浙江定海、福建泉州漳州一帶，織女回到家里后，馬上為牛郎洗衣裳、洗碗筷。牛郎與織女分離后，每天把用過(guò)的碗筷聚在一起，織女為牛郎洗了一夜的碗，洗一只碗流一滴淚，就這樣，織女忙忙碌碌地過(guò)了一夜，第二天一早，又離別了。反映了男權社會(huì )男人在家不做家務(wù)的現實(shí)。在河北蔚縣、黑龍江加格達奇等地，民間傳說(shuō)則是：織女被王母娘娘帶回天上后，被罰一年到頭干活，累得腰酸腿軟，七月七和牛郎相會(huì )時(shí)，還忙著(zhù)縫補衣服，給孩子納鞋底等，“說(shuō)著(zhù)話(huà)剝著(zhù)麻，頭頂筐蘿曬芝麻；做花衣納鞋底，又怕孩子受了苦”。突出了織女勤勞、善良的賢妻良母形象，完全是現實(shí)中勞動(dòng)婦女生活的寫(xiě)照。
從古至今，絕大多數牛女傳說(shuō)中，織女都是一個(gè)心靈手巧、勤勞賢惠的婦女形象，這就可以說(shuō)明為什么牛女傳說(shuō)促成了盛行于各地民間的“七夕”“乞巧”等重要習俗了?？椗幕橐?，受到牛郎和王母娘娘的雙重擠壓，這在專(zhuān)制時(shí)代，在男權社會(huì )里，是織女不得不面臨的問(wèn)題，但她憑自己的勇敢、勤勞，硬是爭取到了一部分自由。從這方面來(lái)說(shuō)，牛女傳說(shuō)有宣揚男女愛(ài)情的一面，最主要的還是讓我們看到了廣大人民追求幸?；橐?、美滿(mǎn)家庭和反抗強權的良苦用心。
眾所周知，20世紀60年代以來(lái)，隨著(zhù)黃梅戲電影《牛郎織女》的問(wèn)世和廣泛流傳，牛女傳說(shuō)成為一部愛(ài)的贊歌，被視為純愛(ài)情故事，七夕也從乞巧節蛻變?yōu)闁|方情人節，恰恰就是這個(gè)時(shí)代的文化選擇。
（作者為中國民間文藝家協(xié)會(huì )理論研究室主任）
