周天黎走進(jìn)我的辦公室時(shí),迎門(mén)放著(zhù)的一瓶干花突然倒下了,灑在藍黑色大花上的金粉撲在地上,我們倆同時(shí)一愣。就是這個(gè)34歲的男人,在網(wǎng)上給我留言,說(shuō)他一定要找到我,一定要把他正在經(jīng)歷的愛(ài)情講出來(lái),“講出來(lái)就意味著(zhù)可以放棄了”。過(guò)了半個(gè)多月,短消息重新來(lái)了,他說(shuō)他已經(jīng)放棄了那愛(ài)情,但還是想說(shuō)。我們就這樣約定了見(jiàn)面的時(shí)間。
周天黎是那種在人群里非常引人注目的人,他英俊,有儒雅的氣質(zhì)、得體的衣著(zhù),不抽煙,牙齒很白,雙手修長(cháng),身材高大,他說(shuō)話(huà)的時(shí)候,語(yǔ)速是恰到好處的不緊不慢,既不會(huì )給人留下羅索、瑣碎的感覺(jué),也不會(huì )讓人覺(jué)得這個(gè)人說(shuō)話(huà)自顧自完全不照顧聽(tīng)者的感受??傊?,他是一個(gè)能給人留下完美的第一印象的人。還有,他顯得比他的實(shí)際年齡要年輕很多。
也許,正因為他是這樣的人,才會(huì )有那樣的“艷遇”。
在遇到巧兒之前,周天黎有過(guò)一次婚姻。五年前,當大學(xué)講師的妻子回來(lái)對他說(shuō),想帶著(zhù)孩子移民新西蘭,那時(shí)女兒剛滿(mǎn)兩歲。妻子說(shuō)有個(gè)朋友能替她辦手續,只要在新西蘭預先存款20萬(wàn)就可以,同時(shí)保證安排好她在新西蘭的工作。20萬(wàn)對周天黎來(lái)說(shuō)不是個(gè)大數,那時(shí)候他有自己的公司,和幾個(gè)朋友合伙做生意,收益很不錯。他也曾想過(guò),待到有了一定的積蓄,把妻子女兒送到國外,自己“遙控”國內的生意也不是不可能。周天黎很愛(ài)他的妻子,有了女兒之后,就更愛(ài)她,看著(zhù)這對需要他呵護、寵愛(ài)的女子,他能吞下所有的委屈和辛勞。他很痛快地答應了妻子,把20萬(wàn)如數交到妻子的手上。
那年夏天。周天黎記得是個(gè)雨夜,妻子沒(méi)回家。小保姆帶女兒睡下了,他坐在客廳越等越擔心。打了無(wú)數遍妻子的手機,無(wú)數次都是一個(gè)討厭的女聲告訴他“您所撥叫的用戶(hù)已關(guān)機”,他想不出來(lái),妻子能到哪里去?到了哪里一定要把手機關(guān)上?
妻子在第二天早晨回來(lái),帶來(lái)一份離婚協(xié)議。周天黎大概看了一下,妻子要女兒和現在的住房,因為房子是妻子所在的學(xué)校分的,周天黎必須在離婚后搬出。他問(wèn)妻子為什么,妻子說(shuō),因為不愛(ài)他了。他問(wèn)妻子,那么愛(ài)上誰(shuí)了?妻子說(shuō),那和別人沒(méi)關(guān)系。他問(wèn)妻子,我是別人嗎?妻子說(shuō),除了我自己,誰(shuí)都是別人。他再問(wèn),為什么要女兒?妻子說(shuō),因為不想再生孩子了,孩子出國,比在國內好。這時(shí)候,周天黎才想起那20萬(wàn),他忽然明白了,妻子居然是有計劃、有步驟地對付他的。想明白了這一點(diǎn),他豁然開(kāi)朗,那顆曾經(jīng)讓他以為始終緊貼他的心,早就走遠了。
周天黎自問(wèn)在離婚時(shí)是個(gè)有風(fēng)度的男人,沒(méi)和妻子計較任何經(jīng)濟利益,人沒(méi)有了,心不在了,錢(qián)有用嗎?唯一讓他感到心疼的是女兒,可是,他沒(méi)辦法把孩子留下來(lái),妻子為了防范他要孩子,竟然拿出一張不能再生育的診斷證明。
離婚那天,女兒跟著(zhù)小保姆在家。他和妻子在街頭分手,他只說(shuō)了一句話(huà):“如果你以后的愛(ài)人對孩子不好,你就把她送回來(lái)給我。”妻子沒(méi)有直接回答,卻問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“你知道我是怎么決定和你離婚的嗎?”周天黎不說(shuō)話(huà)。妻子苦笑了一下:“我和你在一起,總覺(jué)得你不是在愛(ài)你的妻子,而是在孝順你媽。”
和巧兒在一起之后,周天黎才真正明白了妻子最后留下的話(huà)。
兩年前,周天黎的公司倒閉,他從小老板變成了一家機械貿易公司的高級業(yè)務(wù)員。他到成都出差,回來(lái)時(shí)在機場(chǎng)等飛機,巧兒就在這個(gè)時(shí)候出現。
巧兒很漂亮,到現在,周天黎都這樣認為,但他并不承認自己是為了這一點(diǎn)才被吸引,畢竟,巧兒是48歲的女人,再漂亮,也掩蓋不住歲月在她臉上留下的痕跡。
周天黎忘不了那一天,巧兒拖著(zhù)一只大箱子站在機場(chǎng)的告示牌下面。他看到那雙玫瑰色的高跟鞋上面有一條刺目的劃痕。在右腳,不會(huì )記錯的。這雙腳猶疑著(zhù),最后,把一個(gè)窈窕的婦人帶到他面前。
巧兒?jiǎn)?wèn),能不能借500塊錢(qián),買(mǎi)機票還差這么多,她要回北京。巧兒拿出了身份證和戶(hù)口本,還有一本離婚證書(shū)。
不知道為什么,周天黎心里升起了一種憐惜,聽(tīng)過(guò)的騙術(shù)并不少,他卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有懷疑這個(gè)目光坦誠地注視著(zhù)他、渴求幫助的女人。他拿出錢(qián),幫巧兒看著(zhù)行李,看她急匆匆去買(mǎi)了機票再回來(lái)。他們就這樣認識了。
這一路,巧兒沒(méi)說(shuō)關(guān)于她自己的事,默默記下周天黎的公司名稱(chēng)和電話(huà)號碼,把寫(xiě)著(zhù)這些的紙條小心地裝進(jìn)隨身的皮包,就疲憊地睡著(zhù)了??罩行〗闼退?、送飯的時(shí)候,也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。周天黎把餐盒放在自己的小桌板上,還替她要了一杯咖啡。飛機落地前半小時(shí),巧兒醒了,把咖啡給她,她接過(guò)來(lái),眼睛濕了。
走出機場(chǎng),周天黎拉住巧兒,跟我一起走吧,你到哪里,我打車(chē)送你去。巧兒沒(méi)有推辭,說(shuō)了一個(gè)地址,是在市中心的一個(gè)老居民區。
看著(zhù)巧兒拖著(zhù)行李轉進(jìn)樓道,周天黎才重新坐進(jìn)出租車(chē)。這片樓區已經(jīng)非常破舊了,斑駁的紅磚墻顯示著(zhù)這些樓的年齡應該在50多歲。后來(lái),巧兒告訴周天黎,那里是她母親家,她就出生在那里。
回到北京的第二天,周天黎接到巧兒的電話(huà),沒(méi)有寒暄,她說(shuō),晚上能一起吃飯嗎?還給你錢(qián),也謝謝你。周天黎沒(méi)有猶豫就答應下來(lái)了,之后他安慰自己,單身男人,反正總要吃飯的,有一個(gè)伙伴,不是更好嗎?
他們約會(huì )在國際貿易中心的俏江南,周天黎預訂了座位。巧兒穿黑色長(cháng)裙,換了金色高跟鞋,新的。燈光下,女人意外地掩去年齡,看起來(lái)珠圓玉潤,她說(shuō),周先生你真周到,你知道我喜歡吃川菜?周天黎說(shuō),我們不是一起從成都回北京的嗎?這話(huà)說(shuō)完,兩個(gè)人都沉默了。巧兒并不尷尬,坦然地說(shuō),是啊,我在成都生活了20年,現在離婚了,沒(méi)辦法了,才想起自己是北京人。
所有的話(huà)從這里說(shuō)開(kāi)。巧兒的丈夫有了外遇,外遇生了兒子,丈夫提出離婚,外遇被開(kāi)工廠(chǎng)的丈夫扶正,巧兒提出離婚的唯一條件,把17歲的女兒送到英國讀書(shū),并且給女兒存一筆錢(qián)。丈夫都做到了,巧兒也得到了足夠后半生用的一筆錢(qián),帶著(zhù)自己喜歡的衣服回到北京。巧兒說(shuō)她覺(jué)得這樣也很好,反正自己沒(méi)有計劃再結婚,和哥哥商量好,買(mǎi)一套房子,賣(mài)掉母親現在的房子,母女倆相依為命就是了。周天黎也講了自己,講到那20萬(wàn),巧兒忽然伸出手摸摸他的頭:“你也真是個(gè)厚道人……”
周天黎那天喝多了,巧兒送他回家,回家還要喝,喝著(zhù)就哭了,靠在巧兒懷里哭。離婚這么多年,他第一次覺(jué)得心里痛快了。
以后的事情很簡(jiǎn)單,巧兒買(mǎi)了房子,安置了母親,請了保姆,有了周天黎家的鑰匙。但是巧兒從不留宿,不管多晚,總是回家,即使在親熱之后,她也回家洗澡、睡覺(jué)。還有一點(diǎn),是巧兒預先說(shuō)好的,不能開(kāi)燈,兩個(gè)人在一起,房間里只開(kāi)床頭小燈;兩個(gè)人在床上,這個(gè)燈也要關(guān)上。周天黎不問(wèn),他尊重巧兒,甚至,這種約定讓他隱約覺(jué)得巧兒非常神秘,這種神秘,讓他欲罷不能。巧兒和妻子不一樣,妻子永遠是被動(dòng)的,巧兒正相反。
周天黎不是沒(méi)想過(guò)要娶巧兒,他說(shuō)出來(lái),巧兒就笑了,你知道樓下大娘看見(jiàn)我說(shuō)什么?她說(shuō),又來(lái)給你兒子收拾屋子啦?
巧兒笑,周天黎笑不出來(lái)。巧兒接著(zhù)說(shuō),在機場(chǎng),就喜歡上了這個(gè)“兒子”,他是那么周到、體貼。這話(huà)讓周天黎不舒服,也讓他想起前妻的話(huà),他明白了自己,卻不明白女人,女人不希望自己的男人周到體貼嗎?還有,巧兒是不是真的缺500塊錢(qián)買(mǎi)飛機票?
腦子里存了這樣的疑問(wèn),很多事情看起來(lái)就不那么美好了。周天黎陸續發(fā)現了很多巧兒身上讓人琢磨不透的地方。比如,巧兒只要和他在一起,必定關(guān)上手機,他曾趴在窗戶(hù)邊上看她走進(jìn)大樓,這時(shí)候打電話(huà)給她,關(guān)機了,等她離開(kāi),剛剛走出大樓,打電話(huà),馬上就接聽(tīng)。再比如,巧兒從不邀請他到自己家,也從不告訴他家里的電話(huà)號碼。如果他要找她,只有手機,手機關(guān)上,他們就斷了音訊。那么,如果有一天巧兒換了手機,不是就意味著(zhù)他再也不能找到這個(gè)人了嗎?很多疑問(wèn)盤(pán)旋著(zhù),直到有一天,周天黎來(lái)到第一次送巧兒回家的那個(gè)老居民區,他看到了自己最不想看到的——巧兒穿著(zhù)一身花布睡衣,送一個(gè)老男人下樓。
這就是周天黎所說(shuō)的“放棄”的理由,他什么都沒(méi)問(wèn),給家里換了鎖,給巧兒發(fā)了個(gè)信息:“有事暫不聯(lián)系,再見(jiàn)!”
周天黎說(shuō)他在發(fā)過(guò)這個(gè)信息之后,曾有一瞬間有點(diǎn)期待,希望巧兒能找他,可巧兒沒(méi)有,連信息都沒(méi)回。
坐在我的辦公室,周天黎說(shuō),他還是不明白,不明白女人們都在尋找什么,比如他前妻,比如巧兒。