(2007.3.16)
天上掉下N個(gè)林妹妹，嫻靜猶似花照水均益，行動(dòng)好比風(fēng)拂柳云龍。自從紅樓選秀開(kāi)張，禿哥就落下病了，見(jiàn)著(zhù)誰(shuí)，就想給誰(shuí)在《紅樓夢(mèng)》里安個(gè)角兒。
最近的王朔就幽怨得不行，外糙里嫩，外強中干，搞得人見(jiàn)猶憐，老徐徐徐徐行不得依。最近的中國女足就病得甚于林小妹，尤其那50開(kāi)外的老男人教練員王海鳴，唯心唯上不唯實(shí)，獻身獻媚不獻藝。最近一見(jiàn)有古裝美女起舞，禿哥就想舉“晉級”或“待定”的牌子。孟艷率領(lǐng)的著(zhù)名的北京二中舞蹈隊，就在人藝大戲《蔡文姬》里客串了一回東漢群舞。那一刻，禿哥只想讓粉嫩的姑娘們晉級，讓色衰的人藝諸君待定。
暮色比春深的某傍晚，禿哥去首都劇場(chǎng)觀(guān)瞧《蔡文姬》。一進(jìn)人藝院門(mén)，車(chē)頭就差點(diǎn)撞到濮存昕君的屁股。在放言“人藝是一鍋粥”之后，一年來(lái)的濮副院長(cháng)人見(jiàn)老、臀見(jiàn)碩、形見(jiàn)散，雖余青山在，人卻比天老，唯剩共祝愿，票房比較好。人藝復排《蔡文姬》，和歷次復排《茶館》、《雷雨》一樣，劇場(chǎng)里比較滿(mǎn)，卻總滿(mǎn)不到滿(mǎn)座的程度；掌聲比較響，卻總響不到催暖人心的地步。濮君于開(kāi)演前一個(gè)小時(shí)姍姍來(lái)不遲，蓋因為今夜他非主角，更因為今夜的舞臺，將是他的滑鐵盧。
《蔡文姬》初入禿心，是在1980年代初那段雄心壯如風(fēng)、俗念止若水的日子。那個(gè)時(shí)代，能去首都劇場(chǎng)目睹刁光覃、朱琳所演《蔡文姬》的，能有幾人。惟有收音機里的人藝版廣播劇《蔡文姬》，被N多遍如話(huà)嘮般地播放著(zhù)。彼時(shí)廣播電臺庫存節目的匱乏，筑就了《蔡文姬》之耳熟能詳，之深入人心。那吟誦般的對白，多么不食人間煙火；那悠遠的悲歡離合，多么讓人想離家出走。遙記得，人大附中的語(yǔ)文老師N多次寄語(yǔ)我班眾女生，好好學(xué)習，多背詩(shī)文，爭做當代才女蔡文姬。光陰荏苒，白駒過(guò)隙，兩輪屬相滑過(guò)之后，才女不見(jiàn)多，超女不見(jiàn)少，人大附雖排到了北京第一，可蔡文姬卻依舊稀罕，眾女生已從夫攜子，以青島胡姬花做菜，不思風(fēng)雅頌，只念小升初。
在歷史面前，人生都是小戲。郭沫若于1950年代末寫(xiě)下《蔡文姬》劇本之時(shí)，恐怕既想不到隨后會(huì )有激蕩了一代人的“翻曹”之爭，也想不到在2007年的早春，史學(xué)觀(guān)之辯，幾乎已無(wú)人問(wèn)津。在一南一北兩座小劇場(chǎng)那或風(fēng)花雪月、或艱澀前衛的潮流夾擊下，端正質(zhì)樸的首都劇場(chǎng)，臺階依舊偉岸，場(chǎng)燈依舊昏暗，卻也好久沒(méi)有上演過(guò)醇厚的歷史正劇了。味道老舊的臺詞，路徑簡(jiǎn)約的劇情，聽(tīng)上去有些間離感的抑揚頓挫，還好，臺下笑場(chǎng)不多，娛樂(lè )精神這一晚沒(méi)來(lái)打擾。
《蔡文姬》因為替曹操翻案，曾幾乎釀出一場(chǎng)殺伐。郭沫若流于筆端的歌功頌德，也曾一路為時(shí)局所需，又一路為人詬病。蘇民竭力想復原焦菊隱的導演語(yǔ)境，他的兒子小濮，卻怎么也努不出藍天野的風(fēng)骨。時(shí)下與小濮并掛人藝新一代頭牌的徐帆，雖其蔡文姬之造型可嘆為觀(guān)止，卻怎么也找不回朱琳的那番雍容典雅。更難由今人復原的是，當年之《蔡文姬》，是一段政治，是兩種史學(xué)觀(guān)的一場(chǎng)較量，甚至搏殺；而今之《蔡文姬》，卻只是藝人們的一場(chǎng)熱鬧，老人們的一段回憶，年輕人的一個(gè)春夜，中年人的一份消遣。
《蔡文姬》不再那么沉重了。此乃時(shí)代之得，也是人藝之失。好在，歷史的終極魅力，總是留存在正劇，而非戲說(shuō)里。所以，這早春的屬于《蔡文姬》屬于徐帆的夜晚，依舊能讓喧囂變得安靜，讓歷史變得親近，讓舞臺與座椅間的余香，留給下一場(chǎng)的同好。史上曾被輕視的匈奴左賢王，在這一晚的舞臺上，成了敢愛(ài)敢恨、敢把愛(ài)人托付給另一個(gè)男人的爽男?？嘣刮倚暮呛朴陂L(cháng)空，蔡文姬苦于拋夫棄子和承繼父業(yè)回歸故土的矛盾，不由得讓觀(guān)者“推今及古”，拿今天的心緒，替古人擔憂(yōu)。匈奴與大漢之且戰且和，則被新一輩的無(wú)產(chǎn)階級文藝工作者，整出了一點(diǎn)點(diǎn)構建封建主義和諧社會(huì )的旁音。
天上掉下個(gè)蔡文姬，淡淡的，比娛樂(lè )更凝重，比歷史更輕飄。戲之輕松，是因為時(shí)代輕松了，觀(guān)戲的人也輕松了。唯一的憾事，就是那劇中的董祀，讓人看到了一個(gè)幾乎不相識的濮存昕。如果沒(méi)有藍天野那股超越角色本身的塑造力，那么誰(shuí)來(lái)演這個(gè)知書(shū)達禮、卻對曹丞相無(wú)限頂禮膜拜的董中郎，誰(shuí)就會(huì )成為藝術(shù)上的倒霉蛋。濮存昕演李白，何其風(fēng)流倜儻、傲骨仙風(fēng)？濮存昕演董祀，何其委委瑣瑣、味如嚼蠟？也許，癥結并不在于濮君的演技或功底，而在于，任何一個(gè)缺少獨立人格、缺少批判能力、滿(mǎn)腹經(jīng)綸卻滿(mǎn)身奴性的知識分子，都會(huì )在中國文化的舞臺上，在中國人的內心，變異為一個(gè)或明或暗的丑角。
一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛(ài)遺。這蔡才女寫(xiě)就的《胡笳十八拍》，演繹著(zhù)亂世之博大，流離之婉轉，攻城之曠美。和歷史比，政治是短命的；和人生比，苦樂(lè )是短命的。此夜，北距首都劇場(chǎng)數百米之遙的百年隆福寺小吃店，已經(jīng)在瑟瑟春風(fēng)中，悄然改頭換面，成了某某烤翅店。此夜，《蔡文姬》雖還是徐帆姑娘的大戲，卻已只是北京人藝的一道小吃。
在林妹妹洶涌成景泛濫成災的日子里，小吃已朝不保夕，有愛(ài)就攥在手里。
