男人,四十歲,最喜歡把自己灌醉。每每有三兩個(gè)朋友在一起,簡(jiǎn)單的小菜幾碟,喝上幾口二鍋頭,就已經(jīng)很開(kāi)心。這個(gè)時(shí)候,男人間的話(huà)不會(huì )多,談的最多的是身上的擔子要變輕,不知還要再過(guò)幾年?喝喝,不知不覺(jué),男人就會(huì )把自己灌醉。然后,倒頭呼呼大睡。
四十歲的男人,不會(huì )再去想月下和花前。愛(ài)也罷,情也罷,年輕人的浪漫已化為件件日常生活的具體。兒女的升學(xué),父母的身體;工作的壓力,每月的按揭;每到夜深人靜,妻子幽幽的一聲嘆息,才會(huì )讓他想起,曾今,他也曾經(jīng)年輕——他也曾牽著(zhù)妻子柔弱的手在雨夜,把她送到她家門(mén)前,望著(zhù)她窗前的燈熄滅,他淋著(zhù)雨,不想離去。身邊妻子的輕鼾和著(zhù)透過(guò)紗窗的月影,他滾熱的淚,會(huì )悄然滑出,一滴,一滴飄向遠方另一顆等著(zhù)他選擇的心:不管你我如何心儀,都不要再等了。男人,四十歲,此生已不可能有什么改變。四十歲的男人,不讀情詩(shī),不唱情歌。雖然,情很深;但是,愛(ài)很淺!淺到不能外帶一點(diǎn)點(diǎn)。
男人,四十歲,有病不會(huì )去看,他對自己一直很有信心。想著(zhù)隨便吃一點(diǎn)藥就能打發(fā)過(guò)去,他以為,他的身體還可以撐上幾年,他要在這幾年,為家里增加更多一點(diǎn)積蓄。盡最大可能,讓生命多透支一些。
四十歲的男人,眼里最常游離的,是若有若無(wú)的一絲遲疑。四十年的歲月,二十年的摸爬打拼,被磨去的年輕的棱角,早已在臉上結起了看起來(lái)有點(diǎn)冷漠的繭。為了匹配這層繭,四十歲男人的眼神,總是會(huì )不自覺(jué)地捎帶著(zhù)一絲遲疑。 這遲疑,是男人用來(lái)保護自己的一件風(fēng)衣:對年輕人,他知道,長(cháng)江后浪推前浪,自己遲早有一天會(huì )被推到沙灘上,他不愿被年輕人看到自己的無(wú)助和不甘;對年長(cháng)者,他用這種長(cháng)者能讀懂的語(yǔ)言,在請求理解和原諒。這種遲疑,常會(huì )被誤解成狡黠和冷酷的惡意。
男人,四十歲,很容易就能參透生命的珍惜和放棄。珍惜和放棄都是因為同一個(gè)問(wèn)題。很多時(shí)候,這種抉擇,只在一念之間。他會(huì )很淡定,他會(huì )淡淡地微笑著(zhù),走向一邊。
四十歲的男人,是一片森林。森林用他的堅韌的軀干和責任織成的葉,為我們的家,遮風(fēng)擋雨。讓鳥(niǎo)兒歡唱,讓月色穿過(guò)松林,讓陽(yáng)光在晨露中目眩。四十歲的男人不會(huì )說(shuō)這些,他覺(jué)得,這本是他生命的全部意義。只是,在他歇下來(lái)的時(shí)候,他會(huì )特別渴望,特別渴望,有一雙眼,一雙滿(mǎn)是疼惜的眼將他裹起,他希望在疼惜和會(huì )意的目光里,他可以片刻的小息。