| 2010 耶魯大學(xué)畢業(yè)典禮： 99.9% 的感動(dòng) （圖） |  |
作者：葉友文  老校園北門(mén) 參加名校畢業(yè)典禮，難免碰到名人。走在校園里，你會(huì )碰到丹佐 . 華盛頓和他女兒、斯蒂芬 · 斯皮爾伯格和他兒子，一人七重唱網(wǎng)絡(luò )紅人 Sam Tsui 和他的編輯朋友 Kurt Hugo Schneider 等等。大家去校長(cháng)家走走，看看他殖民時(shí)代風(fēng)格的房子，在客廳坐坐，到后院大草坪喝點(diǎn)兒吃點(diǎn)兒，隨孩子們介紹認識他們的同窗好友，久仰久仰他們的家長(cháng)。上千人來(lái)來(lái)往往，但也秩序井然。 晚上有各種活動(dòng)。涵涵的女友是學(xué)校 Glee Club 成員，所以涵涵安排他父母和我們做叔叔的去看清唱演出。耶魯清唱團歷史悠久，名氣大，每年暑假都到世界各地巡回演出。今晚演出 8 點(diǎn)。我們 6 點(diǎn)半吃飯。涵涵跟幾個(gè)同學(xué)聯(lián)合給家長(cháng)接風(fēng)。家長(cháng)民以食為天，一吃便把演出都放在了地上，直到 7 點(diǎn) 55 分還在離劇場(chǎng) 20 分鐘車(chē)程的老四川飲麻辣湯。孩子們撓首抓腮，但都還隱忍盡孝。等我們來(lái)到音樂(lè )廳時(shí)，演出已經(jīng)過(guò)了半個(gè)多小時(shí)。 我們等在門(mén)外，待里邊掌聲響起，看門(mén)的才把門(mén)打開(kāi)讓我們進(jìn)去。我們在不是歡迎我們的掌聲中坐下，神思未定聽(tīng)完一首就中場(chǎng)休息。休息后的第一首歌是小羊羔，男女聲輕輕疊現，表現小羊羔在草原上嬉戲奔跑。過(guò)了幾首，應屆畢業(yè)生站前排，唱起了紅河谷。深厚的功力把告別情緒送到每個(gè)角落。結束時(shí)，尾音又細又遠，有半輩子長(cháng)。孤帆遠影碧空盡，唯見(jiàn)紅河天際流。姑娘們眼噙淚花，道盡惜別的心情。出了音樂(lè )廳很久，我耳邊還響著(zhù)清唱團純美的歌聲，特別是那些沒(méi)詞沒(méi)句的和聲，讓我搞不清這世間究竟是人聲模仿樂(lè )器還是樂(lè )器模仿人聲。  校園  貝克萊學(xué)院 我們住耶魯 12 個(gè)寄宿學(xué)院之一的貝克萊學(xué)院。每個(gè)寄宿學(xué)院都象一個(gè)獨立高大的中世紀古堡，只有一個(gè)厚厚的大門(mén)或大鐵門(mén)出入。我們住的單元有 5 個(gè)房，一個(gè)客廳。水房在單元外面，有兩個(gè)淋浴，兩個(gè)廁所，男女共用。臥室離水房有 20 來(lái)米，這樣的距離對我來(lái)說(shuō)多少是遙遠的記憶。雖不習慣，卻也似曾相識。不過(guò)，它比我們當年 8 人一間，上廁所有時(shí)還得跳磚頭顯然強很多倍。 一覺(jué)醒來(lái)已是 8 點(diǎn)。 9 點(diǎn)晨禱，是比民以食為天還要為天的事，所以不敢怠慢。胡亂吞下雞蛋香腸三明治，把著(zhù)咖啡邊走邊喝往教堂趕。教堂一層是學(xué)生；二層是家長(cháng)，幾乎坐滿(mǎn)。我們見(jiàn)三層除了中間，兩側很空，便轉移上去。剛坐下，管風(fēng)琴聲大作，晨禱開(kāi)始。牧師領(lǐng)禱，院長(cháng)唱誦，然后校長(cháng)講話(huà)。 12 個(gè)寄宿學(xué)院的學(xué)生分四撥做學(xué)士學(xué)位禱告儀式。昨天已做過(guò)兩輪。這撥是第三輪。涵涵的媽媽很善良，覺(jué)得校長(cháng)一撥又一撥講話(huà)豈不把他累死？不過(guò)校長(cháng)很快打消她的顧慮。跟本科生院長(cháng)語(yǔ)氣莊嚴，口齒伶俐的方式不同，校長(cháng)聊天似地跟畢業(yè)生講話(huà)，大意是美國和世界有很多問(wèn)題等著(zhù)大家去解決，希望大家能以天下為己任。不過(guò)大家心態(tài)要放寬，要在現實(shí)中學(xué)會(huì )把個(gè)人的利益和大眾的利益融合起來(lái)，這樣才能持久，同時(shí)別忘了過(guò)好自己的日子 ... 。 晨禱不到一小時(shí)，最后在清唱團的歌聲和牧師禱告聲中結束。  畢業(yè)生晨禱會(huì )  清唱團唱紅河谷 下午兩點(diǎn)是畢業(yè)紀念大會(huì )，克林頓總統到場(chǎng)演講。我們中午十二點(diǎn)鐘進(jìn)場(chǎng)。會(huì )場(chǎng)在老校園。老校園四周是高樓，中間有個(gè)大草坪。草坪上放著(zhù)一大片白色折疊椅，整有幾千個(gè)。 離開(kāi)會(huì )還有兩個(gè)小時(shí)，我在老校園轉起來(lái)。離我座位不遠有個(gè)銅像。銅像主人坐椅子上，足下有一只鞋金澄澄的。他是南北戰爭時(shí)期的耶魯校長(cháng) Theodore Dwight Woolsey 。耶魯給他立像是因為他：一，特別堅持原則。南北戰爭時(shí)期，所有學(xué)校，包括哈佛和普林斯頓都把南方學(xué)生遣送回家，唯獨耶魯說(shuō)不。 Woolsey 校長(cháng)說(shuō)，大學(xué)是教育機構，我們對所有人負有教育義務(wù)，不管他們來(lái)自何方。耶魯因此得罪了政府，政府斷了她的經(jīng)費，但耶魯沒(méi)屈服，而且越辦越有錢(qián)；二，特別有運氣。以前耶魯和哈佛劃船比賽總是輸，直到這位校長(cháng)。每次只要這位校長(cháng)到場(chǎng)，耶魯必勝。人們尋找原因，發(fā)現每次比賽，校長(cháng)都用腳給耶魯的船第一推動(dòng)。于是，他的腳成了舉校景仰的幸運腳！來(lái)訪(fǎng)者都會(huì )在銅像前摸幸運之腳給自己添運，所以他的鞋尖總是亮亮的。 離校長(cháng)不遠有個(gè)手腳并綁的銅像。主人叫 Nathan Hale 。 Nathan Hale 1773 年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，在獨立戰爭期間自愿為殖民地收集情報。長(cháng)島戰役后被俘， 1776 年 9 月 22 日英勇就義。就義前，英軍問(wèn)他年紀輕輕就要死是否有遺憾，他說(shuō)， "I only regret that I have but one life to lose for my country." （我唯一的遺憾是我只能為我的國家死一回。）一個(gè)人臨刑前能說(shuō)這樣的話(huà)，無(wú)疑是世間最牛和最酷的。如今，他的銅像屹立于美國許多地方，包括中央情報局總部，紐約和芝加哥市政大廳。 Nathan Hale: 只遺憾只能為祖國死一回 草坪南端是 Vanderbilt 大樓。上次我去羅德島時(shí)參觀(guān)過(guò)船王和鐵路大王 Vanderbilt 的家。據介紹，那時(shí)的 Vanderbilt 比美國財政部還有錢(qián)?？上Ъ胰硕嗖恍?。他有個(gè)孫子在泰坦尼克海難中拒絕上救生艇，非常有風(fēng)度地留在船上遇難。老 Vanderbilt 當年給耶魯大學(xué)捐這座樓時(shí)附了一個(gè)條件，說(shuō)如果以后他的后代上耶魯，學(xué)校必須給他住其中的總統套房。一年，他的后代上了耶魯。假期回家時(shí)，母親問(wèn)他住得如何，他說(shuō)還行，大家都這樣。母親說(shuō)不對呀，祖上跟耶魯有約，你可以住總統套房。他回來(lái)跟校方說(shuō)。校方說(shuō)，本來(lái)是可以的，無(wú)奈學(xué)校今年首次招女生， Vanderbilt 大樓成了女生樓，因此萬(wàn)無(wú)百女叢中一孤男的道理。那學(xué)生一狀告到法院，耶魯大學(xué)因違約敗訴。第二天早上，他住進(jìn)了女生樓的總統套房。那個(gè)牛至今讓耶魯的花花公子羨慕垂涎。不過(guò)，故事最警醒的還是：在美國不管是誰(shuí)不管什么情況都必須守約。 克林頓總統入場(chǎng)，我回座位。說(shuō)起克林頓，我還真沒(méi)打算聽(tīng)他演講。據說(shuō) 1988 年他還是州長(cháng)時(shí)，他在民主黨代表大會(huì )上為總統侯選人杜卡基斯作助選演講，又長(cháng)又臭講了三個(gè)多小時(shí)，講到下半夜，聽(tīng)的人都睡著(zhù)了。我從小怕羅嗦，所以 1996 年他競選連任時(shí)，我跟一批人住白宮后面的亞當酒店，第二天要跟總統進(jìn)早餐聽(tīng)演講，我選擇睡懶覺(jué)沒(méi)去；第三天跟副總統進(jìn)早餐聽(tīng)演講倒去了。這回我帶了本小說(shuō)，萬(wàn)一他講得又長(cháng)又臭，還有點(diǎn)兒事干。 不過(guò)，克林頓上來(lái)就說(shuō)，以你們畢業(yè)生的機智與幽默，最好的獎勵就是最簡(jiǎn)潔的演講。我想來(lái)想去，就說(shuō)幾點(diǎn)：我們是誰(shuí)？面臨什么樣的世界？該問(wèn)什么問(wèn)題？該以什么態(tài)度以什么方式解決問(wèn)題？ 他半開(kāi)玩笑說(shuō)，把世界的未來(lái)交給耶魯畢業(yè)生沒(méi)法讓人不放心。接著(zhù)，他以新生物學(xué)理論說(shuō)明全世界的人在基因上 99.9% 是相同的，不同的是 0.1% ?？纱蠖鄶等嘶?99.9% 的時(shí)間在考慮 0.1% 的問(wèn)題。這是不對的，也是今日世界動(dòng)蕩不安的原因。今天不管你是什么樣的人，面臨的世界都一樣：不平等（ unequal ， 如貧富差距），不穩定（ unstable ，如恐怖主義） ，難于忍受（ completely unsustainable ，如氣候）。世界需要改變，但變是很難的事情。我當總統時(shí)，感覺(jué)人們只注意兩個(gè)問(wèn)題：你想干什么？打算花多少錢(qián)？我要你們注意另一個(gè)問(wèn)題：你打算用什么辦法讓大家和你一起把事情辦成。方法是建立積極力量去抵消消極力量。今天的體育比賽規則很糟糕，不惜延長(cháng)加時(shí)，總歸要決出一個(gè)勝者，這就是盯著(zhù) 0.1% 。你要改變社會(huì )，把世界的事情辦好，你要看 99.9% 。 你們的使命就是想辦法讓大家都贏(yíng)！他接著(zhù)借物理學(xué)次原子理論的突破，以正極稍微多于負極一點(diǎn)點(diǎn)是生命能形成的原因說(shuō)明積極多于消極的現實(shí)性和重要性。他最后說(shuō)，大家別給政客紛紛嚷嚷搞灰了心。世上總有些人活得不耐煩，總想把地球停下來(lái)以便他們下球去（ Get off ）?？晌覀冎朗澜缡峭２幌聛?lái)的。既然停不下來(lái)下不去，大家都還擱淺在世界上，何不以積極的態(tài)度，共同解決問(wèn)題？ 他很平和，很風(fēng)趣，講得很好。大家鼓掌，畢業(yè)生歡呼尖叫聲不斷。 他講完后退場(chǎng)。學(xué)校給校級優(yōu)秀學(xué)生頒獎。官方活動(dòng)便告結束。 克林頓前總統在臺上 第三天早上 10 點(diǎn)半是正式畢業(yè)典禮。到了會(huì )場(chǎng)拿到介紹，才知道耶魯要給一批名人頒發(fā)榮譽(yù)博士學(xué)位，其中有張藝謀、利比里亞總統 Ellen Johnson Sirleaf 、能源部長(cháng)朱棣文和有靈魂皇后之稱(chēng)的 Aretha Louise Franklin 等。 自昨天克林頓說(shuō)了 0.1% 與 99.9% 的事，我就開(kāi)始注意找 99.9% 的東西?？墒?，無(wú)論是自己想看想聽(tīng)的以及周?chē)?jiàn)所聞無(wú)非是 0.1% 。人還不多時(shí)，會(huì )場(chǎng)大屏幕反復放幻燈片，放的自然是耶魯的輝煌，耶魯的自豪。如耶魯人是哪些州的第一任州長(cháng)，哪些大學(xué)的第一任校長(cháng)，哪個(gè)國家的第一個(gè)留學(xué)生（如中國的第一個(gè)留學(xué)生容閎），哪個(gè)族裔第一個(gè)在耶魯獲得學(xué)位的人等等。 時(shí)間接近 10 點(diǎn)，人漸漸聚集起來(lái)。屏幕上出現一個(gè)有手疾的人在熟練地演奏管風(fēng)琴，開(kāi)始煽動(dòng)氣氛。接著(zhù)，屏幕上出現列隊走來(lái)的畢業(yè)生隊伍。人群開(kāi)始沸騰起來(lái)。許多家長(cháng)聚集在大門(mén)口等自己的子女進(jìn)來(lái)，拍下珍貴的歷史鏡頭。我坐的位子在三叉路口的前排。有個(gè)華裔畢業(yè)生跟她的母親和奶奶站在我跟前。女孩穿著(zhù)畢業(yè)禮服，手里拿著(zhù)帽子和帽穗，卻不知帽穗往哪里別。大概她睡過(guò)了，或因什么晚了沒(méi)去集合，準備在這路上等候隊伍過(guò)來(lái)再插隊。母親和奶奶看著(zhù)帽子和帽穗也一籌莫展。母親說(shuō)，你拿到衣服后也不先演習一下，現在該咋辦呢。奶奶則一邊幫女孩了理理頭發(fā)，還幫她擦擦臉。我看她們這么急，便出于 99.9% 的常理告訴她們應該把帽穗系在帽頂中間的紐扣上。 母親把帽穗系上去，撥弄了好一會(huì )兒仍覺(jué)得不牢會(huì )掉。最后急中生智以 01.% 的非常手段打了個(gè)死結告訴她女兒就先這樣吧，然后送她融入了正在經(jīng)過(guò)的隊伍?？偹闼闪丝跉?。 接下來(lái)的畢業(yè)典禮簡(jiǎn)短，隆重，熱烈。先是由各科系匯報本科系有多少學(xué)生符合資格畢業(yè)，由校長(cháng)一一授權認可，又由科系學(xué)生代表象征性領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)。完了頒發(fā)榮譽(yù)博士學(xué)位。校長(cháng)分別簡(jiǎn)單介紹候選人的成就。除了上面提到的幾位，還有諾貝爾文學(xué)獎獲得者，心理治療學(xué)之父等。他說(shuō)授予張藝謀以榮譽(yù)博士學(xué)位是因為他的電影藝術(shù)成就以及 2008 年北京奧運會(huì )的導演成就。 簡(jiǎn)短的畢業(yè)典禮很很快結束。然后 12 個(gè)寄宿學(xué)院學(xué)生回到各自的學(xué)院，由自己的學(xué)院頒發(fā)學(xué)位證書(shū)。畢業(yè)生在耶魯的學(xué)習生涯在領(lǐng)證書(shū)那一刻正式結束。 領(lǐng)證書(shū) 畢業(yè)典禮全部結束時(shí)已經(jīng)下午 2 點(diǎn)半。我們在涵涵進(jìn)校時(shí)吃的第一家餐館用餐。完了跟大伙兒到耶魯大學(xué)紀念品商店買(mǎi)紀念品。我到了商店門(mén)口沒(méi)跟大家進(jìn)去，而是往前多走了十幾步，來(lái)到一個(gè)幽靜的庭院。 原來(lái)這里是另一個(gè)寄宿學(xué)院 Ezra Stiles 的門(mén)口。這個(gè)學(xué)院的建筑風(fēng)格很特別。因我手中有出入卡，便動(dòng)心思想進(jìn)去看看，就不知貝克萊學(xué)院的卡能不能把門(mén)打開(kāi)。我拿出卡剛要試，里邊有家長(cháng)幫我把門(mén)打開(kāi)了。我順勢進(jìn)去。這個(gè)學(xué)院的風(fēng)格相對來(lái)說(shuō)很現代化，窗戶(hù)的排列方式很有動(dòng)感，原來(lái)這建筑竟是芬蘭有機建筑大師埃羅 · 沙里寧的作品。雖然院內建筑現代氣息很濃，可仍保留了寄宿學(xué)院的隔世風(fēng)格，在南端兩座動(dòng)感十足的樓中間有一堵約 10 米長(cháng)， 12 米高的象征性圍墻，莊嚴不可攀越。 我離開(kāi)時(shí)，有個(gè)女學(xué)生和她的家人拿著(zhù)行李要離開(kāi)。一個(gè)平凡女子挎著(zhù)包從樓里出來(lái)，看樣子是樓里的工作人員下班離去。女學(xué)生跟她告別，說(shuō) "Thank you for everything!" 那女子說(shuō)，不，我要謝謝你！女學(xué)生面帶異色，為什么？那女子說(shuō)，“ If it weren't for you, I wouldn't have been here ?！保ㄈ绻皇悄銈?，我就不會(huì )有這份工作）女學(xué)生一愣，眼淚差點(diǎn)兒掉出來(lái)。 99.9% ！這就是我參加畢業(yè)典禮的感動(dòng)！ 畢業(yè)生入場(chǎng)前導 俺從北京來(lái) 張博士 老校長(cháng)的幸運腳 校長(cháng)家的后花園 老校園內的會(huì )場(chǎng) |
聯(lián)系客服
