哲學(xué)究竟在講什么?
缸中之腦,忒修斯之船,蘇格拉底的洞穴喻,維特根斯坦的語(yǔ)言游戲……道理從來(lái)都是哲學(xué)的主題。哲學(xué)家是講道理的人,而哲學(xué)是講道理的藝術(shù)。
跟隨陳嘉映老師用道理來(lái)刻畫(huà)哲學(xué)所通達之處,圍繞“講道理”窺見(jiàn)哲學(xué)的寰宇。
以下為陳嘉映教授訪(fǎng)談錄,經(jīng)授權發(fā)布于知鴉通識APP。

陳嘉映:道理從來(lái)都是哲學(xué)的主題,比邏輯等等都更是哲學(xué)的主題。就我自己而言,最簡(jiǎn)單地說(shuō),是從邏輯,從實(shí)證科學(xué)的規律性或者說(shuō)機制性,以及維特根斯坦的語(yǔ)法,這樣一些角度考慮過(guò)來(lái)。在我現在看來(lái),這些東西都有相當明確的區分,比如規律和道理的區分就非常明確。但是一開(kāi)始這些區分對我來(lái)說(shuō)不是特別鮮明。而等我自己認為這些區分很鮮明時(shí),讀別人的東西,我覺(jué)得對很多人來(lái)說(shuō)這些區分依然不是很鮮明。我在考慮哲學(xué)和實(shí)證科學(xué)的區別時(shí),要考慮用那些關(guān)鍵詞來(lái)勾畫(huà)這些區別,我用規律和機制來(lái)刻畫(huà)實(shí)證科學(xué)所要掌握的東西,用道理來(lái)刻畫(huà)哲學(xué)所想通達的東西。這是我的一個(gè)基本進(jìn)路。我相信維特根斯坦也在尋找這些東西,分析哲學(xué)向邏輯方向發(fā)展,他卻大致放棄了邏輯這個(gè)概念,而轉向語(yǔ)法概念。我對維特根斯坦語(yǔ)法概念進(jìn)行了多年的摸索后,發(fā)覺(jué)“語(yǔ)法”不是刻畫(huà)哲學(xué)的恰當概念,尤其對于我們中國人來(lái)說(shuō),我們有更現成的概念——道理,道理比邏輯、語(yǔ)法這些概念更清楚地解釋了論理的本質(zhì)。所以我還是回來(lái)談道理,不用語(yǔ)法這個(gè)概念。
劉:“邏輯”滿(mǎn)足不了維特根斯坦,他轉向了“語(yǔ)法”;“語(yǔ)法”滿(mǎn)足不了您,您轉向了“道理”。除了上述這些考慮,我們當下的生存實(shí)際對您的思考有影響嗎?比如我們中國的新左派與自由主義之爭,比如國際社會(huì )的阿拉伯人與以色列人之爭。
陳嘉映:很有。雖然我與實(shí)質(zhì)性爭論雙方的關(guān)注點(diǎn)不大相同,我關(guān)心的是,人們的這些爭論有沒(méi)有意義?這些爭論有沒(méi)有解決的可能?這些問(wèn)題把我引去思考說(shuō)理、道理、理論等。我也關(guān)注爭論的實(shí)質(zhì)內容,不過(guò)還沒(méi)有機會(huì )就此發(fā)表什么,這幾年主要發(fā)表的東西是在論理學(xué)方面。論理學(xué)和實(shí)質(zhì)問(wèn)題隔了一層,但和關(guān)于如何言說(shuō)這些問(wèn)題有直接關(guān)系。即使把我自己的工作叫做“理論工作”,我也總是從人們實(shí)際上怎樣談?wù)撨@些問(wèn)題出發(fā)來(lái)思考的。
劉:您關(guān)注的是更根本的問(wèn)題,或者說(shuō)是更深層的道理。
陳嘉映:對于說(shuō)理和理論,論理學(xué)是“元”的東西,是更上一層的,也可以說(shuō)是更深一層的。論理要用論理概念,我的工作是考察這些論理概念。但最好不說(shuō)“更根本的問(wèn)題”,“根本問(wèn)題”主要是說(shuō)各種問(wèn)題糾結于此處。
劉:您的這種關(guān)切和您的實(shí)踐是一種什么關(guān)系?
陳嘉映:論理學(xué)也要用論理的方式展開(kāi),我只能用講道理的方式來(lái)談“講道理”是怎么回事。
劉:關(guān)心道理,要以講道理的方式來(lái)關(guān)心。但并不是每個(gè)關(guān)心道理的人都會(huì )講道理。且不說(shuō)我們周?chē)娜?,偉大如托爾斯泰,具有非凡的智力,一旦講道理,立刻僵化,《我們該怎么辦》一書(shū),第一部分描述莫斯科的貧民生活,幾乎沒(méi)有比他對那些破敗房屋、骯臟街道和喪失希望者的描述更加出色的了,但是第二部講道理寫(xiě)得很一般,很多人都只讀這部書(shū)的第一部分。
陳嘉映:的確,不會(huì )說(shuō)理的人蠻多。托爾斯泰是一個(gè)例子,很多批評家都說(shuō)《戰爭與和平》后幾章不寫(xiě)會(huì )更好。系統說(shuō)理是一種特殊的能力,和所有能力一樣,有點(diǎn)天生,有點(diǎn)訓練。我們不能因為某人有其他能力,就認為他會(huì )說(shuō)理。反過(guò)來(lái)也一樣,黑格爾會(huì )說(shuō)理,但不會(huì )寫(xiě)小說(shuō)。
說(shuō)理是一門(mén)藝術(shù),甚至夸張一點(diǎn)說(shuō)是一門(mén)技術(shù)。

劉:講道理是一種特殊的能力,也是一種專(zhuān)門(mén)的說(shuō)話(huà)方式,這與吵架、斗嘴、開(kāi)玩笑、大學(xué)生辯論賽等是同一種說(shuō)話(huà)方式嗎?
陳嘉映:這些說(shuō)話(huà)方式和說(shuō)理能力,特別是系統說(shuō)理能力,基本上是不相干的,這些都是特別典型的嵌入到特定語(yǔ)言游戲中的活動(dòng)。大學(xué)生辯論賽和一種退化的修辭學(xué)有關(guān)系,原裝的修辭學(xué)我指的是亞里士多德的修辭學(xué),亞里士多德的修辭學(xué)這些問(wèn)題都談,包括談入聽(tīng)眾的情緒到談出聽(tīng)眾的情緒,一直到利用聽(tīng)眾的情緒。修辭學(xué)在他那里不是一種外在的東西,不能說(shuō)論理學(xué)就是邏輯學(xué)外加修辭學(xué)。如果說(shuō)道理是跟聽(tīng)眾有關(guān)的,那么修辭學(xué)就是論理學(xué)的一個(gè)內在部分。大學(xué)生辯論賽,是把這內在的部分切斷,把修辭學(xué)完全變成論理的外在部分。這和柏拉圖筆下的智術(shù)師所干的活兒差不多。
劉:說(shuō)理是一種藝術(shù),需要訓練,聽(tīng)道理也同樣需要訓練。這種訓練有跡可尋嗎?
陳嘉映:當我說(shuō)說(shuō)理是一門(mén)技術(shù)或藝術(shù)時(shí),它是要訓練得來(lái)。藝術(shù)是需要訓練的,在這個(gè)意義上,繪畫(huà)和彈琴比小說(shuō)和詩(shī)歌更藝術(shù),或者說(shuō)更富有技術(shù)性。但是培養、訓練和程序性還是有相當大差別的。一個(gè)藝術(shù)家需要培養和訓練,但一般的訓練程序只起很小的作用。大多數訓練不是程序性的,而是個(gè)體性的,給出一個(gè)目標,給出一些典范,在模仿典范中,教師指點(diǎn),不斷加以修正。
劉:這里主要是程序化的問(wèn)題,哪些可以程序化,或者哪些程序化是重要的,哪些程序化是不重要的。說(shuō)理有沒(méi)有可以程序化的東西呢?
陳嘉映:至少有一些程序性的糾錯,我在美國講過(guò)一門(mén)課《邏輯與修辭》,基本上從批駁的角度講怎么說(shuō)理,比如不要過(guò)度概括,不要用虛假的二擇一進(jìn)行論證,等等。
劉:我們只能在很一般的意義上說(shuō),說(shuō)理能力是訓練習得的,諸如向典范學(xué)習等。但是你們哲學(xué)系,或者說(shuō)論理學(xué)總該與學(xué)習說(shuō)理有些關(guān)系吧?
陳嘉映:你提醒我,我們可以開(kāi)一門(mén)、甚至很有必要開(kāi)一門(mén)“說(shuō)理藝術(shù)”的課。說(shuō)理不是哲學(xué)系特有的事兒,學(xué)習說(shuō)理是所有“學(xué)”都需要的。文學(xué)系在這方面也比較尷尬,你們是教人寫(xiě)小說(shuō),還是教人研究小說(shuō)?各種“學(xué)”都要說(shuō)理,但只有哲學(xué)系專(zhuān)門(mén)探討說(shuō)理的藝術(shù)。我一直希望能這樣安排:哲學(xué)系的大多數課程不是專(zhuān)門(mén)對哲學(xué)系學(xué)生開(kāi)的,而是對全校開(kāi)。
劉:我們這個(gè)時(shí)代好像對“講道理”特別著(zhù)迷。任何事情,都朝著(zhù)“事出有因,事后有理”的方向走。甚至沒(méi)有道理的事,說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)也好像有了“道理”似的。這是個(gè)需要真正講道理的哲學(xué)家的時(shí)代。哲學(xué)家在什么意義上可以幫助我們辨明道理呢?
陳嘉映:理知時(shí)代以來(lái),說(shuō)理、有道理、明確地說(shuō)出道理,成為生活的一種要求。大家承認道理、承認講道理,說(shuō)理就成為權力的一個(gè)來(lái)源。就像如果人們承認血統論,皇帝的長(cháng)子繼位就具有了合法性。有了這樣一種權力來(lái)源之后,人們就自然地要把自己的行為描述成有道理的行為,或真誠或不真誠地給出自己行動(dòng)的理由。那么,區分哪些是真的有道理,哪些是偽裝成有道理,就成了一項重要工作。但這不只是哲學(xué)家的工作,人們可以從各種各樣的角度來(lái)辨別真道理和假道理,比如說(shuō)揭發(fā)某些說(shuō)法是不符合事實(shí)的。哲學(xué)家一般地研究論理,就會(huì )指出哪些類(lèi)型的說(shuō)法是不能被接受的。
劉:道理和我們的自然理解相連,說(shuō)得有道理沒(méi)道理,我們應該能聽(tīng)得出來(lái)。講道理時(shí),如果是事實(shí)不清楚,應該由歷史學(xué)家或社會(huì )學(xué)家來(lái)澄清,如果是邏輯有問(wèn)題,該由邏輯學(xué)家來(lái)解決。哲學(xué)家既不是亨實(shí)的專(zhuān)家,也不是邏輯學(xué)家,哲學(xué)家到底能幫助我們澄清什么呢?
陳嘉映:道理和自然理解關(guān)系非常接近,道理差不多就是理解的名詞化。但另外一方面,雖然按道理說(shuō),我們都能聽(tīng)出道理,但是我們也有特定的盲點(diǎn),特定的錯覺(jué)。就像說(shuō)我們的眼睛通常不欺騙我們,但是也會(huì )產(chǎn)生系統的錯覺(jué)。在這個(gè)意義上,哲學(xué)家是有事可做的,比如賴(lài)爾的《系統導致誤導的表達式》一文做的就是這方面的工作。但是更主要的還不在這兒,更主要的在那些復雜的說(shuō)理系統,一整套的說(shuō)法,不是我們自然理解能跟得上的,有時(shí)是把我們給繞糊涂了,這時(shí)通過(guò)分析,可以讓它與我們的自然理解聯(lián)系起來(lái)。雖然我們可以通過(guò)“說(shuō)理藝術(shù)”之類(lèi)的課程學(xué)習說(shuō)理,不過(guò)我還是覺(jué)得,最主要的辦法是通過(guò)說(shuō)理的典范來(lái)培養自己識別錯誤、擅長(cháng)說(shuō)理的能力。邏輯有問(wèn)題由邏輯學(xué)家來(lái)解決,但出現形式邏輯錯誤的時(shí)候并不多,更多是廣義的邏輯錯誤,即說(shuō)理方式的錯誤。
劉:在日常生活中,我們每個(gè)人都有被道理說(shuō)服的經(jīng)驗。
但是我們很少有這樣的經(jīng)驗,聽(tīng)了一次布道,原本信伊斯蘭教的人改信了基督教;看了一本新左派的論理書(shū),原來(lái)堅持自由主義的導向了新左派的立場(chǎng)。二戰時(shí),日本知識分子倒是有一種左轉右的潮流,但似乎與道理無(wú)關(guān),時(shí)事如此。那種復雜的說(shuō)理系統與說(shuō)服還有關(guān)系嗎?
陳嘉映:日常生活中的說(shuō)理是為了說(shuō)服人,當然首先是為了說(shuō)服自己,這些都是比較短的說(shuō)理,道理的負擔沒(méi)那么重,事境在那兒,有時(shí)就是點(diǎn)撥一下。
至于我們的根本主張,當然不會(huì )被輕易說(shuō)服,被輕易說(shuō)服,這些主張就太不值錢(qián)了。我們不可夢(mèng)想用一套道理來(lái)說(shuō)服天下人,這不僅是不可能的,而且是不可欲的。但我不放棄我的根本主張,仍可能在對話(huà)中修正自己的主張。
系統說(shuō)理是一種獨特的興趣,和一般的說(shuō)理要說(shuō)服人不一樣。系統說(shuō)理是一種獨立的活動(dòng),是追求一致性的活動(dòng)。道理系統之間可以有一個(gè)競爭關(guān)系,但這種競爭關(guān)系首先原則上不是對錯之爭,這一點(diǎn)完全不同于物理學(xué)理論道理系統之間絕對不是一個(gè)道理系統是對的,一個(gè)道理系統是錯的,然后正確的道理系統戰勝錯誤的道理系統。這曾經(jīng)是一個(gè)流行的model,即所謂的真理系統和謬誤系統的斗爭。
劉:系統說(shuō)理意不在說(shuō)服,在于追求系統內的一致性。那么說(shuō)理系統之間的沖突該如何解決呢?公有公的理,婆有婆的理。我們能找到一個(gè)更融貫的道理,使公的道理和婆道理連在一起嗎?即便找到,這個(gè)理還會(huì )與其他理不兼容,最后我們真的能道通為一嗎?
陳嘉映:系統說(shuō)理最終在于貫通,而不在于不斷抽象成更高的道理,那太容易了,真正難的是道理說(shuō)不通的地方怎么說(shuō)得通。以前講道理之間的貫通,有這樣一個(gè)奢望,或者說(shuō)是想當然,認為紛繁雜陳之理,只要到了一定深度或者某種境界,就自然貫通為一了。今人實(shí)際上都已經(jīng)放棄了這樣一種奢望,但這種奢望仍然有相當的余孽,在我看,現在正是應該掃除這種余孽的時(shí)候。
道理并不一定都能連得上,實(shí)際上連不上的很多。有時(shí)我們貌似連上了,但道理的形態(tài)已經(jīng)轉變,不再是我們原本意義上的融貫。比如我們用法律來(lái)解決公與婆的紛爭,用近代科學(xué)理論來(lái)統一物理世界。
道理之間的貫通,不是把所有的道理都連起來(lái),就道通為一了,現在人們正在放棄也應該放棄把所有道理綜合成惟一道理系統的奢望,更多的是探討對話(huà)的可能性。關(guān)于這方面的討論很多,比如胡塞爾的主體間性,哈貝馬斯的對話(huà)行為理論等等,甚至在一個(gè)很通俗的意義上都在談?wù)搶υ?huà),這其中有一個(gè)根本的轉變,與以前我們理學(xué)家想把所有的理都連起來(lái),最后道通為一,整體趨向上不同。
劉:對話(huà)在我們的學(xué)術(shù)生活中極其罕見(jiàn)。我們都在呼吁對話(huà),但是我們很少對話(huà)。道理之間絕緣,道理之間沖突。只要參加一次學(xué)術(shù)會(huì )議,就會(huì )對此深有體會(huì )。
陳嘉映:我們的大多數學(xué)術(shù)會(huì )議,基本上就是我們的學(xué)術(shù)生活降低到什么樣低點(diǎn)的一個(gè)證明我們學(xué)院的爭論,一方面仿佛對所爭論的內容那么認真,一個(gè)小的爭點(diǎn),如果沒(méi)有爭出個(gè)誰(shuí)對誰(shuí)錯,就好像沒(méi)有履行一個(gè)學(xué)者的職責。但是另外一方面,很多學(xué)者對整個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)采取那么無(wú)關(guān)本己的態(tài)度,對這種爭論是不是在自己的生活中占有重要位置并不在意。換言之,所謂學(xué)術(shù)爭論從根底上就缺乏嚴肅性。學(xué)者逐漸被訓練為一種職業(yè)。如律師,在法庭上認真辯護,離開(kāi)法庭,他為之辯護的案子與他的生活沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。精神性的活力在學(xué)術(shù)活動(dòng)中正在流失。
劉:說(shuō)理,系統說(shuō)理,理論,最后我們要歸結到對話(huà)。哲學(xué)在這場(chǎng)對話(huà)中起什么作用呢?哲學(xué)家可以做對話(huà)參與者的法官嗎?

公共對話(huà),圖源unsplash
陳嘉映:在前科學(xué)時(shí)代,哲學(xué)是各個(gè)學(xué)科及其對話(huà)。今天,各種系統說(shuō)理各事其事,統一理論的時(shí)代實(shí)際上已經(jīng)終結了,我們進(jìn)入了一個(gè)對話(huà)的時(shí)代。系統說(shuō)理我們不能單單理解成融貫理論,系統說(shuō)理的系統性總是有欠缺的,而彌補這個(gè)欠缺是靠我們坐落在生活世界中。當我們今天不再信任系統說(shuō)理的時(shí)候,我們更把說(shuō)理看作是生活世界各部分之間的對話(huà)。以前我們把哲學(xué)家更多看作是系統說(shuō)理的人,現在則傾向于把哲學(xué)家看作是維護公共對話(huà)平臺的人。今天哲學(xué)家不再提供實(shí)質(zhì)性的道理系統,但是哲學(xué)家的工作非常重要。因為維護公共對話(huà)平臺,就是維護對話(huà)性,就是在維護世界的統一性,就是在維護世界之為世界。在這個(gè)意義上,可以說(shuō)哲學(xué)家是參與對話(huà)者的“法官”,但應是英美法系的法官,他們不制定規則,而是維護規則,規定什么證據可以上得法庭。
不過(guò)我們不能指望對話(huà)參與者最后會(huì )同意對方或者都同意第三者,不能指望通過(guò)對話(huà)消除分歧,這個(gè)指望只能倒過(guò)來(lái),如果有時(shí)能消除分歧那就是謝天謝地的事兒了。不要想著(zhù)永遠和平的事,能和平一下就是成就。不要想大一統、永遠和平、理想境界等等,還是回到地面上來(lái)吧。
劉:您常說(shuō),哲學(xué)家的重要工作是考察論理概念。而我們當下的論理概念大部分是您討論過(guò)的移植詞,您現在考察的“道理”概念,即是一個(gè)論理概念,又是一個(gè)中國概念,這是不是您想建構中國哲學(xué)的一種實(shí)際工作呢?
陳嘉映:Personal這部分我不敢多說(shuō)。我是干活兒的,我干什么由你們來(lái)歸類(lèi)。
簡(jiǎn)單地說(shuō),中國的論理學(xué)面臨的任務(wù),至少要有種警惕,中國的論理詞絕大多數都是移植詞,但也有人因此說(shuō)這是我們的一個(gè)機會(huì ),因為我們對西方的論理學(xué)的精通遠遠超過(guò)于西方對我們的精通,換句話(huà)說(shuō)我們兩邊都懂。但是,無(wú)論我們是否真的有一個(gè)機會(huì ),我們也要特別警惕,不要把移植詞這事兒忘掉,我們的論理概念是有西方淵源的,不然就會(huì )引起一些論理上的混亂。
劉:倫理學(xué)是否能教人為善,這的確是讓人困惑的問(wèn)題。但是倫理學(xué)給出了很多人生坐標,讓我們對人的復雜性和豐厚性有了解。論理學(xué)是否能教人講道理,我們無(wú)法條分縷析。但是論理學(xué),特別是維特根斯坦的語(yǔ)法考察,您勾畫(huà)的論理概念地圖,讓我們對講道理本身有了深厚的理解。非常感謝。

聯(lián)系客服