媽媽的地址
李易寰
在街上遇到多年不見(jiàn)的朋友,向他要電話(huà)號碼和地址。他匆匆寫(xiě)好交給我,卻又向我要回紙條,一面補寫(xiě),一面對我說(shuō):“你還是打電話(huà)到我媽媽家比較容易找到我。我們夫妻早出晚歸,放假和周末也多是在我媽媽家吃飯。”
另外一次,我要速遞郵件給一個(gè)朋友,他特別囑咐:“請把東西送到我媽媽家去。我媽媽家全日有人,送到我家,我反而收不到。”
我們這一代,搬家、更換電話(huà)、手機、傳呼機號碼,甚至電子郵箱地址的頻率,已接近“日新月異”的速度。聯(lián)系的方式多了,人卻越來(lái)越難找。除了工作上經(jīng)常接觸的人以外,其余的舊知故交,總是要到想起的時(shí)候,才發(fā)現已經(jīng)找不到了。最后的辦法,也是最好的辦法,就是打電話(huà)給那人的媽媽。
十之八九,那人的媽媽是在家的,十之八九,在那人的家搬了又搬,地址和電話(huà)換了又換之后,那人的媽媽?zhuān)€在原來(lái)的地址,保持著(zhù)原來(lái)的電話(huà)號碼。
我們這一代,都是這樣。我們的祖輩,當年也“搬”過(guò)。從老遠的地方搬向另一個(gè)地方,對于安土重遷的華人來(lái)說(shuō),是件大事。然而落地生根后,祖輩也就不輕易再搬了。到了我們這一代,搬的條件越來(lái)越好,在地址和地址之間,號碼與號碼之間,身份與身份之間,搬個(gè)不停。人生的規律,仿佛就是這種停不下來(lái)的遷徙。
“媽媽”除了有上述實(shí)際功能,其實(shí)還有象征的意味。“媽媽”是生命的源頭。媽媽是生命的根本,這“根本”的地址是不會(huì )變的。
只要我們愿意記得,也還肯嘗試,就能憑借媽媽的地址,媽媽的電話(huà)號碼,聯(lián)系那已經(jīng)在漂浮的遷徙中遺失的自己。
忽然有點(diǎn)遺憾,現實(shí)生活中,不變的媽媽的地址和電話(huà),也許是我們這一代人的精神支柱。下一代人,還有幾個(gè)能擁有不變的媽媽的地址?媽媽的電話(huà)號碼?
聯(lián)系客服