董成美教授是我碩士研究生時(shí)的導師。而身為董老師門(mén)下走狗的那三年半載，正是我人生中最為灰暗的歲月。生病、住院、休學(xué)、留級，讓我心情陰郁甚至絕望。這樣的心境顯然影響了我與董老師的交流。在那個(gè)師生關(guān)系通?；馃岬们橥缸拥哪甏?，我和我的老師卻好像被一道玻璃幕墻所分隔，無(wú)事絕少往來(lái)。有時(shí)即使四目相對，也是各自無(wú)言。
更不巧的是，在作我導師的那幾年，也正是董老師退休前的最后幾年。而在那段時(shí)間，董老師的工作狀態(tài)和心理狀態(tài)也并不如意。在我的印象里，董老師當年在教研室似乎一直是少數派，而且一直是孤身一人的少數派?？梢韵胍?jiàn)，這樣的人際格局對董老師的事業(yè)發(fā)展會(huì )產(chǎn)生怎樣的影響。在那幾年里，董老師在招取其所心儀的研究生時(shí)屢屢碰壁，也就不難理解。
在這樣的背景下，我與董老師的師生緣就好像是倒霉的學(xué)生遇到了失意的導師。部分由于這樣的緣故，也部分由于后來(lái)的種種機緣巧合，在當年人大法律系憲法教研室的四大導師（王、許、皮、董）之中，盡管董老師是我碩士研究生期間的正牌導師，但后來(lái)我與其他三位導師之間的交流更多、關(guān)系更密切、感情上也更親近。每念及此，便覺(jué)愧對九泉下的授業(yè)恩師。
其實(shí)，董老師是我見(jiàn)過(guò)的法學(xué)院老師中最天真、最有童趣、最缺乏世故的一位。他在人際關(guān)系上的失意在很大程度上是緣于他的天真和孩子氣。這樣的性格加之文革期間結下的歷史積怨，掩蓋了董老師本質(zhì)上的善良，也使董老師與其他三大導師之間的關(guān)系極其微妙。
盡管董老師是憲法教研室外語(yǔ)最好的老師，是第一個(gè)有譯作出版的老師，是第一個(gè)有著(zhù)作被譯為外文而在國外出版的老師，是被外界評為最有靈性的老師，是那個(gè)年齡中思想最開(kāi)放、思維最活躍的老師，但董老師空負才名，和皮純協(xié)老師一樣，在他62歲那年評為教授后直接退休。史稱(chēng)評退。
不同的是，評退后的皮老師聲名鵲起，迎來(lái)了其學(xué)術(shù)生涯及社會(huì )活動(dòng)的黃金十年。而評退后的董老師卻迅速地淡出了學(xué)術(shù)圈，淡出了一個(gè)法學(xué)教授的社會(huì )活動(dòng)圈，甚至還淡出了憲法教研室門(mén)下研究生的口耳相傳。一句話(huà)，和許許多多退休后的教師一樣，評退后的董老師似乎成了被遺忘的人。
董老師再次被人大法學(xué)院憲法教研室的研究生們所提起，是緣于幾年后董老師的生病住院。大元、錦光老師安排研究生在醫院里輪流看護。據說(shuō)，那一次董老師頗為感動(dòng)。而我由于出差在山西講課，錯過(guò)了在病榻前向董老師執弟子禮的機會(huì )?，F在想來(lái)，那次的出差，注定會(huì )讓我抱憾終生。
上一次得到董老師的消息是在2008年初。當時(shí)我在學(xué)校食堂與建順老師不期而遇。我向建順老師問(wèn)起董老師的情況，建順老師告訴我年前他和大元、飛宇等曾到西苑醫院看望過(guò)董老師，董老師拉著(zhù)大元的手大哭不止。那次，我才知道董老師在幾年前就住進(jìn)了西苑醫院，而且一直沒(méi)有出院。
今年春天的一天，我開(kāi)車(chē)載著(zhù)妻兒從北五環(huán)沿肖家河路去人大，我曾指著(zhù)右手邊的一片綠屋頂對妻兒說(shuō)：“這是西苑醫院，我的老師就在里面住院，等哪天我要去看他。”現在我知道，在我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，那間曾經(jīng)留有我老師體溫的病房，早已經(jīng)物是人非。
寫(xiě)到這里，悲從中來(lái)，淚流不止。
懷念我的老師，一個(gè)矮矮胖胖、腦門(mén)油亮的和善老人，一個(gè)時(shí)常孤身一人、像企鵝一樣在校園中躑躅而行老人，一個(gè)生前落寞、身后落寞的老人。愿他在天堂里一路走好——天堂里有美麗的天使，天堂里沒(méi)有是是非非。
2009．7．11
聯(lián)系客服
