劍客董兆致

　　-本刊記者/張雄

　　董兆致完全否認2000年奧運會(huì )上的“讓劍”是出于風(fēng)度。他性格耿直，脾氣死硬，卻努力地、真誠地想在官場(chǎng)生存下去

　　中國男子花劍“三劍客”是國人傷感的回憶。

　　三次奧運會(huì )，三次功敗垂成。“真的是命，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”“三劍客”之一的董兆致?lián)u搖頭，回憶于他是痛苦的事。光榮，夢(mèng)想，歡呼，唏噓，一切仿佛都已隨風(fēng)飄去。

　　讓劍與風(fēng)度無(wú)關(guān)

　　1994年，董兆致、葉沖、王海濱組成了中國劍壇的“夢(mèng)幻陣容”，征戰雅典世界擊劍錦標賽。“三劍客”奪得男子花劍團體銅牌。此后10年，“三劍客”一直在沖擊奧運金牌的曲折而苦澀的旅程中。

　　1996年，“三劍客”出征亞特蘭大。這是23歲的董兆致第一次參加奧運會(huì )。由于翻譯記錯了比賽時(shí)間，他們差點(diǎn)錯過(guò)比賽。從睡夢(mèng)中驚醒的三劍客在一片慌亂中上了戰場(chǎng)，第一輪即被淘汰。他們稀里糊涂地結束了奧運征程。

　　四年后的悉尼，三人重振旗鼓，一路披荊斬棘殺進(jìn)決賽，對手是法國隊。當董兆致第三次出場(chǎng)時(shí)，中國隊以36：3 4的比分取得領(lǐng)先。比賽突然發(fā)生了意外，董兆致的劍點(diǎn)到了法國選手洛塔里艾爾的后頸,頓時(shí)血流如柱。

　　經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理，洛塔里艾爾重新上場(chǎng)比賽。但在接下來(lái)的兩分多鐘里，董兆致只保持了基本的劍步，他放棄了乘勝追擊的好機會(huì )。

　　中國隊繼續領(lǐng)先，但在最后一局，王海濱與對手打成了44平。最后一劍，雙方同時(shí)刺中對手，裁判把決定勝負的一分判給了法國隊。中國隊以一劍之差與金牌擦肩而過(guò)。

　　很多人為中國隊感到惋惜,他們認為董兆致是因同情對手而放棄進(jìn)攻。當時(shí)在臺下觀(guān)戰的國際劍聯(lián)主席勒內羅克稱(chēng)贊董兆致的騎士風(fēng)度， “在歐洲，雖然很多人都把擊劍看成是貴族運動(dòng)，但并不是所有喜好擊劍的人都像董兆致這么有修養。 ”

　　痛失金牌自然讓國人沮喪不已，奧運金牌的意義對于這個(gè)國家和她的人民，太過(guò)復雜。不過(guò)勒內洛克對董兆致的贊賞，卻是一支無(wú)比溫情的安撫劑。國內媒體紛紛引用勒內洛克的話(huà)自我慰藉，以示“中國感動(dòng)世界”。

　　“說(shuō)過(guò)很多次了，哪里是什么騎士風(fēng)度，就是教練的安排。”董兆致說(shuō)，“其實(shí)我每一次都講過(guò)，但媒體還是這樣寫(xiě)。他們愿意這樣，因為說(shuō)‘風(fēng)度’更吸引人，更有賣(mài)點(diǎn)。”

　　“我當時(shí)認為這個(gè)安排是合理的，其實(shí)有個(gè)大局的需要:我們領(lǐng)先了，著(zhù)急的不是我，是他。我們以靜制動(dòng)，最后的結果只能說(shuō)是事與愿違，那是另外一碼事。我沒(méi)有后悔過(guò)。”

　　倘若不考慮教練的安排，董兆致表示絕不會(huì )讓劍。“敵人是狡猾的，一定不能手軟。”“但教練的安排一定要聽(tīng)。拿到亞軍說(shuō)明戰術(shù)也是成功的，只是最后沒(méi)有把握住。我們三個(gè)人是個(gè)團體，不可能每個(gè)人、每場(chǎng)比賽都表現得那么優(yōu)秀。”

　　很多次董兆致看到“讓劍”的報道，都會(huì )給記者打去電話(huà)。“人家就說(shuō)，我們已經(jīng)出了，沒(méi)辦法了啊。他們認為這樣寫(xiě)好，那就寫(xiě)吧。我也攔不了他們了。”

　　悉尼奧運會(huì )之后，“三劍客”都從國家隊退役。董以運動(dòng)員身份擔任了廣東女子花劍隊主教練。雅典奧運會(huì )前夕，“ 三劍客”重新聚首國家隊。此時(shí)三人都已過(guò)而立之年，他們都明白，這是最后的機會(huì )。在董兆致隨國家隊出征雅典的前一天，他的女兒降臨人間。極度重視家庭的董兆致常常懊惱，長(cháng)期在京訓練沒(méi)能好好照顧懷孕的妻子，這下女兒出世，竟也不在身邊。一定要把金牌帶回家!董兆致對自己說(shuō)。

　　然而命運決意是要將這玩笑開(kāi)到殘酷，中國隊以3分之差輸給意大利隊再次獲得亞軍。在本屆奧運會(huì )后召開(kāi)的200 4年國際劍聯(lián)代表大會(huì )上，中國擊劍協(xié)會(huì )被特別授予“騎士風(fēng)度獎”。這是國際劍聯(lián)歷史上首次正式給一個(gè)協(xié)會(huì )頒發(fā)此獎項，所有人都知道，這是一個(gè)安慰獎，用來(lái)彌補奧運會(huì )中已經(jīng)不可更改的錯誤結果：決賽中裁判多次明顯的誤判，導致“三劍客” 奪金之夢(mèng)徹底破滅。

　　賽后，國際擊劍聯(lián)合會(huì )主席豪克和副主席吉特來(lái)到中國擊劍隊中間，向中國隊領(lǐng)隊和教練表示安慰，他們承認來(lái)自匈牙利的裁判有嚴重的失誤，并斥之為“恥辱”。

　　所有人都很沉默。董兆致跟領(lǐng)導開(kāi)玩笑說(shuō)，哎呀，三劍客能夠蟬聯(lián)亞軍也不錯啦。領(lǐng)導說(shuō)，哎呦是哦，是蟬聯(lián)哦。大家都難過(guò)地笑了，“三劍客”就此解散。

　　“傷感的東西太多??收獲的太少，付出的太多，完全不成正比。”一轉眼四年過(guò)去了，董兆致提起奧運仍是無(wú)盡的傷感，“如果是五五，或者四六，沒(méi)問(wèn)題，現在簡(jiǎn)直是二八、一九。我把這些回報還給人家，我能親眼看我女兒出生嗎？”

　　我不跟師傅競崗

　　董兆致現在的身份是廣東省天河區體校副校長(cháng)。體校沒(méi)有獨立場(chǎng)地，只在區政府設有辦公室，平日訓練得借用區里普通中小學(xué)的場(chǎng)地。董兆致的工作就是布點(diǎn)、協(xié)調教育局管轄的各中小學(xué)。體校以業(yè)余訓練為主，主要是培養小孩的運動(dòng)興趣。如果孩子愿意練、也有前途，就送到廣州偉倫體校參加訓練，然后組隊參加廣州市的比賽。“因為我在這個(gè)領(lǐng)域里有20年的經(jīng)驗，挑人的經(jīng)驗，所以他們找了我來(lái)。”董兆致說(shuō)。

　　很多朋友都感嘆董兆致大材小用，畢竟董除了拿奧運銀牌外，還拿過(guò)世界杯大獎賽的男子個(gè)人花劍冠軍。他們說(shuō)這是小廟，你在這個(gè)地方發(fā)展不了。連董兆致的研究生導師都勸他說(shuō)，你的資源太豐富了，應該做一些更有作為的事情才是。

　　“我現在看開(kāi)了，心態(tài)調整過(guò)來(lái)。覺(jué)得沒(méi)有太大關(guān)系。”董兆致說(shuō)，“單位離家里很近，小孩比較重要一點(diǎn)，可以放棄其他的。”

　　實(shí)際上，體校副校長(cháng)的位子確實(shí)不是董兆致的初衷。在2004年第二次退役前，董兆致給自己設定退役后的工作，是公務(wù)員。

　　廣東省擊劍隊曾邀請董兆致?lián)谓叹?，但條件是需要競爭上崗，三人爭兩個(gè)職位。擊劍隊領(lǐng)導給董兆致安排的兩個(gè)對手，竟是他的兩個(gè)師傅。

　　領(lǐng)導向董兆致表示：可以“內定”其上崗。這就意味著(zhù)兩個(gè)師傅中必有一人面臨下崗危險。

　　“都是我師傅，一個(gè)已經(jīng)過(guò)50，另一個(gè)也快50了。要我去跟他們爭太殘忍了點(diǎn)吧，我做不出來(lái)。”董兆致跟領(lǐng)導說(shuō)：你不要逼我。

　　并非完全沒(méi)有回旋的余地。其時(shí)擊劍中心副主任位置空缺，董兆致提出能否把他調到那個(gè)崗位。“我說(shuō)我但求安穩，就可以了。而且我說(shuō)我能在這個(gè)職位上，還可以幫兩個(gè)師傅的忙，獎金我會(huì )一分不要，工資該拿多少就拿多少。我腰間盤(pán)突出，小臂肌肉萎縮，渾身都是傷病，當教練已經(jīng)不太適合。但我舍不得走，因為我的感情在擊劍上，20年了。”

　　領(lǐng)導最終沒(méi)有同意董兆致的要求。有人對董兆致說(shuō)，你太強了。你當副主任人家正主任的位子坐不穩。“了解我的人都知道，我哪里有那個(gè)野心。如果你私底下有了人選，也可以跟我說(shuō)一下又怎樣？我也是講道理的啊。”董兆致說(shuō)，“愛(ài)咋咋地吧。”

　　我就是太清醒了

　　董兆致跟領(lǐng)導大吵一頓之后離開(kāi)了省擊劍隊，隊里馬上傳出“董兆致不聽(tīng)話(huà)被炒魷魚(yú)”的說(shuō)法。“真是搞笑，你說(shuō)我董兆致會(huì )在乎那個(gè)位置嗎？”董兆致說(shuō)。

　　“現在流行四個(gè)字，難得糊涂，我這不行，我太清醒了。”董兆致苦笑著(zhù)，他的下顎左右搖動(dòng)起來(lái)，這是種類(lèi)似玩世不恭又“一切盡在掌握”的姿態(tài)。他不時(shí)露出的神秘微笑，仿佛在跟談話(huà)者說(shuō)：“你知道吧？”

　　還在省體育局的時(shí)候，一位局長(cháng)找到董兆致說(shuō)，想混得好，最好要進(jìn)他那個(gè)“圈子”。此時(shí)正是局里給董定崗的時(shí)候。董兆致沒(méi)理會(huì )他，“你那是什么圈子？不就是要拉攏人打倒某一個(gè)人嗎。我永遠是中間派，道理在哪邊就幫哪邊，要有原則。”

　　“要有原則”是董兆致的信條，即便到了體校，董兆致依然會(huì )不緊不慢地跟人“講道理”，這讓他身邊的人總是替他捏著(zhù)一把汗。“領(lǐng)導說(shuō)了算，錯了也支持，我不認同。憑什么你錯了就得認你？到了原則性的東西，我不會(huì )婉轉，沒(méi)有道理嘛，我干嘛聽(tīng)你的。”

　　董兆致非常愛(ài)惜自己的名譽(yù)。退役之初，在體育局定崗未果，剛出生的女兒又需要不小的開(kāi)支，董兆致的日子過(guò)得很節儉。有商家找他拍廣告做代言，他都謝絕了。“我也想賺錢(qián)，但他們的產(chǎn)品我不放心。”有一次董兆致拿著(zhù)一種請他代言的保健品，跑到實(shí)驗室請人化驗。“人家說(shuō)哎呦，這東西貼在皮膚上，可能會(huì )過(guò)敏的。我說(shuō)那算了吧。我的形象不是一天半天就能得來(lái)的，那樣的產(chǎn)品給我50萬(wàn)也不要。”

　　“沒(méi)辦法,小董這個(gè)人性格太直了，不善于處理人際關(guān)系。我和王海濱都勸過(guò)他,這兩年可能是年齡大了點(diǎn),比以前好多了。”“三劍客”中的老大哥葉沖曾這樣評價(jià)董兆致。

　　可是董兆致不這么評價(jià)自己，他認為官場(chǎng)那些事情他看得很透。“想辦法把你擠走，利益全是一人占，很簡(jiǎn)單的事情，我又不是不知道。”董兆致常跟人開(kāi)玩笑說(shuō)市長(cháng)他也可以勝任。“我有這個(gè)能力當啊，沒(méi)問(wèn)題的，就是沒(méi)機會(huì )嘛。”董兆致有種逼人的自信，這樣的話(huà)從他嘴里說(shuō)出來(lái)，并不讓人感覺(jué)輕狂。

　　董兆致現在的朝九晚五的副校長(cháng)工作，跟公務(wù)員也差不多了。每天巡視、指導，他也得開(kāi)始學(xué)著(zhù)當一個(gè)領(lǐng)導。

　　不過(guò)董兆致不喜歡當一天和尚撞一天鐘的感覺(jué)，他還是想做點(diǎn)“事”。在他的設想中，體校教練有事業(yè)心，領(lǐng)導支持，經(jīng)費有保證，他就可以高枕無(wú)憂(yōu)。但他似乎也意識到，在很多事情上他也是無(wú)能為力。

　　當初一心要在退役后干行政，董兆致就是想“殺殺不良的風(fēng)氣”，但是四年的摸爬滾打之后，他覺(jué)得“很少有人欣賞 ”。在錯綜復雜的官場(chǎng)，董兆致并不否認他有敵人，他對他們充滿(mǎn)藐視。“我的敵人都是些低素質(zhì)的敵人，我不跟他們計較。層次太低，根本沒(méi)法跟我比。”

　　董兆致不愛(ài)夸夸其談，或是稱(chēng)兄道弟般的套近乎。他有種舊時(shí)代人物的那種江湖氣。“我托人辦事，從來(lái)不用送錢(qián)送東西什么的。人家信得過(guò)。”今年，讓董兆致感到有些厭倦的官場(chǎng)里突然傳出一條讓他頗感意外的消息：他被確定為奧運火炬 在廣州傳遞的最后一棒。董兆致認為這是對他運動(dòng)生涯的極高認可，他心滿(mǎn)意足。

　　“你看，領(lǐng)導里面也是有好人的。”董兆致說(shuō)，“我是土生土長(cháng)的廣州人，我知道好些領(lǐng)導都是石牌村(董兆致出生地)出來(lái)的，他們都知道我的為人，知道我董兆致沒(méi)有太大野心，很實(shí)在。這個(gè)面子給夠啦。”

　　董兆致履歷

　　☆1973年11月16日出生

　　☆1981年就讀廣州市天河區石牌小學(xué)

　　☆1986年2月進(jìn)入廣東省體校開(kāi)始進(jìn)行擊劍業(yè)余訓練

　　☆1988年11月轉入廣東省體育運動(dòng)技術(shù)學(xué)院從事?lián)魟?zhuān)業(yè)訓練，其間完成大專(zhuān)學(xué)歷

　　☆1991年至2001年在國家隊訓練，代表國家隊參賽，參加1996年亞特蘭大、2000年

　　悉尼兩屆奧運會(huì )

　　☆2001年底退役并進(jìn)入廣州中山大學(xué)政治與公共事務(wù)管理學(xué)院就讀

　　☆2002年任廣東省擊劍隊女子花劍組主教練

　　☆2003年3月復出備戰2004年雅典奧運會(huì )

　　☆2004年8月8日第三次代表國家隊出征奧運會(huì )