品 讀 父 親——“老奔騰”
我是最后守在父親身邊的孩子，可我恨我當初沒(méi)有學(xué)醫，更沒(méi)有回天法術(shù)?；杳灾?，他半睜的雙眼曾給我以力量，他均勻的鼾聲曾給我以希望，我以為他是睡著(zhù)了。然而，他竟這么在不經(jīng)意中離開(kāi)了我們，我竟眼睜睜地看著(zhù)他沉沉睡去了……我只能哭著(zhù)對兄長(cháng)說(shuō)：“是我沒(méi)有照顧好父親！”我只能發(fā)短信給最好的朋友說(shuō)“一定要好好珍惜和父母在一起的每一天！” 父親走了，我才真正明白生命的意義。才知道小時(shí)候在父親那里，只要一哭就能實(shí)現愿望的招數，此刻變得如此的慘白無(wú)力，他安然地，再也不會(huì )去理會(huì )。懊悔、自責、抱怨、留戀……一切都顯得那么虛偽，因為我想要的—他的一個(gè)微笑、一句話(huà)語(yǔ)、一個(gè)責備……此刻都凝固成了他臉上那無(wú)比的平靜與安詳。我只能在記憶中去尋找……他無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在，他激勵著(zhù)我、鼓舞著(zhù)我，讓我學(xué)會(huì )了堅強。我強壓著(zhù)悲痛工作、學(xué)習、生活著(zhù)……心卻總是去與遠方的父親團聚—想念父親、追憶父親、品讀父親。
慈祥的父親
2007年九月父親最后一次去天安門(mén)
父親寫(xiě)材料時(shí)一遇到“攔路虎”，就會(huì )為自己只有高小文化而自怨自艾,我卻常常對父親平生僅用小學(xué)的基礎文化創(chuàng )下了堪比專(zhuān)家的非凡業(yè)績(jì)而甚感佩服。長(cháng)輩們說(shuō)父親從小就腦瓜子靈，上完小時(shí),他制作的飛機模型就能在天上飛好久, 總有一大群孩子尾隨著(zhù),期待著(zhù)他有新的發(fā)明。單憑著(zhù)自己的聰敏、勤奮、鉆研、上進(jìn)、正直與善良，他15歲就走出了大山，在社會(huì )主義的自由天地里盡情地施展、盡情地奉獻、盡情地燃燒，直到生命的終結，創(chuàng )下了為革命工作50年不休息的常人所難以逾越的記錄。父親是偉大的！在我的心里，他更是任何人所無(wú)法企及的“神”。
在那個(gè)大煉鋼鐵的年代，父親被招到了省城的一家冶金機械廠(chǎng)當工人，廠(chǎng)子很大,有兩千多人。由于父親勤奮好學(xué)被領(lǐng)導看重，選送到沈陽(yáng)工學(xué)院學(xué)機械設計與制造，他僅用兩年時(shí)間就修完了三年的課程，兩年后回廠(chǎng),便成為廠(chǎng)里的骨干。對于機械行業(yè)來(lái)說(shuō)，做模具是首當其沖的事，有了好的模具才能鑄就好的產(chǎn)品。父親的專(zhuān)業(yè)技術(shù)自然決定了他必須走在該行業(yè)的最前端，加之父親的那股子靈氣，他很快就成為一名優(yōu)秀的模型工。他喜歡這個(gè)行當、珍愛(ài)這份技藝，18歲就當上了該廠(chǎng)的“技術(shù)革新紅旗手”，再加上他人也長(cháng)得英俊，廠(chǎng)里的師傅們見(jiàn)了無(wú)不喜愛(ài)。正當干得起勁的時(shí)候，爺爺突然去世了。父親是兩代單傳的獨子，從小又沒(méi)了娘，22歲的他為了照顧他八十高齡的奶奶，不得不回到縣機械廠(chǎng)里。
1965年家鄉旱情嚴重，眼看著(zhù)山上的莊稼一天天枯萎，人們只好將水從山溝里一擔一擔地挑到山上去灌溉，看著(zhù)鄉親們炎熱難耐、疲憊不堪，父親的心像被那烈日炙烤一樣。“怎么才能讓水自己上山呢？”在那個(gè)夜晚靠油燈照亮的山村里，這就更是難上加難，他日思夜想。結合他在外面的見(jiàn)識和自己豐富的想象，一臺“手搖式水泵”終究在父親的手中誕生了，水泵首先在村里試驗成功了。“能引水上梁了，可以抗旱保苗啦!”百姓為此歡呼雀躍，父親童年的玩伴將他抬起拋到空中，他救了莊稼，救了百姓哪！誰(shuí)知那居然是西北第一臺水泵，連他自己也感到詫異，因為當初他只是想為百姓解燃眉之急呀！在那個(gè)沒(méi)有電做動(dòng)力的艱苦年代，這真算是一大創(chuàng )舉！父親帶著(zhù)這臺水泵參加了全國的提水機具選型會(huì )，他是與會(huì )人員中最年輕的一個(gè),水泵被廣泛推廣，他又成了縣里的“技術(shù)革新能手”。兩年后他們又研制成功了目前仍被廣泛使用的“離心式水泵”，經(jīng)西安交通大學(xué)檢測，通過(guò)了國家各項技術(shù)指標，這種更便捷的水泵被更大范圍地進(jìn)行了推廣。接下來(lái)降雨機、碾米機、粉碎機等一系列的支農產(chǎn)品的出爐，他和他的革新小組為農業(yè)現代化屢立新功，他們快樂(lè )地向著(zhù)四化努力奮斗著(zhù)。
1995年父親在北草攤看到古老的“手搖水泵”時(shí)的留影
1995年，父親去北草灘一個(gè)落后的村子扶貧幫困—送水泵，無(wú)意中盡又見(jiàn)到了還在使用中的一臺手搖式水泵，興奮之余他還蹲下來(lái)與其合影留念(上圖），后拿回家指給我看，并給我講述了關(guān)于水泵的這一切。 小侄兒坐著(zhù)爺爺做的小汽車(chē) 我第一次去西安是1976年，那時(shí)我才五歲，因為沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，便也沒(méi)有那么多的想往。愣是在父親的百般“誘惑”下才跟著(zhù)父親去了省城，因為父親說(shuō)那里有愛(ài)和人比高低雞，有愛(ài)和人比美的鳥(niǎo)，有跟我一般高的布娃娃，有像家里玩具車(chē)一樣的汽車(chē)，還有比樹(shù)還高的房子。 父親是去關(guān)中考察黃河航運的，我住在親戚家，他一有空就會(huì )帶我去公園、動(dòng)物園、商場(chǎng)、鐘樓等地方，還借了相機給我留了好多影。我也著(zhù)實(shí)見(jiàn)到了那雞、那鳥(niǎo)、那布娃娃、那車(chē)、那房。他們其實(shí)也就是好伸脖子的鴕鳥(niǎo)、開(kāi)屏的孔雀、商店櫥窗里的小模特、軍綠色的吉普車(chē)、二十多層的樓房。從此我便擁有了比別的孩子更豐富的經(jīng)歷，父親也帶回了秦晉兩岸人民的希望。 父親與“十八羅漢”在 “創(chuàng )業(yè)一號”上的留影 省交通廳準備在縣里開(kāi)辟一條水上交通的航線(xiàn),父親被借調到縣交通局，他和從各個(gè)單位借來(lái)的十八名技術(shù)工人組建了一個(gè)小組，接受了一個(gè)使命---用八個(gè)月造出一艘鋼制機動(dòng)船，這在當地是史無(wú)前例的?？刹幌袼檬×艘矝](méi)什么危險，更不像模型飛機，掉下來(lái)還可以重放。 承載著(zhù)領(lǐng)導的信任，百姓的寄托，父親說(shuō)干就干，根據外出考察結果,結合當地河道的特點(diǎn)，他竟然設計出了圖紙，并經(jīng)廳、部級層層審核通過(guò),他們還說(shuō)父親的想法很周全,也很切合實(shí)際。在父親的帶領(lǐng)下，沙灘上壘砌起一個(gè)簡(jiǎn)易的工棚，一張繪圖用的桌子、幾把椅子、一張值班用的床、還有鐵匠爐、木工凳、電刨、再就是電焊用的電機、切割機以及那絞纏在腳下總把人絆來(lái)絆去的足有指頭粗的黑色皮線(xiàn)。父親與“十八羅漢”日夜兼程苦戰八個(gè)月，最終迎來(lái)當地黃河航運史上第一艘鋼制機動(dòng)船成功下水的日子---1977年6月1日。 那一天,長(cháng)長(cháng)的河堤上人頭涌動(dòng)，都來(lái)觀(guān)看這艘罕見(jiàn)的拖輪，尖尖的船頭高高地向上翹著(zhù)，船頭上半身是白色的，兩邊分別寫(xiě)著(zhù)“創(chuàng )業(yè)”兩個(gè)鮮紅的大字，下半身是黑色的，上面用白色標著(zhù)吃水刻度一直到?jīng)]在水中的船底。在我幼小的心里，它簡(jiǎn)直就是一艘雄偉而高傲的戰艦，而父親就是那指揮作戰的將軍，指揮著(zhù)一艘25噸重的巨輪從沙灘的鐵架上順著(zhù)那兩根寬寬的鋼軌滑向河面，滑向它自由的天地。 那天正好是“六、一節”,好奇的孩子特別多,正當人們全神貫注地看著(zhù)那戰艦穩穩地駛向河面的時(shí)候，不幸的事發(fā)生了，一個(gè)九歲的孩子不知怎么掉到了河里,河水很深，先是找不到，等找到了托上來(lái)時(shí)他已停止了呼吸。這給沉浸在喜悅中的父親平添了幾分內疚,盡管那并不是父親的錯,但他說(shuō)終歸是沒(méi)考慮地那么周全,沒(méi)想到會(huì )有這樣的事發(fā)生,要不然請些警察來(lái)維持秩序可能會(huì )避免這場(chǎng)悲劇的發(fā)生，水火無(wú)情這也算是一個(gè)沉痛的教訓。 父親給那艘船取名為“創(chuàng )業(yè)1號”，既飽含著(zhù)創(chuàng )業(yè)的艱辛，也蘊含著(zhù)造船事業(yè)的開(kāi)始。接下來(lái)的幾年里黃河上又接連出現了“創(chuàng )業(yè)2號”、“秦黃1、2號”“友誼1、2號”等好多輪船，有貨運有客運，它們解決了黃河兩岸人民行路難的問(wèn)題，放飛了沿途百姓多年的夢(mèng),為兩岸人民立下了不朽的功勛,被載入黃河航運事業(yè)的史冊。 為此，父親被省交通廳評為“省級先進(jìn)科技工作者”，在會(huì )上他說(shuō)這不光是他一個(gè)人的功勞。是啊，“十八羅漢”為此不光付出汗水，他們還為此付出了血的代價(jià)??！期間一位叔叔由于操作不慎將右手夾入電刨中，當時(shí)我正在值班床上睡午覺(jué)，被一陣嘈雜聲吵醒，醒來(lái)后目睹了那可怕的一幕，晚上聽(tīng)說(shuō)他的右手被截去了，這給我幼小的心靈留下了一抹揮之不去的陰影,以后再見(jiàn)到那臺電刨,是無(wú)論如何也不敢去碰的。“創(chuàng )業(yè)1號”下水后，父親用自己的錢(qián)為他們每人買(mǎi)了一個(gè)雪白的背心，又去縣油畫(huà)社印上鮮紅的“創(chuàng )業(yè)1號留念”的字樣，父親與“十八羅漢”都穿著(zhù)它，一起在“創(chuàng )業(yè)1號”上留了影，那位失去右手的叔叔坐在正中間，旁邊是父親，因為他覺(jué)得付出更多的是那位叔叔。這張黑白照片（上圖）至今仍?huà)煸谖壹铱蛷d正面文化墻的左邊，與它對稱(chēng)右邊掛的是那張曾在父親宿舍掛過(guò)的“友誼2號”的彩色照片。母親因為覺(jué)得它們與文化墻不協(xié)調曾提出過(guò)異議，但終究沒(méi)能拗過(guò)父親，它們便一直被掛在那里?？梢?jiàn)它們在父親心目中的位置以及它們與父親那段難以割舍的情結。 思 索 中 的 父 親 現在想一想，自己做為母親，為了省心，也并不是很愿意帶孩子出門(mén)的。真想象不出當年父親承載著(zhù)如此艱巨的任務(wù)，居然還想方設法哄我、要帶我---一個(gè)五歲的孩子出遠門(mén)，我又暈車(chē)特別厲害，他要有多么大的耐心與愛(ài)心呀！接下來(lái)在父親造船的日子里，我也是像跟屁蟲(chóng)一樣緊隨其后，生怕哪天起遲了，父親會(huì )撇下我自己上班去。因為在農忙的時(shí)候，媽媽這個(gè)隊里的裁縫就得放下裁縫部里的營(yíng)生，到田間地頭去幫忙，風(fēng)吹日曬的，她不讓我去，原來(lái)和我呆在家里的太奶奶活到93歲也壽終正寢了，我自己又膽小，更不敢去想上幼兒園的事，相對來(lái)說(shuō)跟著(zhù)父親起碼還有個(gè)工棚，瞌睡了還可以睡一覺(jué)，每天還可以吃到父親為我準備的那一個(gè)煮雞蛋呢。不過(guò)也正是這樣，才使我目睹了父親創(chuàng )業(yè)的艱辛，擁有了這份寶貴的記憶。我與那“十八羅漢”混得爛熟，也為他們增添了不少樂(lè )子，他們總愛(ài)邊干活邊考我算術(shù)，因為一百以里的加減法怎么也難不住我，不用數手指頭，只要心里一嘀咕答案就會(huì )脫口而出，哪天我要沒(méi)去，他們還會(huì )惦記我，直到我上了小學(xué)。 記憶中，跟著(zhù)父親是一件很愜意的事，上下班的路上，他常常會(huì )拿“樹(shù)上有十只會(huì )飛的鳥(niǎo)，被搶打掉一只后，樹(shù)上還剩下幾只鳥(niǎo)？”，還有“一只青蛙在一口十米深的井里，一次能跳三米高，問(wèn)幾次能跳出井口？諸如此類(lèi)的問(wèn)題逗我，這使我半生都受益匪淺。只是他走路太快了，我常常要小跑。就在去年我與父親一起步走去上街，路上我還笑著(zhù)對父親說(shuō)：“哎 ，看來(lái)我一輩子也追不上您了！”他聽(tīng)了哈哈大笑，顯然他也想起小時(shí)候我就此事向母親告狀的事了。父親從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我們，更別說(shuō)動(dòng)手，他尊重我們每一個(gè)人和我們的每一句話(huà)，常與我們探討那些其實(shí)我們當時(shí)還不是很聽(tīng)得明白的話(huà)題。他潛移默化地影響著(zhù)我們，培養了我們兄妹三人自尊、自信、自強的人格與品行。 當我上三年級時(shí)再去當年造“創(chuàng )業(yè)1號”的地方，那里已經(jīng)演變成一個(gè)工廠(chǎng)，不再是臨時(shí)工棚、沙灘和那些簡(jiǎn)陋的工具了。有了整潔的院落、高大的廠(chǎng)房和一臺臺先進(jìn)的設備，還有好多好多的工人，“十八羅漢”有的也已返回了他們各自的單位,父親卻依然愛(ài)著(zhù)他的船,守著(zhù)這個(gè)廠(chǎng)。自從77年7月黃河上一場(chǎng)罕見(jiàn)的洪水席卷整個(gè)縣城以來(lái)，只要是一變天，他就會(huì )徹夜不歸地守在那船上。在那場(chǎng)洪水中，我家租住的房子倒塌了，僅有的那點(diǎn)家當被埋在廢墟之下，黃河的泥沙把縣城的街道提高了足足有一米，而“創(chuàng )業(yè)1號”卻安然無(wú)恙，那幾天父親一直都呆在船上。等到風(fēng)平浪靜后，他才帶著(zhù)幾位叔叔回來(lái)，在廢墟下挖出了那祖傳的躺柜和豎柜，還有僅存的幾樣值得珍藏的東西。 作為一名黨員干部、一名企業(yè)領(lǐng)導，多年來(lái)父親對黨的事業(yè)忠誠有加。為了彌補讀書(shū)少的缺憾，那些個(gè)供黨員干部學(xué)習的材料、文件、小冊子，他都會(huì )一覽無(wú)余，學(xué)得很認真、很透徹，生怕會(huì )有疏漏。后來(lái)父親還總把我當作一個(gè)有文化的人，讓我幫他修改材料，而我每次也不過(guò)只能從中發(fā)現幾個(gè)別字而已，因為父親的闡述從邏輯上總是那么讓人無(wú)懈可擊，語(yǔ)言上雖不華麗，但總能言簡(jiǎn)意賅，特別是他那清晰的思路總能叫我折服。他一向討厭虛報浮夸，嘩眾取寵的文章，自然他也不愿做這樣的人。他只用黨員的標準來(lái)衡量自己，平日里他包里也總帶著(zhù)一本《黨員廉政自律》的小冊子。就這樣忘我的、快樂(lè )的、不知疲倦地奔波著(zhù)。當省里下達的造船任務(wù)少的時(shí)候，他又會(huì )帶著(zhù)大家做家具、包沙發(fā)、焊鋼窗、創(chuàng )建制氧站、興辦塑料廠(chǎng)，反正只要有他在，就不愁沒(méi)事兒干，他做著(zhù)一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員該做的一切。因為父親的黨員稱(chēng)號是來(lái)之不易的，起初因為母親的家庭成分問(wèn)題，入黨申請總是一次次被打回，后來(lái)也是因為父親工作業(yè)績(jì)突出，黨才不計前嫌，終于收下了他。 真是錐處囊中，父親走到哪里總會(huì )脫穎而出。他被破格接收為黨員、被破格評為技術(shù)員、工程師、高級工程師，破格將我們娘幾個(gè)帶出了農村，讓我們當上了村里人人都羨慕的“市民”。九十年代初，已年近五十的父親為了挽救一個(gè)瀕臨倒閉的市級老廠(chǎng)，戀戀不舍地離開(kāi)了家和他正欣欣向榮的船廠(chǎng),遵照組織的安排又一次扎根異地他鄉,重溫他的創(chuàng )業(yè)之路。足足用了三年該廠(chǎng)才起死回生、扭虧增盈，走上興旺之路, 在總結會(huì )上他說(shuō)：“作為一個(gè)科技人員，只有把全身心撲在事業(yè)上，把救活一個(gè)企業(yè)，設計一種新產(chǎn)品，改造一個(gè)項目，作為自己生命的一部分的時(shí)候，才有可能取得預期的成果。”這是他的肺腑之言，是他多年來(lái)的成功經(jīng)驗哪！ 記得，在他走后的第二年，家鄉的一場(chǎng)大水打翻了他的船---那艘85年首航壺口的、行程一千多公里的、創(chuàng )下黃河史上最高記錄的、被當年中央電視臺關(guān)注過(guò)并 被評為陜西省十大新聞的、2008年還被華商網(wǎng)評為陜西省改革開(kāi)放150件大事之一的、能承載旅客一百多人的“友誼二號”鋼制機動(dòng)客船。堅強的父親再也仍不住了，他哭了，默默地留著(zhù)淚，一句話(huà)也不說(shuō)，只是將那僅存的一張船的照片放得好大好大，掛在他那簡(jiǎn)陋的宿舍的最醒目的墻上，每天總要看著(zhù)發(fā)上好幾次呆。因為我知道被大水打翻的不僅僅是船哪！是他兒時(shí)的夢(mèng)想、半生的心血和一段滄桑的歷史！ 父 親 的 第 一 張 彩 照 攝影尤其是父親的喜好，祖國的大好河山給我的第一印象基本都是從父親的照片上來(lái)的。85年父親穿高領(lǐng)毛衣，呢子中山裝在南京武漢大橋的留影是我見(jiàn)到的第一張彩照（上圖）。父親酷愛(ài)玩弄相機，他為家人、朋友、單位搶拍了不少寶貴瞬間，家里的影集大大小小二三十本都裝不下，還是數碼相機和電腦才替他解了圍，父親又不厭其煩地將過(guò)去的老照片翻拍了輸入電腦，他為我們留下了許許多多回憶的底片。而最讓父親遺憾的是早逝的爺爺沒(méi)能留下一張照片，沒(méi)能讓我們兄妹三人對他老人家有一點(diǎn)感官上的認識，只聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)身材魁梧、滿(mǎn)面紅光、一次能扛二百多斤糧食、總是第一個(gè)上工的、在村里極有威望的壯漢, 為農業(yè)社修梯田時(shí)被倒塌的山崖壓在了下面。后來(lái)父親在老輩的親戚家再三打聽(tīng)過(guò)，可就是沒(méi)能找到一張關(guān)于爺爺的照片。 年 輕 的 父 親 近年來(lái)，年逾花甲的父親一連被病變折騰了好幾次，先是血糖高居不下一個(gè)多月，又是腦中風(fēng)引起的面部神經(jīng)麻痹長(cháng)達半年，最后一次是在西安出差期間突發(fā)腦梗阻差點(diǎn)威脅到生命，然而當他醒過(guò)來(lái)時(shí)，硬是將病情隱瞞到侄兒高考結束的那一天才告訴我們，他在省醫院治療了兩個(gè)禮拜?；貋?lái)以后，就又投入到繁雜的企業(yè)改制當中。因為他們廠(chǎng)作為全市的改制試點(diǎn)，幾年來(lái)，他們?yōu)槠髽I(yè)改制前后遞交過(guò)四次改制方案，可眼下才到了企業(yè)改制的關(guān)鍵時(shí)刻，這牽扯到和他榮辱與共十幾年的幾百名干部職工的生活與命運??！盡管因為大勢所趨自己不能再次挽救這個(gè)廠(chǎng)，但是他希望自己的職工們都能得到一個(gè)比較滿(mǎn)意的結局。既然組織挽留他，職工需要他，他就應該盡力。他始終堅持在改革的第一線(xiàn)，任勞任怨、嘔心瀝血。切實(shí)維護了企業(yè)和職工的利益，防止了國有資產(chǎn)的流失。圓滿(mǎn)完成改制任務(wù)，最終成為企業(yè)改制的成功范例，為全市國企改制提供了寶貴經(jīng)驗。 父 親 的 家 鄉 父親走了,我們兄妹三家人陪著(zhù)瘦弱的母親度過(guò)了那段極度傷心的日子。夏天過(guò)后,二哥帶母親去了煙臺,他為父母準備的房間窗戶(hù)正對著(zhù)大海,在家里就可以看見(jiàn)那海的博大,聽(tīng)見(jiàn)那海的雄宏。母親整日坐在窗前，仔細地繡著(zhù)父親生前為她買(mǎi)回的那副八平尺的十字繡—“富貴牡丹”。因為母親生于十月，人又賢慧，手又極巧，特別愛(ài)牡丹，人也像牡丹一樣優(yōu)雅大氣。她累了就抬頭看看大海，雖沒(méi)有父親陪著(zhù)，但看得出大海給她的感覺(jué)很像胸懷寬廣的父親。春節我與大哥兩家去看望母親，牡丹圖已繡了一大半，母親比以前堅強了許多，她最心疼的是大哥，因為他對待工作的那股子勁頭最像父親。
文革期間,他們廠(chǎng)因為不斷地推陳出新，盡在全國掛上了號，成為“工業(yè)學(xué)大慶”的典范，為陜北高原豎起了一面旗幟，居然榮獲一個(gè)”全國人大代表”的名額，廠(chǎng)里準備了材料讓他去。不料節外生枝，有人說(shuō)他丈人是地主,說(shuō)他根子不紅。父親也隨即被一些造反派打斷了一根肋骨，好久都臥床不起。最后，只好換了一個(gè)他們廠(chǎng)里最最純粹的貧下中農的后裔，拿著(zhù)父親的業(yè)績(jì)，光榮地參加了全國人民代表大會(huì )，全縣為之鑼鼓喧天。父親也同樣為此暗自高興著(zhù)，那畢竟是廠(chǎng)上的榮耀，也是縣里的榮耀??！為此母親很是心酸，沒(méi)想到自己打小上學(xué)時(shí)受盡了歧視還不夠，現在又連累到丈夫。而父親卻說(shuō)在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，受冤枉的人太多了，何止他一個(gè)！他依然默默地帶頭搞著(zhù)技術(shù)革新，他沒(méi)有氣餒，仍然執著(zhù)地熱愛(ài)著(zhù)他的事業(yè)，挖掘著(zhù)他的潛能，散發(fā)著(zhù)他的一份熱。
平日里父親就住在廠(chǎng)里，星期天再走上三十多里山路回村里看望家人，農忙時(shí)還要幫著(zhù)打理莊戶(hù)，他居然還自己動(dòng)手做土坯，蓋起了三間大瓦房。父親喜歡畫(huà)畫(huà)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)漆布，他干脆直接用油漆把一面炕給畫(huà)成了一塊大地毯，綠色的底、鮮艷的花，雖沒(méi)有地毯的綿軟，但同樣洋溢著(zhù)祥和與溫馨?？粗?zhù)孩子們在上面嬉戲，奶奶在炕頭酣睡，父親笑了，心里卻涌上一股酸楚，要是老父親還在就好了。他決心要讓大家過(guò)上好日子。
老家有句話(huà)說(shuō)：“做什么就悟什么”。好琢磨的特點(diǎn)從小就在父親的骨子里扎了根。一部電影、一本書(shū)、一幅畫(huà)，他都會(huì )看出你看不出的東西，想到你想不到的妙處，得到你得不到的啟發(fā)。
70年代在老家，最常見(jiàn)的家具要算是躺柜和豎柜，幾乎家家都有或祖傳、或新做的這兩大件。我家當時(shí)擁有的是一套祖傳的、黑色的、平面的、很舊的。那是78年的臘月，按照當地的習慣家家戶(hù)戶(hù)要打掃家，記得父親是臘月二十八才出差回家的，一看家已被收拾地干干凈凈，十五歲的大哥帶領(lǐng)著(zhù)弟弟、妹妹居然把墻也刷得白白的，只是家里的躺柜越發(fā)顯得舊了。誰(shuí)知父親第二天就準備了材料，用一晚上的時(shí)間，地方都沒(méi)挪就將那個(gè)舊躺柜改頭換面，改成了新款—-棕黃色帶框的那種。父親還笑著(zhù)對母親說(shuō)：“你給孩子們做新衣服，我給躺柜也做新衣服。”就這樣到大年三十，家里從人到家具都煥然一新，鄰居老奶奶見(jiàn)人就翹著(zhù)大拇指夸父親能干。每次提起這件事，母親總笑著(zhù)說(shuō)：“你爹這個(gè)人要想起干什么，誰(shuí)也甭想攔住他。”
在當地，像大立柜、五斗櫥、沙發(fā)等這些家具都是由我家、由父親興起的。每天的“觀(guān)光客”絡(luò )繹不絕。至今家里還保留著(zhù)那大立柜和五斗櫥，因為那是父親親手做的。已三十多年了，卻依然完好無(wú)損，就連柜門(mén)都鉚合得一如當初，而兩件家具卻沒(méi)有用過(guò)一個(gè)釘子。
還有那輛模型小汽車(chē)更是父親的心愛(ài)之物，家搬到哪就被帶到哪。那是1968年二哥出生后，父親用木頭一塊一塊地鉚合而成，送給兒子的禮物。樣子是根據一幅畫(huà)，就是六十年代常見(jiàn)的那幅—毛主席坐著(zhù)一輛敞篷吉普車(chē)接見(jiàn)紅衛兵的宣傳畫(huà)，就是那輛敞篷的吉普車(chē)使父親突發(fā)奇想。他利用業(yè)余時(shí)間和一些下腳料，憑著(zhù)自己扎實(shí)的功底做出了這輛模型車(chē)。小汽車(chē)長(cháng)約1.2米，寬約0.7米，軍綠色的，無(wú)論從哪個(gè)角度看，包括各個(gè)配件，它都活脫脫一輛縮小了的仿真吉普車(chē)。小時(shí)候最叫我奇怪的是那個(gè)黑色的小方向盤(pán)，它居然可以指揮方向。還有那四個(gè)車(chē)輪雕得特別精致，外面沾了一層耐磨的車(chē)外胎，中間是微凸的輪轂，它們與方向盤(pán)是連動(dòng)的，走起來(lái)特別靈活。最叫我心儀的是前面那兩顆紅的像寶石一樣的玻璃大燈，那么別致，以至于我總想把它摳出來(lái)帶在身上據為己有。從這輛車(chē)，足以看出父親高度的審美眼光以及他對完美的無(wú)限追求。這輛車(chē)可以說(shuō)是二哥、我、侄兒、侄女們的搖籃，大家都是坐著(zhù)它長(cháng)大的。之后它便跟隨著(zhù)父親，成為他當模型工時(shí)候的一段輝煌的記憶，一直被陳列在我家的地下室里。我曾跟父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“把它捐給博物館吧，說(shuō)不定還會(huì )被冠以什么時(shí)代的產(chǎn)物，具有時(shí)代的意義呢！最起碼也可以反映六十年代我市模型工的精湛技藝。”父親與我相視而嘻。（待續一）
父親是非常愛(ài)孩子的。每次出差回來(lái)，它總會(huì )帶一些新鮮的吃的或用的給我們，像威化餅、哈密瓜早在七十年代我們就享用過(guò)了。他還從新疆帶回了哈密瓜的籽，種在老家的地里，結果因為換了環(huán)境，結出的瓜極小，又不甜。還有像自動(dòng)鉛、皮文具盒，我也是班里用最早的。當然讓我們受益最多的還是他帶回的那些個(gè)新概念、新思路。
由于父親一生與機械結緣，閑暇時(shí)他特別喜歡玩弄電器。隨著(zhù)電子信息技術(shù)的突飛猛進(jìn)，電子產(chǎn)品的推陳出新，父親的思維也不斷地被沖擊著(zhù)。70年代他組裝過(guò)當時(shí)特別時(shí)尚的臺式收音機。他還借來(lái)縣里第一臺錄音機給我們開(kāi)眼界，鄧麗君唱的《世上只有媽媽好》是我聽(tīng)到過(guò)的第一首歌曲，那時(shí)我已經(jīng)十歲了。后來(lái)從“單卡”到“雙卡”，父親也買(mǎi)過(guò)幾臺。82年我家買(mǎi)了村里第一臺電視機,記得當時(shí)播放《霍元甲》,村里的孩子自帶凳子坐了滿(mǎn)滿(mǎn)一地,實(shí)在坐不下,父親就干脆把電視搬到院子里“公演”。后來(lái)隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展，手機、家庭影院、VCD、DVD、數碼相機、迷你攝影機、筆記本電腦相繼走入了家庭，父親不斷地被新型電子技術(shù)刺激著(zhù)、刷新著(zhù)，他的思想總是走在時(shí)代最前端，他總是商品時(shí)代引領(lǐng)潮流的那一個(gè)，這是他骨子里鑄就的對新生事物有著(zhù)強烈地探究欲望的性情使然。
當“迷你”攝像機風(fēng)靡的時(shí)候，父親又開(kāi)始玩弄攝像機。我女兒從小活潑而又好表現的性格的形成，我想也不無(wú)父親有關(guān)，因為從她出生后五十天第一次去外婆家開(kāi)始，父親就不知給她錄下了多少喜怒哀樂(lè )，多少唱歌、跳舞的精彩片段。用看錄像來(lái)回憶過(guò)去那真是再好不過(guò)的了。每當想起過(guò)世的外婆、外公、二舅他們，只要放上一段，總能給人以如見(jiàn)其人的安慰。然而，父親走后，我們找到更多的，卻每每只是父親偶爾的一句 “臺詞”和被長(cháng)時(shí)間叼在嘴上的香煙嗆著(zhù)時(shí)才發(fā)出的一陣陣劇烈而熟悉的咳嗽聲，還有那烙在我心底的父親舉著(zhù)攝像機時(shí)的矯健而愉悅的身影。因為每次團聚，在別人圍坐著(zhù)閑聊時(shí)，他總是那么忘我地舉著(zhù)攝像機，邊插著(zhù)話(huà)，邊跑來(lái)跑去尋找著(zhù)合適的角度。三舅曾幽默地譏笑父親說(shuō)：“別錄啦，姐夫，就沒(méi)有你。”一想起這段錄像，我就淚如泉涌。是啊，我們沒(méi)能留住父親，連攝像機也沒(méi)能留住他。
父親的從容與樂(lè )觀(guān)一直感染著(zhù)家里每一個(gè)人，他像一個(gè)巨人永遠屹立在我們的心中。他樂(lè )觀(guān)面對糖尿病整整十五個(gè)年頭，起初只需飲食控制，后來(lái)發(fā)展為每頓飯前吃降糖藥，再后來(lái)是打胰島素，最后又引發(fā)高血壓，每天早晚測血糖、量血壓、做記錄、做分析，真是“久病成醫”,他儼然一個(gè)老練的醫生，正像對待工作一樣，做什么事他都一絲不茍?？刹坏饺f(wàn)不得已的時(shí)候，他從不去醫院，直到最后被腦溢血席卷生命的時(shí)候，嘴里還含糊不清地對我說(shuō)：“別怕，低血糖反應，喝點(diǎn)兒糖水就好了。”平日里，當你說(shuō)他瘦了時(shí)，他會(huì )說(shuō)：“有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦”。好的心態(tài)是病人最有益的良方。就這樣父親健步如飛地一直忙碌到生命的最后一刻。即便是出差，他也總要選擇星期天出發(fā)，他說(shuō)這樣去了是星期一正好辦事，最節省時(shí)間。他合理而經(jīng)濟的利用著(zhù)每一分、每一秒，他沒(méi)有虛度過(guò)一寸光陰。除了抽煙，他沒(méi)有一樣用來(lái)消磨時(shí)間的所謂“不良愛(ài)好”。（后續三）
正 在 注 射 胰 島 素 的 父 親
面對母親心疼的抱怨,他說(shuō)：“50年也干下來(lái)了，不差這幾個(gè)月，改制一完咱就安安心心地到二兒子哪兒去，那里醫療條件也好，你們也不用那么擔心我，耐心點(diǎn)，等到明年夏天，天也暖了，工人也安撫好了,正好也是那里最美的季節,天天吃海鮮,天天陪你去看海，讓你也浪漫上一回。哈—哈—哈—”父親那爽朗地笑聲至今仍在我耳邊回蕩，在母親的淚眼里回蕩。
那才是五月呀，天還沒(méi)暖，改制還沒(méi)徹底結束，工人還打電話(huà)找他呢，可他怎么就走了呢？我不明白，大家都不明白！是啊，也許子女總會(huì )把自己的父母當成是長(cháng)生不老的神，所以不論什么時(shí)候,哪怕是一百歲，只要是離開(kāi)，就會(huì )覺(jué)得突然，就會(huì )覺(jué)得不知所措！更何況父親才65歲呀！一整天他還在忙碌，三小時(shí)前他還在和我們共進(jìn)晚餐,兩小時(shí)前他的工人還打電話(huà)給他,一小時(shí)前他還在用“老奔騰”的網(wǎng)名與他遠在哈爾濱上大學(xué)的孫兒聊天，明天他還要去上班，兩個(gè)月后他就可以退休，退了休他還要帶母親去煙臺看海呢！
在父親的遺物中我們找到四份兒退休申請，兩份兒批復。99年他請求退居二線(xiàn)，03年他又正式提出退休，后因幾次病變在家人的責怪與催促下又寫(xiě)過(guò)兩次離崗申請，可前兩次被組織出文挽留，后兩次他壓根就瞞著(zhù)我們沒(méi)有報送。是啊，正到了改制的節骨眼兒上，父親是不會(huì )做出那種叫組織為難的事的。即便是在戰場(chǎng)，父親也只可能是那沖鋒陷陣的英雄，決不可能是那臨陣脫逃的逃兵，我們沒(méi)有再責怪父親，更沒(méi)有去責怪組織，因為我們知道這是他一生的品性。
父親太累了，整整五十年他沒(méi)有好好休息過(guò)一天，甚至連夜里說(shuō)夢(mèng)話(huà)都在說(shuō)著(zhù)工作的事。是啊，那天他不是告訴我那幾件大事都辦了嗎？他放心了，沒(méi)什么好牽掛的了，他均勻的打著(zhù)鼾睡著(zhù)了，睡得很香，一晚上再也沒(méi)有說(shuō)一句夢(mèng)話(huà)。
懵懂中，我們把父親送回了老家，那個(gè)山清水秀的地方，遠遠的可以看到他出生的村落，腳下是一條小河，雖沒(méi)有海的氣魄，但很宜人。到處都是黃的土、綠的樹(shù)、肥的田。我想父親他一定會(huì )喜歡！當年鬼使神差,他的親生父母在走西口的路上將他生在這里,他便與這塊土地結下不解之緣。盡管養母去世的很早,但是奶媽特別疼他，這里留下他童年、少年、青年時(shí)的不少記憶與歡樂(lè )。盡管他十五歲就離開(kāi)大山,從縣城到省城乃至全國留下過(guò)不少足跡，創(chuàng )造過(guò)不少輝煌，但我想畢竟腳下的這片土地才是真真正正屬于他、養育他、善待他、呵護他的那一方。上帝給他開(kāi)了療養的處方，為他批了退休的申請，他終于可以安安心心地悠閑地躺在那里，望著(zhù)那藍天、倚著(zhù)那厚土。
父親走了，我竊取了他的Q號，盜用了他“老奔騰”的網(wǎng)名，后將它改為“永遠的奔騰”，我想父親他不會(huì )怪我。
二零零九年三月十九日結稿于榆林
